畢淑敏
學醫(yī)的時候,老師問:“人和動物在解剖形態(tài)上的最大區(qū)別是什么?”有人說:“是站立行走?!崩蠋熣f:“不對。大猩猩也是可以站立的?!敝笫俏寤ò碎T的答案,有說是懂得用火,有說是勞動創(chuàng)造了人……
先生見我們混沌不悟,自答道:“記住,是表情啊。地球上沒有任何一種生物有人類這樣豐富的表情肌。比如笑吧,人類的近親猴子勉強算作會笑,但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類,才可以調(diào)動面部的所有肌群,調(diào)整出不同的笑容,比如微笑、嘲笑、冷笑、狂笑,以表達自身復雜的情感。”我在驚訝中記住了老師的話,以為是至理名言。
近些年來,我開始懷疑老師教了我一條謬誤。
乘坐飛機,起飛之前,每次都有空姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時,如何打開氧氣面罩的操作。我每一次都凝神細察,但從未看清過具體步驟。空姐滿面笑容地佇立前艙,臉上很真誠,手上卻很敷衍。我分明看到了她們臉上懸掛的笑容和冷淡的心的分離,升起一種被愚弄的感覺。
我有一位相識許久的女友,原是個敢涕淚滂沱、敢笑逐顏開的性情中人。幾年不見,不知在哪里讀了淑女規(guī)范言行的著作,同我談話的時候身子仄仄地欠著,雙膝款款地屈著,嘴角勾勒成一個精致的角度。粗一看,你以為她時時在微笑;細一看,你就捉摸不透她的真表情,心里不禁有些發(fā)毛。她是那樣吝嗇使用她的表情,雖然她給你一個溫馨的外表,卻沒有絲毫的溫度。
遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務員,說她一切按店方的要求去辦,不想?yún)s被客人責難。那客人匆忙之中丟失了公文包,要她幫助尋找??腿私辜钡厥稣f著,她耐心地傾聽著,正思謀著如何幫忙,客人竟勃然大怒了,吼著說:“我急得火燒眉毛,你竟然還在笑。你是在嘲笑我嗎?”
“我那一刻絕沒有笑。”服務員指天咒地對我說。看她的眼神,我相信是真話?!澳敲?,你當時做了怎樣一個表情呢?”我問。
“喏,我就是這樣的……”她側(cè)過臉,把那刻的表情模擬給我。
那是一個職業(yè)女性訓練有素的程式化的表情,眉梢揚著,嘴角翹著……
表情肌不再表達人類的感情了,或者說它們只表達一種感情,那就是微笑。
我們的生活中曾經(jīng)排斥微笑,關于那個時代我們已經(jīng)做了結論。于是我們呼吁微笑、引進微笑、培育微笑,微笑就泛濫起來。熒屏上的男女主持人無時無刻不在微笑,以至于使人不得不產(chǎn)生疑問,我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎?
微笑變得越來越商業(yè)化了。他對你微笑,并不表明他的善意,微笑只是金錢的等價物。他對你微笑,并不表明他的誠懇,微笑只是惡戰(zhàn)的前奏。他對你微笑,并不說明他想幫助你,微笑只是一種謀略。他對你微笑,并不證明他對你的友誼,微笑只是麻痹你的一重帳幕……
這樣的事見得太多之后,竟對微笑的本質(zhì)懷疑起來。億萬年的進化,我們的身體本身就成了一本書。
人的眉毛為什么要如此飛揚,輕松地直抵鬢角?那是因為此刻為鏖戰(zhàn)的間隙,我們不必緊皺眉頭思考,精神得以豁然舒展。人的上眼瞼肌為什么要如此松弛,使眼裂縮小,眼神迷離,目光不再聚焦?那是因為面對朋友,可以放松警惕敞開心扉,放松自己緊張的神經(jīng),不必目光炯炯。人的口角為什么上挑,不再抿成森然一線?那是因為隨時準備開啟雙唇,傾吐熱情的話語,飲下甘甜的瓊漿。
因為快樂和友情,從猿到人,演變出了美妙動人的微笑,這是人類無與倫比的財富。
記得小時候讀過大文豪雨果的《笑面人》,一個苦孩子被施了刑法,臉被固定成狂笑的模樣。他痛苦不堪,無時無刻不在笑——這是一種刑罰,它使“笑”這種人類最美麗、最優(yōu)美的表情,蛻化為一種酷刑。
現(xiàn)代自然沒有這種刑罰了。但如果不表達自己的心愿,只是一味地微笑著,微笑像畫皮一樣黏附在我們的臉龐上,像破舊的門簾沉重地垂著,完全失掉了真誠善良的原始含義,那豈不是人類進化的大退步、大哀痛?
人類的表情肌除了表達笑容,還用以表達憤怒、悲哀、思索、惆悵以及絕望。它就像天空中的七色彩虹,相輔相成,所有的表情都是完整的人生所必需的,是生命的元素。
當然,我絕不是主張人人橫眉冷對。經(jīng)過漫長的隧道,我們終于笑起來了,這是一個大進步,但笑也是分階段,有層次的??斩炊鴾\薄的笑如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣,都是情感的贗品。
有一句話叫作“笑比哭好”,我常常懷疑它。笑和哭都是人類的正常情緒反應,誰能說黛玉臨終時的笑比哭好呢?
痛則大悲,喜則大笑,只要是從心底流出的對世界的真情感,都是生命之壁的摩崖石刻,經(jīng)得起歲月風雨的打磨,值得我們久久珍愛。
(秋水摘自《你的支持系統(tǒng)》,湖南文藝出版社,范李麗圖)