子為什么不語

鮑鵬山

《論語·先進(jìn)》篇載，季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問死？”曰：“未知生，焉知死？”孔子用兩個(gè)反問，拒絕正面回答子路提出的有關(guān)生死、鬼神的問題。

孔子做老師，有些東西是明確不說或不對一般學(xué)生說的?？鬃又匾暼撕筇煨逕挾傻牡赖缕沸?，而對于天賦的自然本性，他覺得不好談，也不必談?！墩撜Z·述而》篇明確說：“子不語怪、力、亂、神。”這個(gè)地方的神，不是鬼神的實(shí)體，而是鬼神之力的神奇。所以，正確的翻譯應(yīng)該是“孔子不談?wù)摴之?、勇力、悖亂、神奇之事”。

一切非常態(tài)的東西，孔子都不談?？鬃又灰覀兌ＷR。一切太玄妙、太神秘、缺乏根據(jù)的東西，孔子也不談?？鬃右覀冇欣硇?。孔子擔(dān)心侈談這類東西，會讓人走火入魔，不僅胡說八道，還會胡作非為。結(jié)果是：不相信自己的命運(yùn)由自我的德行決定，反而把它付之于一些不可知的東西。這不僅是道德卸責(zé)，還會引起道德墮落。

所以——

孔子討論常態(tài)的東西而不談變異的東西——常態(tài)的東西是普遍適用的知識，我們必須掌握；變異的東西只是特例，不具備知識的普遍性。

孔子只談?wù)撊说钠返露徽務(wù)撊说挠铝Α滦惺歉镜?，可以養(yǎng)成的，是決定一個(gè)人價(jià)值的關(guān)鍵；勇力是末節(jié)的，且往往是天生的，與一個(gè)人的最終價(jià)值關(guān)系不大。

孔子談?wù)摵侠淼臇|西而不談?wù)摶靵y、有悖常理的東西——合理的東西是我們判斷的依據(jù)和前提，是我們一切知識的基礎(chǔ)；有悖常理的東西雖然在某時(shí)、某地偶然存在，但恰恰是反知識反常識的，過多地談這些東西會損害我們的正常思維。

孔子談?wù)撊肆Χ徽勆衿妗说钠沸小⑿袨?、意向決定人的命運(yùn)，而不是所謂的神奇、神力。人力實(shí)在而決定權(quán)在己；鬼神玄虛、無實(shí)據(jù)而決定權(quán)在他——不僅與人之幸?；ゲ魂P(guān)涉，相信神力，還有礙人類道德的自我提升。

知道該相信什么，不相信什么，這也是智慧，甚至，是智慧的起源。

（偶然摘自《閱讀時(shí)代》2022年第12期，小栗子圖）