當(dāng)60 歲的父親陪我去做美甲

小小螢火蟲

春節(jié)前公司提前放了假，我回到老家小城市，作為大齡單身女青年，我自覺貼墻繞道躲親戚，索性給自己安排點(diǎn)小活動打發(fā)時間，比如，出門做美甲。

我爸聽說后，自告奮勇要陪我一起去，我同意了。于是，他像早起去菜市場一樣，趕著美甲店9 點(diǎn)開門的時間，開上四輪電動車，自覺充當(dāng)司機(jī)。

四輪電動車是夏天時剛買的，為的是方便接送我外甥上下學(xué)，我也出了一點(diǎn)錢。我爸是個幽默的小老頭，故意扯著嗓子拽一拽：“不能讓某些人白出錢，只好出點(diǎn)力給人家省點(diǎn)打車錢?！?/p>

美甲店并不遠(yuǎn)，按照我姐給的位置，四輪電動車只跑了六七分鐘。

嘩啦啦打開卷簾門的老板，沒想到會有人一大早踩著開門的點(diǎn)來消費(fèi)。

就這樣，店里只有我們?nèi)齻€人。我爸裹著黑色的大棉衣，坐在粉粉嫩嫩、細(xì)細(xì)軟軟的小沙發(fā)上，陪著我做美甲。

這時， 老板問：“ 這是你爸嗎？你多大了，還得爸爸陪著？”

一時間把我也給問蒙了。

沒有規(guī)定說閨女年紀(jì)老大不小，不能讓父親陪著，也沒有規(guī)定小老頭不能進(jìn)美甲店，當(dāng)然也沒有規(guī)定旁人不能打聽自己好奇的新鮮事。

說來也奇怪，我和我爸不是傳統(tǒng)意義上深沉如山、沉默如海的父子關(guān)系。

小時候住在村子里時，爸爸是出了名的溺愛閨女，“溺”

的程度讓親戚朋友們篤定會把我慣出毛病。

“生了倆丫頭片子，咋還疼成這樣？”——當(dāng)然這些關(guān)于性別上的偏見，我樂觀地認(rèn)為，不該歸咎于某個人，某個大姨，或者某個奶奶。

就這樣，在“溺愛”中長大的我和我姐，沒有長成扶不起來的歪瓜裂棗， 也沒有困囿于鄉(xiāng)野蠻生，長大成才的同時，倒是與爸爸都處成了類朋友關(guān)系。

以至于如今，我潛意識里沒有察覺出小老頭陪著老閨女做美甲有什么問題。

我爸是個時興的人，60 多歲研究電子產(chǎn)品、研究網(wǎng)絡(luò)文化，敏捷得很，渾身寫滿新鮮觀點(diǎn)。

比如，別人家長勸孩子以后當(dāng)老師、當(dāng)醫(yī)生，他第一個跳出來反對我和姐姐學(xué)醫(yī)、考師范，按他的理論，醫(yī)生和老師，一個管身子，一個管精神，都是影響旁人一輩子的營生，“干別的，平時出點(diǎn)岔子就出了，干這倆要是錯一步，會毀一條命或毀一個孩子”。

后來，我變著花樣地?fù)Q專業(yè)、折騰工作，干自己喜歡的事。讀書、工作，倒都沒讓他操心，只是如今30 多歲，還是孤寡一人。

于是，“ 租個男友回家過年”，這聽起來是個過時的網(wǎng)絡(luò)梗，今年卻真實(shí)地從我爸口中說了出來。

頭回聽說親爹勸親閨女租個男友糊弄自己。

30 歲那年，我和他長談過一回， 在“ 成家” 和“ 回家”的人生十字路口議題中，我“胡攪蠻纏”地以折中的方式選擇了“成家”。

于是兩年后，我在打工的城市拼盡全力置辦了自己的房子。所謂“折中”，也就是自己成自己一個人的家。

打那以后，算是以此為借口，我專心賺錢還房貸，我爸似乎也認(rèn)可了這層獨(dú)立打拼的“成家”含義，便不再催婚，而是也“折中”地變成了不結(jié)婚也行，實(shí)在不行就“租個男友回家過年”。

我每回就糊弄過去：“人家賴上了，就讓你倆養(yǎng)著咯?！?/p>

我爸就會感嘆一句：“還是慣壞咯。”

“這么個小丑老頭坐那兒，人家沒笑話你？”做完美甲回家后，我媽樂得直流眼淚。

確實(shí)，我爸這個干瘦的小丑老頭的模樣，好像在我記憶里從沒變過。

之前看過一個采訪，演員倪大紅自嘲長相為“自來舊”，30 年前就長這樣。

我爸也是如此。

作為家里的二胎，出生時父母本就比旁人頭一胎的年長一些，因此打小我對我爸的外貌印象，便是有褶子的半老頭。

三四年級時，小朋友剛剛萌生出嬌嫩的自尊心。一次我爸送我上學(xué)，在學(xué)校大門口遇到班上的一群小伙伴，他們淘氣頑皮甚至有點(diǎn)討厭，嘲笑道：“那是你爺爺嗎？”甚至還編了小曲：“××× 的爸爸像老頭，身子小來又佝僂?！?/p>

是啊，別的小朋友爸爸高大英俊倜儻，或是中年沉穩(wěn)干練，我的爸爸卻像個“爺爺”。

那個年紀(jì)的我，像個小核桃，外硬內(nèi)脆，瓤里的心思溝溝回回。打那以后，我便以各種自我獨(dú)立的名堂當(dāng)借口，不再或盡量避免讓我爸出現(xiàn)在同學(xué)的眼前，免得招來小討厭鬼們的嘲笑。

遲到或者刮風(fēng)下雨天，我千方百計想讓我媽或者我姐接送上學(xué)。媽媽雖說年紀(jì)也大，但長相溫婉大氣，不會被編成小曲唱。

高中時代是標(biāo)準(zhǔn)的青春期，我像個酸澀的獼猴桃，外毛里生。

學(xué)校開家長會，散會后帶爸爸去學(xué)校食堂吃飯，我專挑燈光晦暗的、偏遠(yuǎn)的旮旯坐，更別提把爸爸大大方方地介紹給同學(xué)。

我的爸爸依然是個小老頭，別人的爸爸依然沉穩(wěn)雅正。

后來，爸爸主動淡出了我的社交場合。高中畢業(yè)是我姐來學(xué)校接的，大學(xué)開學(xué)也是她送的。小老頭不再出現(xiàn)在我的生活里。

長大后，我到了新的城市，開始了新的生活，憑自己本事生根立業(yè)。新的底氣生發(fā)新的自我，我終于不再在意別人如何看待我的小老頭爸爸，我有了一顆大心臟。

這個春節(jié)，一切都像是煥然新生。

正月里，小城市煙花密得很，從早響到晚。

年前， 跟爸媽趕大集時，他們還像小時候哄孩子一般，給我置辦了一大袋仙女棒、煙花棒等花里胡哨的小煙火。

正月初十，在我離家的前一天晚上，我和我爸約著一起下樓放完所有小煙花。

我順手拍了一段視頻，上樓后給媽媽看，她又樂得直流眼淚：“都快70 歲的老頭了，還和閨女像個小孩似的放花兒玩。”

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號）