石浮橋下

吳誠龍

石浮橋原來是鎮(zhèn)江的一座老橋。這橋橫跨運(yùn)河，東西走向。橋東連著上河邊，橋西連著中華路。有人以為它是座浮橋，其實(shí)它是石拱橋。還有人把橋名寫成“石阜橋”。據(jù)史載，這橋最早叫“利涉橋”?？稍谖倚睦铩笆颉比肿钍乔宄卑住Ｒ?yàn)闃蛭饔懈蛳?，下橋向北就是這條隨橋而名的巷子。向東過橋，北面第一家是診所，診所對著橋的山墻上寫著幾個(gè)大字：石浮橋下原地址，張少南子振邦診所。這兩處的印象，就將“石浮橋”三字刻在腦海中了。我和許多鎮(zhèn)江人一樣，就喜歡叫它“石浮橋”。

石浮橋是一座石拱券橋，它的橋身、橋欄、橋柱、橋面、臺階都是大方石制的。它結(jié)構(gòu)簡單，和我見過的蘇州、揚(yáng)州那些明清時(shí)代所建、保存至今的石拱橋相仿。印象中獨(dú)特的是，橋頂坐北朝南有一神龕，里面供的是土地公公和土地婆婆。對面橋身上，還有個(gè)小石洞，上面有“敬惜字紙”四字。這是我在其他地方從未見過的。由于被香燭煙熏火燎，土地神龕和神像是又灰又黑。據(jù)有關(guān)記載，因船過石浮橋就出運(yùn)河進(jìn)入長江了，長江風(fēng)浪大，為祈求平安，船民都在橋邊燒香。石浮橋前后左右曾有過五座廟，“一橋五廟”。但，從我見到這座橋起，就只見過這一座土地神龕，其他的幾座小廟早就不見了蹤影。橋面上的獨(dú)輪車道有著深深的車轍印，看得出這橋橋齡悠久，古樸蒼老。它是我所見到的家鄉(xiāng)古運(yùn)河上最雄偉漂亮的一座石橋。

由于石浮橋給這一帶居民帶來了生活的便利，也帶活了商家市場。橋西當(dāng)年是石子路，汽車可直通西面的長江邊上的蘇北路和南面的寶塔路。橋東有一條泛著青光凹凸不平的石板路，那是江南典型的民居小巷——新河街與上河邊。新河街是鎮(zhèn)江有名的古運(yùn)河一條街，是國家重點(diǎn)保護(hù)的運(yùn)河上的街道。它南北走向，是鎮(zhèn)江近代商會、行會較為集中的地方。而上河邊是東西走向。上河邊沒有新河街長，是一條比新河街更狹窄的巷子。靠近橋邊的巷子西頭聚集著一些店鋪，有振邦診所、徐家肉店、陳記壽材、姜家面店、王家豆腐店……振邦診所的主人是位剃著光頭的胖子，見人笑嘻嘻的，活像廟堂里的笑羅漢。他是傷科醫(yī)師，醫(yī)術(shù)是祖?zhèn)鞯模诩亦l(xiāng)很有名氣。豆腐店的王老板是位慈眉善目，身材高大魁梧，長著花白頭發(fā)的漢子，據(jù)說是這條街上的義務(wù)消防隊(duì)長，熱心助人，在街上人緣很好。清早，隔壁面店站在面鍋邊的姜老板是一位瘦高個(gè)男人，手執(zhí)一雙一尺許的粗大“竹筷”，麻利地將鍋里的面分到鍋臺上的十幾個(gè)碗里，店里的幾張方桌旁坐滿了吃客。上河邊中段有家中藥店，店名記不得了。高高的柜臺，柜臺里面，靠墻的柜子是由一個(gè)個(gè)整齊的小抽屜組成的，里面放的是中藥材，每個(gè)抽屜上都貼著藥材的名字。有人配藥時(shí)，柜臺里的師傅依著處方，打開抽屜取出藥材，用一桿很精致的象牙秤，一邊稱一邊報(bào)著藥名和分量，“半夏二錢”“北沙參三錢”……店門口有時(shí)還會有拎著小木桶賣五香爛蠶豆的老人。我那時(shí)上小學(xué)，常在店門口買五香豆吃。店里也做小孩生意，二分錢就可以買點(diǎn)甘草當(dāng)零食吃。班上也有頑皮的同學(xué)，到柜臺上說買“柜臺灰”（柜臺成灰，很不吉利），被老板趕走。

我的學(xué)校就在中藥店斜對過，是上河邊小學(xué)。當(dāng)年本該報(bào)名上靠近家的同仁學(xué)校，但因名額滿了，只好報(bào)了離家稍遠(yuǎn)點(diǎn)的上河邊小學(xué)。其實(shí)也并不太遠(yuǎn)，只需穿過大半條新河街，也就是十多分鐘的路程。當(dāng)年學(xué)校的大門像座廟門，門前還有高高的木柵欄，大門口有兩個(gè)相對的抱石鼓門墩。據(jù)說，學(xué)校前身是鎮(zhèn)江藥材行業(yè)商會所在地。學(xué)校不大，前后三進(jìn)，有兩個(gè)較大的天井，是我們課間和體育課的活動場地。這座學(xué)校當(dāng)年的師資力量還是不錯(cuò)的，有好多位資深博學(xué)的老教師，也有?？飘厴I(yè)的年輕教師，如陶叔和、陳仲立（他女兒乃蕓是我小學(xué)、中學(xué)同學(xué)）、鄭芬、王明陽、甘來秀等。小學(xué)六年，除讀書學(xué)習(xí)外，讓我印象深刻的有兩件事，都發(fā)生在我二年級時(shí)。一是天降冰雹。那天上午九十點(diǎn)鐘，正在上課，忽然天色昏暗，天上下起了冰雹，開始就將教室的天窗砸壞了。冰雹大的像玻璃彈子，小的像小鋼珠，是不規(guī)則的透明晶體，噼里啪啦，在屋瓦上、天井的青石板上直蹦直跳。老師讓我們讓開天窗位置，在座位上不要亂動，時(shí)間很短，冰雹停了。那是我第一次見到下冰雹，留下了很深的印象。還有一件事，就是學(xué)校煉鋼鐵。那年，社會上到處都在煉鋼鐵，我們學(xué)校也在后門的廁所邊上建了座高爐，校門口的木柵欄拆了，當(dāng)了柴火；小門上的鐵鎖、門環(huán)……凡是銅、鐵的東西都被當(dāng)成了原料。我們低年級的學(xué)生不讓參與冶煉，只需到處找些銅鐵件交給學(xué)校就行。學(xué)校的高爐由居民委員會統(tǒng)一管理，最后煉了多少鋼鐵，我們低年級同學(xué)根本不知道，只知道學(xué)校也敲鑼打鼓去報(bào)喜了。高爐、柵欄、撿銅鐵件，上下課的手搖鈴也成了煉鋼的原料，學(xué)校改用了電鈴，報(bào)喜……都在我心里留下了印記。從我們學(xué)校向東，上河邊巷子里的店鋪就很少了，除了有一個(gè)姓高的賣紙人紙馬的紙品店外，幾乎都是民居。后來我才知道，那些古色古香的二層樓居民區(qū)老房子里，曾經(jīng)住過中國第一部傳世的甲骨文著錄《鐵云藏龜》的作者劉鶚，那已是我成年后才知道的事了。

石浮橋西的中華路原為古運(yùn)河的一段河基。據(jù)志載，1931年江蘇省建設(shè)工程處決定填河筑路。當(dāng)年三月動工拆除老城西門甕城，殘城土壘用以填塞大口門運(yùn)河（即大京口運(yùn)河）石浮橋至江邊段。至次年7月，填河筑溝工程完成后，進(jìn)入路面工程。這條路初定為“大口門大街”，后定名為中華路。上世紀(jì)50年代，中華路已比較繁華，商鋪店面多。除有達(dá)仁、武肅小學(xué)外，就是菜場、戲場、書場。我印象最深的是被人稱為“大菜市”的菜場。

大菜市其實(shí)是個(gè)很簡陋的由毛竹、蘆席搭建而成的大竹棚。里面有供應(yīng)各種應(yīng)時(shí)菜蔬、咸干雜貨、牛羊雞鴨的攤點(diǎn)，特別是大菜市的水產(chǎn)魚市，品種繁多、種類豐富?？赡苁谴蟛耸锌拷\(yùn)河和長江的緣故，江鮮魚蝦貨源充足。因此，魚市在大菜市里占的位置是最大的，家鄉(xiāng)常有的江鮮河鮮，扁白鯉鯽，河蝦江蝦，青魚草魚都是魚市上的常見品種。久而久之，家鄉(xiāng)的居民都喜歡把大菜市作首選菜市場，來此買菜的人摩肩接踵，熱鬧非常。

每到一定的季節(jié)，特色魚就上市了?！笆V蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，初春河豚上市的時(shí)候，菜薹河豚燒肉是家鄉(xiāng)的一道名菜。清明之前，魚市就掛上了“本江刀魚上市”的牌子，大的叫“對刀”，小的叫“毛刀”。刀魚的價(jià)格當(dāng)年沒如今這么昂貴，平常老百姓家中，哪怕是小“毛刀”，也能嘗嘗鮮，芽筍燒刀魚，可以紅燒，也可以清蒸，是上乘的佳肴美饌。等鮰魚上市，許多人家都會做“白汁鮰魚”，味鮮無比。賣魚的老板還是很辛苦的，我有個(gè)童年的玩伴，他姓徐，就住在大菜市后面，他父母都賣魚，起早摸黑，掙點(diǎn)錢也不容易。

除了大菜市，中華路上還有不少小商家，有家秤店叫衡器社，社主任是和我家很要好的鄰居的男主人，姓趙。他的手藝十分精湛，當(dāng)時(shí)在全市首屈一指。衡器社在獅子街街頭上，旁邊還有家酒肆，店里擺了許多酒缸、酒壇，但從沒見過有人在這家店里喝酒，店里沒有堂食的桌席，也不見釀酒的器具，只見伙計(jì)用竹升子給買酒的人打酒。這種酒肆，我至今就看到過這一家。酒肆的附近，還有楊大昌面店、一枝春素菜館，都是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)江較有名氣的飲食店。

到拆石浮橋建京口閘時(shí)，中華路的市場已經(jīng)蕭條了。上世紀(jì)60年代初，京口閘建好后，上河邊已失去了往日的繁華。中華路的市場又曾活躍過一段時(shí)間，臨時(shí)的買賣市場和攤點(diǎn)一直延伸到京口閘，那段時(shí)間買賣糧票等無價(jià)票證的“黃?！薄⒑谑幸捕?，沒一兩年，市場又冷清了下來。

石浮橋是我們這一代鎮(zhèn)江人抹不掉的記憶。它建于哪一年，現(xiàn)無志可考。這座至少百年以上的老橋拆于1958年，當(dāng)年在離它四十米左右建了京口閘。是不是為建京口閘而拆石浮橋呢？我不得而知。為什么不能將石浮橋保護(hù)下來呢？這是許許多多老鎮(zhèn)江人腦海里始終存在的疑問。

滄海桑田，世事變遷。百年雖一瞬而過，但石浮橋當(dāng)年給家鄉(xiāng)帶來的繁榮，卻永遠(yuǎn)留在了我們的記憶之中。