我的穿衣經(jīng)歷

（鳥鳥，脫口秀演員，《脫口秀大會》第五季年度亞軍）

每次上節(jié)目，我都很羨慕男演員，他們上臺的衣服，在日常生活中都穿得出去，所以他們就可以直接買走在節(jié)目中穿過的衣服。而我，上臺總是要穿裙子和皮鞋，因?yàn)槲移綍r(shí)只穿休閑褲、衛(wèi)衣和運(yùn)動鞋，所以很難用得到。

每次上臺前試衣服時(shí)，我都在想，為什么我在舞臺上要穿更女性化的衣服，不能像其他人一樣，穿牛仔褲、T恤和襯衣？很快我就給了自己答案：一來是因?yàn)榉b老師不建議，二來是真要如此穿著，恐怕連我自己都會覺得不自信，擔(dān)心會顯得邋遢、沒有精神。只有穿著比較正式的演出服，才會讓我產(chǎn)生一種上戰(zhàn)場的銳氣。

而到了晚上，錄完節(jié)目，在更衣間換回自己的衣服，我又會立刻變得相當(dāng)樸素，蹲下系鞋帶的一刻，我會感到踏實(shí)：不管節(jié)目如何、比賽如何，這部分的我還沒有改變，我仍然是那個追求舒適、簡便的懶人。我仍然可以保持很低的物欲，維持最基本的生活，做回一個普通上班族。漸漸地，我把這種穿衣風(fēng)格當(dāng)作某種錨點(diǎn)。

其實(shí)我也經(jīng)常自問，為什么就不能精心捯飭一下，而總是要穿十分寬松的衛(wèi)衣和運(yùn)動鞋呢？我覺得是源于一種慣性。從小我就是中規(guī)中矩的學(xué)生，也就是說，非常缺乏時(shí)尚教育。那時(shí)也有追逐時(shí)尚的同學(xué)，但學(xué)校只允許學(xué)生穿校服，潮人們就把褲腿改窄，把校服領(lǐng)子立起來，我從來都不敢，覺得自己成績不夠好、天賦不夠高，不配有個性。而且我感覺有魅力的人，就算穿最平常的校服也很好看，因?yàn)槿思殷w形就很健康，氣質(zhì)很好，又很自信，這和穿什么沒有關(guān)系。同時(shí)對我來說，校服耐穿、好洗、速干，而且因?yàn)槊總€人穿得都一樣，也沒得攀比。

上了大學(xué)，有了可以自由支配的零花錢，大家就突然活躍起來。一個室友熱衷于在淘寶上買各種飾品和衣服；另一個室友熱衷于化妝，她出門前會舉起香水瓶向前方噴一下，然后走進(jìn)香霧中，所以她走后宿舍也一直都是香的，每當(dāng)這個時(shí)候我就覺得有個愛化妝的室友真好。但我又覺得她們費(fèi)盡心力地?fù)Q裝，造成的差別其實(shí)沒有那么大，不論穿不穿收腰裙、畫不畫眼線，她們都是我的室友，室友就是大家一起吃飯和吐槽學(xué)校，作息一致是最大的福報(bào)。

我學(xué)校門口有一個小型商場，里面有特別新潮的小店，衣服物美價(jià)廉，布料一般但樣式很新，每次去逛都能碰到同學(xué)。但由于不和同學(xué)一起逛，自己去又不好意思試，我在里面只買過圍巾。雖然剛上大學(xué)時(shí)覺得自己很胖，但現(xiàn)在回顧，那已經(jīng)是我人生中最瘦的時(shí)候，而由于我對自己的苛刻，我和時(shí)尚就這么擦肩而過，想想有點(diǎn)可惜。

其實(shí)我遠(yuǎn)離時(shí)尚，還有一個原因，就是我的恐懼。我從小就對“東施效顰”這個成語印象深刻，大概是由于在那本書的配圖里，東施是一個體型健碩、滿臉麻子、舉止做作的人物，與羞澀內(nèi)斂的西施形成鮮明對比；而東施穿的衣服與西施沒什么區(qū)別，都是一樣的飄逸，拿的也是相同的扇子，只是由于二人體形和長相不同，人們便會嘲笑東施、憐愛西施，這也許就是最早的買家秀和賣家秀。

我認(rèn)為如果在現(xiàn)實(shí)生活里遇到，東施也會有東施的可愛，但這種十分刻板的對比和描述，讓我覺得東施很可憐。西施天生麗質(zhì)，所以不做額外努力，就可以令人產(chǎn)生美的感受，而東施就越努力越辛酸。我寧可被無視，也不愿被嘲笑。而很多變美的手段，都有所謂的“尷尬期”，早期的文眉，如今的很多醫(yī)美項(xiàng)目，乃至初試穿搭和化妝的學(xué)生，也都有這個階段。我過于在意別人的評價(jià)，所以不敢做這些事。

但即便是像我這樣的人，也在愛美這項(xiàng)事業(yè)上做過微小的嘗試。大學(xué)時(shí)有段時(shí)間，我往背包里放什么書，除了要考慮當(dāng)天上什么課，更要考慮穿的是什么鞋。如果穿的是高跟鞋，就要盡量少放書，在日程規(guī)劃中也會盡量縮短行走距離，去難吃但更近的食堂，去擁擠但更近的自習(xí)室。即便如此小心翼翼，回到宿舍端詳自己的腳，還是有點(diǎn)拇趾外翻了。

當(dāng)時(shí)為了安撫腳部，我買了拇趾外翻矯正器，就是一種皮筋，一端套在腳拇趾上，一端套在腳后跟上，相當(dāng)于尖頭靴子白天把腳拇趾掰進(jìn)來，晚上矯正器再把腳拇趾掰回去。折騰了一個月越來越疼，只好懸崖勒馬，穿回運(yùn)動鞋，從此走上一條可以舒適行走一萬步的康莊大道。于是，我的裙子們也隨之被束之高閣，因?yàn)槟菚r(shí)候穿裙子配運(yùn)動鞋是公認(rèn)的“老土”。近幾年情況發(fā)生了變化，許多潮人開始用運(yùn)動鞋搭裙子。我并不知道這股風(fēng)潮是從哪兒來的，也不懂時(shí)尚的發(fā)展邏輯，但我感到很欣慰，我擅自認(rèn)為，由于我們這些懶人的非暴力不合作，美麗和舒適的距離終于越來越近了。

（摘自《時(shí)尚芭莎》2023年第1期，本刊有刪節(jié)，黃雞蛋殼圖）