李天飛
《西游記》里有一個(gè)非常有意思的情節(jié),就是孫悟空跟著菩提祖師學(xué)藝。菩提祖師教了他了不得的本事——七十二變和筋斗云。有一天,師兄弟讓孫悟空表演變化,孫悟空變了一棵松樹。師兄弟們拍手叫好,就把師父給引來了。
菩提祖師教訓(xùn)了孫悟空一頓,說:“你走吧,不要在這里了。而且,從今以后,不要說我是你的師父,我也不再見你!”這句話好像一個(gè)晴天霹靂,孫悟空苦苦哀求無果,只好含淚走了。
從此,孫悟空再也沒見過菩提祖師,也沒有向人提過他師父的名字。
我小時(shí)候讀這一段時(shí),不明白為什么祖師這么狠心把徒弟趕走?趕走還不算,怎么提都不許提?許多人也都覺得“虐心”,直到今天網(wǎng)上還有無數(shù)人在討論菩提祖師的決定。
比如,有人說菩提祖師是如來佛的師弟,隱居在這里,怕被找到。有人說菩提祖師是故意的,其實(shí)在暗中保護(hù)孫悟空。還有人根據(jù)其他玄幻小說,猜測菩提祖師身份是這個(gè)是那個(gè)……這些“腦洞”都很有趣,而作為一個(gè)以寫故事為生的人,隨著寫作經(jīng)驗(yàn)越來越多,我發(fā)現(xiàn):這句話與其說是祖師說的,不如說是作者說的。
試想,如果你是作者,你會(huì)怎么寫孫悟空的師徒告別呢?換句話說,如果我們把這個(gè)情節(jié),放在“講故事的技巧”和“塑造孫悟空性格”這兩個(gè)角度去考慮,恐怕就有了答案。
第一,作者安排祖師這樣說,是為了避免講故事的麻煩。你想,菩提祖師本領(lǐng)這么大,如果他還和孫悟空保持聯(lián)系,那么當(dāng)孫悟空被如來佛祖壓到五行山下,他是去救,還是不救呢?
如果他來救,勢必和如來佛祖打一架,到時(shí)候,作者是讓他輸呢,還是讓如來佛祖輸呢?誰輸都不好,所以干脆制造一個(gè)理由,讓他們別見面。
而且,如果玉帝知道孫悟空還有個(gè)師父的話,他治不了孫悟空,為什么不去找他師父來幫忙教訓(xùn)這潑猴呢?如果這樣,大鬧天宮這個(gè)熱鬧故事,就發(fā)生不了了。
第二,作者安排祖師這樣說,是塑造孫悟空這個(gè)角色的需要。
孫悟空是《西游記》這部書里最大的英雄。而作者要寫一個(gè)英雄,就必須給其成長的環(huán)境。如果師父不和他斷絕關(guān)系,那么孫悟空以后取經(jīng)路上遇到困難,是去向他求助呢,還是不去呢?如果去,師父一出手就解決了問題,那又如何顯出孫悟空的英雄本色呢?如果不去,讀者會(huì)想,明明有個(gè)師父在,為什么不去求助?這個(gè)師父不就等于多余的了嗎?所以,最干凈利落的辦法,就是設(shè)計(jì)一個(gè)理由,讓師徒二人脫離關(guān)系。只有這樣,英雄的旁邊沒有了依靠,他才會(huì)真正成長。
孫悟空的故事是一個(gè)典型的英雄故事,而幾乎所有英雄故事都是“成長故事”——一定要講英雄的成長經(jīng)歷,而不是一出來就天下無敵。并且,還有一個(gè)重要原則:英雄必須獨(dú)立完成使命。這個(gè)故事框架,幾乎刻在全人類的潛意識(shí)中,無論哪個(gè)民族的英雄故事,一定會(huì)這樣講。
所以,你會(huì)看到,在英雄故事里,主角都很慘。要么是斷絕師生關(guān)系,要么師父突然死亡,要么就是父母雙亡或不在身邊……作家千方百計(jì)地設(shè)計(jì)劇情,讓英雄“慘”,就是為了促成他獨(dú)立地成長。
你看過《哈利·波特》吧?哈利一出生,父母就死了,他是在姨媽家長大的。如果父母還活著,哈利遇到伏地魔的威脅時(shí),他們管還是不管?如果事事代勞,哈利還怎么成長?
甚至作者羅琳把書里法力最強(qiáng)的人物——霍格沃茨的校長鄧布利多也寫死了。因?yàn)閯∏樾枰卩嚥祭嗨篮螅?dú)立面對一切,和伏地魔決戰(zhàn)。
這是英雄故事的普遍規(guī)律:只有保護(hù)者退場,主角才有獨(dú)立的空間。這個(gè)道理在我們的生活中也是一樣。
如果說人生是一部劇,那每個(gè)孩子都有獨(dú)特的劇本。這就決定了:到一定時(shí)刻,保護(hù)者(大多數(shù)情況下是父母)必須及時(shí)退場。否則,保護(hù)者的過度關(guān)愛,雖然會(huì)使孩子一路順風(fēng),但同時(shí)也是孩子成長的囚籠,使他們在自己人生的劇本里,永遠(yuǎn)成不了主角!
(摘自《少年讀西游》,山東文藝出版社,小黑孩圖)