上上下下

［英］繆麗爾·斯帕克

一

一架電梯能成為多少男女的邂逅場(chǎng)所？又有多少人最后能真正結(jié)為夫妻？

每周一至五，她都會(huì)乘電梯上下樓——一點(diǎn)零五分下樓，兩點(diǎn)三十五分回來(lái)，上樓繼續(xù)工作?；貋?lái)時(shí)她經(jīng)常能在擠作一團(tuán)的人群中看見(jiàn)他，而他要么抬頭望著顯示層數(shù)的屏幕，要么低頭盯著電梯地板；有時(shí)候電梯里也可能只有他倆。她觀察發(fā)現(xiàn)，男人總是從二十一層下來(lái)。

那是他工作的地方嗎？二十一層的公告板上列著六家公司的名字：一家法律事務(wù)所、一家房地產(chǎn)公司、一個(gè)眼科診所、一家瑞士化學(xué)制品協(xié)會(huì)、一家巴勒斯坦鉀金屬代理公司和一個(gè)風(fēng)濕病診所。他會(huì)是哪家公司的員工呢？她不想直勾勾地盯著他看，所以總裝作不經(jīng)意地瞄一眼，然后迅速在心里把男人的樣貌和她對(duì)這六家公司的感受和想象做對(duì)比。

一天，他們的眼神在電梯里偶然交匯，女人則飛快地轉(zhuǎn)開(kāi)眼看向一邊。

他其實(shí)早就注意到她了，總背著一個(gè)公文包，抬頭望著樓層顯示板。被嘰嘰喳喳的人群裹挾著走出電梯后，她會(huì)向左轉(zhuǎn)然后消失在一扇門(mén)后。十六樓——那是她工作的樓層，那一層的公告板上列著四家公司的名字：兩家法律事務(wù)所、一家文學(xué)中介和一家掛牌為“W.H.吉爾伯特”的公司。她是為吉爾伯特先生工作的嗎？他想著，那家公司會(huì)不會(huì)是私家偵探事務(wù)所？也可能這個(gè)W.H.吉爾伯特公司是做那種非常態(tài)的神秘生意的。

日復(fù)一日，她總盯著他灰棕色的皮制公文包，猜測(cè)著他的職業(yè)。電梯在九層停下，一個(gè)灰色頭發(fā)、體型微胖的男人側(cè)著身子擠了進(jìn)來(lái)，臉上一如既往地掛著開(kāi)心的笑容。電梯啟動(dòng)，然后繼續(xù)下降……她在心里猜測(cè)著年輕男人的日常生活，比如，住在哪里、去哪里吃飯、喜歡吃什么，等等。她對(duì)他一無(wú)所知，只一件事除外：當(dāng)她把頭轉(zhuǎn)開(kāi)或者下電梯的那一瞬間，他的眼神總會(huì)飛快地望向她。

底樓到了——不過(guò)幾秒鐘的時(shí)間，他就不見(jiàn)人影了。那感覺(jué)就像坐在疾馳的火車(chē)上看風(fēng)景，一切轉(zhuǎn)瞬即逝。她想或許男人在二十一樓的房地產(chǎn)公司或者風(fēng)濕病診所工作，拿著微薄的薪水吧。他看起來(lái)不到二十五歲，或許選擇這份工作只是為了未來(lái)更好的發(fā)展積攢經(jīng)驗(yàn)。

男人也細(xì)細(xì)觀察著她：她有一頭長(zhǎng)發(fā)，披散在肩上，遮住了深綠色外套的領(lǐng)子?；蛟S她每天的工作就是為吉爾伯特先生發(fā)送有關(guān)“神秘學(xué)”的會(huì)員注冊(cè)更新表之類的事情吧。

要是突然停電該怎么辦？

她盯著他的公文包還有領(lǐng)帶，想象著一場(chǎng)夢(mèng)幻般的邂逅。在這場(chǎng)白日夢(mèng)里，她為他們?cè)O(shè)計(jì)了一場(chǎng)命中注定的相遇——必須是在某個(gè)只能容納兩個(gè)人的地方，遠(yuǎn)離人群，比如，在突如其來(lái)的暴風(fēng)雨或者大雪天，兩人同時(shí)躲進(jìn)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)什么的——有些電影就是這么演的。

他看起來(lái)不像結(jié)了婚的樣子，在他身上找不到那種已婚男人的感覺(jué)，雖說(shuō)這種感覺(jué)很難用語(yǔ)言形容，唯一能夠?qū)嵸|(zhì)化的憑證就是婚戒，而他手上并沒(méi)有戴。可即便如此，他還是有可能已經(jīng)結(jié)了婚，每逢周末便挽起袖子幫妻子削土豆。他會(huì)是什么星座呢？

她的長(zhǎng)發(fā)披散在肩上——他忖度著那是被染成金色的還是自然色：她在青春期之前的發(fā)色很可能是深棕色的吧。

二

一天晚上，電梯里只剩他倆。底樓到了，他們走出電梯，他主動(dòng)說(shuō)：“晚安?！比缓笙г谌巳褐小?/p>

一對(duì)男女單獨(dú)待在電梯這樣一個(gè)狹小的密閉空間，簡(jiǎn)直和古時(shí)候“求偶預(yù)演”的情形一樣；這要是發(fā)生在邊遠(yuǎn)地區(qū)的晚上，適婚年齡的男人根本不可能回家，他想。對(duì)跟她進(jìn)一步親密接觸的想象，那天晚上一直在他腦海中盤(pán)旋，直到第二天早上走進(jìn)電梯時(shí)也依舊沒(méi)有散去。

今天女人不在。她肯定是染上流感了，只能在家養(yǎng)病。她住的地方是不是有一張大床和一扇可以俯瞰河流的窗戶？還是說(shuō)，她其實(shí)是和吉爾伯特先生住在一起？

隔天女人進(jìn)入電梯時(shí)，他忍不住想跟蹤她回家。可這樣一來(lái)就暴露了，他想，她肯定會(huì)察覺(jué)到或者猜到是他在跟蹤自己，搞不好還會(huì)把他當(dāng)成變態(tài)，或者罪犯。

她平時(shí)會(huì)不會(huì)健身？她剛才肯定發(fā)現(xiàn)我在看她了，男人想著。他知道女人手上沒(méi)戴結(jié)婚戒指，也沒(méi)戴訂婚戒指，不過(guò)這些并不是很重要。

一天午餐時(shí)，男人望著女人，對(duì)她微微一笑；晚上他們?cè)俅蜗嘤?，電梯里還有另外四個(gè)人。他終于鼓起勇氣邁出了那一步——“哪天有空一起吃個(gè)晚餐吧？”他問(wèn)，“星期四怎么樣？星期五呢？”

他們定下了約會(huì)日期。兩人如期而至，選了一間波蘭餐廳，那里的女服務(wù)員都留著長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，顏色似乎比她的更自然。

縹緲的神話和揣測(cè)要經(jīng)過(guò)多久才能變成一個(gè)個(gè)涇渭分明的數(shù)字和現(xiàn)實(shí)？——有時(shí)快有時(shí)慢吧，全憑運(yùn)氣：就好比修理出故障的電視機(jī)，可能這次拍幾下，那些雪花點(diǎn)和橫豎條紋就立刻恢復(fù)正常了，又能繼續(xù)播放電視節(jié)目。

男人在二十一樓的律師事務(wù)所工作，專長(zhǎng)是海事保險(xiǎn)理賠；女人的名字是“朵莉”，她說(shuō)他的工作聽(tīng)起來(lái)責(zé)任重大。早在朵莉·布里奇（她的全名）告訴他，她在為獨(dú)立文學(xué)經(jīng)紀(jì)人W.H.吉爾伯特工作之前，他就已經(jīng)意識(shí)到，這姑娘很聰明。她說(shuō)自己最近發(fā)掘了一名很有前途的新人作家，名叫達(dá)克·揚(yáng)，并且他的處女作即將出版。她對(duì)此很有信心。男人的名字是“邁克爾·皮威特”，住在單身公寓里，而朵莉住在城市的另一邊，和另外一個(gè)女孩一起租的房子。

有趣的是，如今的兩人恐怕早已把過(guò)去五個(gè)星期以來(lái)，各自腦內(nèi)小劇場(chǎng)里胡思亂想的所有事情忘了個(gè)精光——在簡(jiǎn)單且充分的事實(shí)面前，他們?cè)?jīng)對(duì)彼此的猜想都早已煙消云散，并且在此后相伴多年的人生中也再?zèng)]被記起過(guò)。

（摘自《繆麗爾·斯帕克短篇小說(shuō)全集》，人民文學(xué)出版社，徐琛圖）