西北筆記

劉鐋

圖 莫林藝樹 張紫瑄（10歲）

武威

提到河西走廊，腦海里總是聯(lián)想到戈壁和戰(zhàn)爭(zhēng)?？僧?dāng)我真正踏上這片土地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這里和想象中的大相徑庭。

列車經(jīng)蘭州向西北駛?cè)?，高樓很快被拋在身后，取而代之的是溝壑遍布的丘陵，那是水流沖刷留下的印記。炎炎烈日之下，泥土的最后一絲水分也被奪了去，變得一片灰黃，風(fēng)過(guò)，卷起無(wú)數(shù)塵埃和沙礫。令我吃驚的是，這樣的環(huán)境中竟還有植物生存，灰綠色的它們獨(dú)自成叢，零零散散地分布在大漠戈壁，我被它們頑強(qiáng)的生命力所震撼。穿過(guò)漫長(zhǎng)的烏鞘嶺隧道，遠(yuǎn)處的祁連山脈連綿不絕，如伏在大地上的巨龍，高聳的山峰上積雪依舊，朦朧中自帶一份神秘。進(jìn)入武威境內(nèi)，地勢(shì)平坦，漸漸有了人類居住的痕跡，這就是古詩(shī)“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”描繪的地方嗎？我有點(diǎn)兒不敢相信自己的眼睛。

走出車站，熱浪迅速將我包圍，沒(méi)有了云的庇護(hù)，陽(yáng)光直射，無(wú)處躲避。武威，古稱涼州、姑臧。據(jù)記載，西漢名將霍去病在兩次河西之戰(zhàn)中擊敗匈奴，顯示出大漢帝國(guó)的武功軍威，因此將這里命名為“武威”，這也是武威首次被納入中原王朝的版圖。匈奴被逐出河西走廊后感慨：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色?！碧瞥瘯r(shí)期，涼州依然是邊防重地，那句“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”道出了戍守邊塞的豪情與悲壯。歷史上的它一度是僅次于長(zhǎng)安的最大古城，也是古代絲綢之路進(jìn)入新疆的大門。不難想象，滿載奇珍異寶的商隊(duì)絡(luò)繹不絕，來(lái)自不同國(guó)家和民族的人在這里貿(mào)易、定居，文化和文明在此交匯融合，呈現(xiàn)出一派繁榮景象。

時(shí)值中午，地處鬧市的鳩摩羅什寺顯得寧?kù)o肅穆。一路之隔是正在修建的工地，塵土飛揚(yáng)，不時(shí)傳出刺耳的雜音。走入寺內(nèi)，塵土已消失得無(wú)影無(wú)蹤，所有的聒噪均被阻隔在門外，靜到能聽見自己輕緩的腳步聲。環(huán)顧四周，這里的一草一木、一磚一瓦似乎也因飽受佛法的熏陶而變得與眾不同，空氣中彌散著淡淡的香火味，令聞?wù)呱硇木沆o，雜念煙消云散。古往今來(lái)，不知多少僧人在此誦經(jīng)悟禪，也不知多少香客懷著虔誠(chéng)的心踏進(jìn)這里祈福求安，他們來(lái)來(lái)往往的身影在我腦海中交疊，依稀再現(xiàn)了武威昔日的繁華。

下午，原本冷清的街道熱鬧起來(lái)，氣溫也變得涼爽宜人，難怪古人稱這里為“涼州”。天色漸暗，城墻上的燈光亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去古樸雄偉，氣勢(shì)十足。聽朋友說(shuō)，武威20世紀(jì)曾遭遇過(guò)飛機(jī)轟炸，古城墻遭到嚴(yán)重毀壞，殘存的遺跡又在城市建設(shè)中被大量拆除，只留下眼前的南城門孤零零地佇立著。歷史的古韻和積淀被沖淡了許多，只有廣場(chǎng)上的馬踏飛燕銅像還在向世人訴說(shuō)著武威的傳奇，我的心中滿是遺憾和惋惜。轉(zhuǎn)瞬千年，隨著經(jīng)濟(jì)中心的南移，海運(yùn)取代古絲綢之路成為貿(mào)易的主要途徑，武威漸漸走向衰落，成為西北戈壁上的一位隱者，將昔日的輝煌深藏。也許在不遠(yuǎn)的未來(lái)，我們將見證它的再度興起。

夜空下，武威的居民邁著悠閑的步子在大街上走著，操著一口我聽不太懂的方言。從他們身上，我看出了當(dāng)?shù)厣畹膼芤夂褪婢彛挥X也放慢了行進(jìn)的腳步?？粗诼房诖┧笸ㄐ械男腥撕蛙嚵?，不知他們是否了解發(fā)生在腳下這片土地的過(guò)往。也許千百年前，邊疆的將士從這里出征沙場(chǎng)，留下他們生前最后的印痕；也許一支遠(yuǎn)道而來(lái)的駝隊(duì)從這里經(jīng)過(guò)，駝鈴聲在暮色中回響……那個(gè)時(shí)代的他們大概也不會(huì)想到，千年之后，還有無(wú)數(shù)的人和他們的足跡重合著。望著走過(guò)的路，我不禁在心中反問(wèn)：未來(lái)，我的足跡上又會(huì)疊蓋誰(shuí)的印痕？

嘉峪關(guān)

“東起山海關(guān)，西到嘉峪關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)城譜寫了不朽的詩(shī)篇?！边@是我小學(xué)課文《長(zhǎng)城和運(yùn)河》里的內(nèi)容。也是在那時(shí)，我第一次聽說(shuō)嘉峪關(guān)這個(gè)名字，對(duì)它背后的故事知之甚少。那時(shí)的我更不會(huì)想到，有一天會(huì)千里迢迢趕來(lái)一睹它的尊容。

嘉峪關(guān)是古絲綢之路上的要塞，被稱作“連陲鎖鑰”。史料記載，早期的嘉峪地區(qū)有關(guān)無(wú)城，這種狀況持續(xù)到明朝。為鞏固西北邊防，大將馮勝在此修建關(guān)城，占據(jù)險(xiǎn)要地勢(shì)，扼守河西咽喉。

登上城墻遠(yuǎn)眺，若斷若續(xù)的長(zhǎng)城似游動(dòng)在戈壁灘上的長(zhǎng)龍，關(guān)外平坦的戈壁給人寬廣豪壯之感，列車從古長(zhǎng)城下穿過(guò)時(shí)發(fā)出幾聲鳴笛，似乎在向古老的長(zhǎng)城致敬。遠(yuǎn)處陡峭的祁連山和黑山遙相呼應(yīng)，在古代，它們是外敵無(wú)法逾越的天塹，加上討賴河峽谷和黑河等得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，造就了這“天下第一雄關(guān)”，也是明王朝的西大門。時(shí)值七月，本該酷熱難耐，祁連山上卻依舊白雪皚皚，可謂南望祁連雪，北觀黑山月。明清時(shí)期，來(lái)自西域和中亞的商客在嘉峪關(guān)往來(lái)穿梭，帶動(dòng)這里走向繁榮，藩屬國(guó)的貢使從此處將奇珍異寶進(jìn)獻(xiàn)給中原王朝，以示臣屬。

如今的城池上仍看得出昔日紛亂的痕跡。甕城的墻壁上，至今仍留存著金屬箭鏃，向后人訴說(shuō)著發(fā)生在這里的過(guò)往?？缭綒v史的長(zhǎng)河，仿佛還能看見大雪中戍守邊疆的將士和長(zhǎng)城上燃起的烽火狼煙，還能聽到戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺聲和兵器碰撞的脆響，還能感受到關(guān)外戰(zhàn)馬奔騰時(shí)大地的震顫和隨風(fēng)飛揚(yáng)的煙塵。無(wú)數(shù)愛國(guó)將士用他們的堅(jiān)守?fù)Q來(lái)了邊疆的安定與和諧，商隊(duì)的駝鈴聲得以延續(xù)，關(guān)內(nèi)的百姓得以安居。

面前綿延不斷的古老城墻上，每一層都凝結(jié)著汗水，每一寸都寫滿了滄桑。不得不說(shuō)，這是一道偉大的墻，它的存在有效阻擋了游牧民族強(qiáng)大鐵騎的沖擊，隔開了文明與蠻荒，是古代勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶，也彰顯了華夏文明的堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)。雖然它一言不發(fā)，但我看到了歲月飛逝在它身上留下的傷痕，風(fēng)沙磨平了它的棱角，模糊了它的輪廓，而它始終堅(jiān)守著，張開巨大的臂膀，庇佑著關(guān)內(nèi)的安寧和太平。

古代修筑長(zhǎng)城全靠人力，從嘉峪關(guān)到山海關(guān)，這是一項(xiàng)我無(wú)法想象的浩大工程，不計(jì)其數(shù)的工匠和士卒夜以繼日地辛勞，在邊疆灑下汗水。那一刻，忽然覺得他們就像長(zhǎng)城上的一塊塊墻磚，有組織地團(tuán)結(jié)在一起，遏制了關(guān)外鐵騎的踐踏和侵略。如果說(shuō)長(zhǎng)城是一道有形的屏障，那么中華民族不屈不撓的意志和愛國(guó)之心就是一道無(wú)形的屏障，這也是我們歷經(jīng)劫難卻依然生生不息的秘訣。英語(yǔ)中把長(zhǎng)城譯為“The Great Wall”而不是“The Long Wall”，“Great”有“偉大”“宏偉壯麗”的意思，來(lái)到長(zhǎng)城的西起點(diǎn)，終于感受到用“Great”的精妙，這不僅僅是一道在長(zhǎng)度上舉世無(wú)雙的墻，它凝結(jié)著古代中國(guó)人民的智慧和對(duì)和平穩(wěn)定生活的期盼。在曾經(jīng)垂涎中原的外族眼中，長(zhǎng)城意味著界線，是一道有力的威懾，絕不能輕易跨越。在對(duì)外的態(tài)度上，如果友好往來(lái)、互通貿(mào)易，則關(guān)城大開；倘若著甲帶刀、意欲劫掠，等待他們的則是有來(lái)無(wú)回的命運(yùn)。

手指拂過(guò)關(guān)城上灰黃色的墻磚，只覺粗糙沉重，遍布?xì)q月的劃痕，從它們定居至今已過(guò)幾百個(gè)春秋。漫長(zhǎng)的歲月里，它們見證了王朝的興衰成敗，歷經(jīng)了大漠的風(fēng)吹日曬，看慣了世間的悲歡離合。明月將它們照耀，繁星與它們相伴，風(fēng)沙把它們侵蝕，白雪將它們覆蓋，縱使斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，它們一直留在這里，甘愿默默無(wú)聞地老去。貼近城墻，它們輕輕將過(guò)往娓娓道來(lái)：關(guān)外傳來(lái)急促的馬蹄聲，關(guān)內(nèi)戰(zhàn)鼓響起；寒冬之夜，戍卒向它們?cè)V說(shuō)自己對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念……聲音微弱而悠遠(yuǎn)，不等我聽完又隨夏風(fēng)散去，無(wú)處尋覓。

午夜，行走在嘉峪關(guān)市的街頭，整個(gè)城市已經(jīng)沉睡，涼風(fēng)嗚咽，星辰隱遁。但我知道，待黎明的朝陽(yáng)冉冉升起，它會(huì)繼續(xù)把發(fā)生在這里的古老故事傳唱。

敦煌

放眼整個(gè)河西走廊，敦煌無(wú)疑是鑲嵌其上的一顆璀璨明珠。它曾是古代沙州的轄地，四周皆是戈壁，大漠黃沙的蒼涼雄壯與歷史的厚重在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。據(jù)學(xué)者研究，“敦煌”一詞很大可能源于胡語(yǔ)。從地理位置上講，敦煌是中西交通的咽喉，古絲綢之路從敦煌分出兩條線路：一條經(jīng)過(guò)樓蘭，越蔥嶺到安息，西至大秦；另一條經(jīng)高昌、龜茲，越蔥嶺至大宛。因此，這里既是中西方貿(mào)易的中心，又是商客往來(lái)的中轉(zhuǎn)站，駝隊(duì)絡(luò)繹不絕。

早年間，敦煌地區(qū)以其重要的軍事地位備受關(guān)注。漢朝控制河西地區(qū)后，陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān)成為疆域的西門戶?！扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”寫的正是這里。提到陽(yáng)關(guān)，最先聯(lián)想到王維的名句：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！绷攘仁淖郑瑢懕M離別的悲涼與情誼的深厚，也暗示陽(yáng)關(guān)外環(huán)境的惡劣。曾經(jīng)的陽(yáng)關(guān)地勢(shì)險(xiǎn)要，是重要的駐兵之地，然而，氣候的不斷惡化以及風(fēng)沙、洪水的侵蝕讓這里只剩殘?jiān)珨啾?，最終孤零零地聳立在大漠中。

戰(zhàn)事紛爭(zhēng)曾讓絲綢之路“三通三絕”，玉門關(guān)也幾度遷移。漢朝留下“十三將士歸玉門”的故事，展現(xiàn)了漢軍不屈服的英雄氣概；唐朝則有“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”的詩(shī)句被后世傳頌；到了宋朝，黨項(xiàng)人占領(lǐng)河西走廊，玉門關(guān)這個(gè)名字從此很少在歷史典籍中出現(xiàn)；直到清朝左宗棠收復(fù)新疆，留下“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”的佳話，這里才被大家再次憶起，可很快又被遺忘。于是，往昔的邊防重地漸漸被黃沙掩埋，留下殘破的關(guān)城孤守荒漠。站在一望無(wú)際的戈壁上，想起李白的《子夜吳歌·秋歌》：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！辈恢_下的土地曾有多少將士血灑疆場(chǎng)，時(shí)隔千年，征人思婦的幽咽依舊在關(guān)隘上空回蕩……

隨著朝代的更替，敦煌以另一種方式在歷史上大放光彩——文化藝術(shù)。古老的絲綢之路上災(zāi)害頻發(fā)，出于對(duì)自然力量的敬畏，人們迫切地需要一種精神寄托戰(zhàn)勝恐懼，希望在路途中得到神靈的保佑。十六國(guó)時(shí)期，逃到河西避難的中原人帶來(lái)先進(jìn)的文化和生產(chǎn)技術(shù)，加上佛教的盛行，前秦政權(quán)在這里開創(chuàng)了新的輝煌——莫高窟。來(lái)自不同地域的文化在這里碰撞交融，北魏、隋唐、西夏乃至大元，都在這里留下了不朽的瑰寶。

走進(jìn)洞窟，佛像和壁畫的精美令我震撼，它們的存在為這個(gè)偏僻的地方增添了靈氣，成為無(wú)數(shù)人心中的向往。無(wú)論是達(dá)官顯貴還是尋常百姓，不論是富甲一方的商賈還是虔誠(chéng)的僧侶，為了自己心中的信仰和對(duì)美好生活的期盼，他們或出錢，或出力，日復(fù)一日地用簡(jiǎn)陋的工具在石壁上開鑿，融進(jìn)自己的想象和智慧，有的甚至傾注畢生的精力和心血，最終造就出這舉世無(wú)雙的藝術(shù)寶庫(kù)。千百年過(guò)去，壁畫和佛像依然色彩分明，惟妙惟肖。遺憾的是，這座藝術(shù)寶庫(kù)幾經(jīng)洗劫，大量珍貴文物流落海外，這是文物的不幸，也是國(guó)家的不幸，更是文化的不幸。

敦煌不僅有歷史和文化的寶庫(kù)，還有獨(dú)特的自然風(fēng)光。傍晚，坐在鳴沙山的沙丘上看落日，九點(diǎn)一刻，金紅的太陽(yáng)緩緩落下，天邊呈現(xiàn)出落日熔金的盛景，余暉映得月牙泉一片輝煌，日和月就這樣相逢了。當(dāng)夕陽(yáng)最后一絲光芒消失在天際，周圍忽然靜寂了，灼熱的沙子在涼風(fēng)中迅速冷卻，夜色中只剩星辰在天空中閃耀著微光。

夜晚并不代表結(jié)束，而是新的開始。隨著市區(qū)的燈光一一點(diǎn)亮，忙碌了一天的人們不約而同地向夜市會(huì)聚，或感受熱鬧，或享受生活，為城市的夜晚注入新的活力，游客和本地人的軌跡在這里重合。談笑間，我感受到這座城市濃濃的煙火氣，感受到它的熱情與包容，這是它從古到今始終不變的。或許，這也是敦煌歷經(jīng)千年依然留存的精髓，是這座城市的靈魂。

茶卡鹽湖

七月的青海風(fēng)景秀麗，透過(guò)車窗望去，湛藍(lán)的天空下盛開著大片油菜花，金黃色延伸到山坡下戛然而止，轉(zhuǎn)而化作滿山碧綠。成群的牛羊悠閑地在草地上覓食，像一幅壯麗的油畫。恰逢天氣晴朗，乘坐綠皮火車一路西進(jìn)，最終在一處盆地停下。列車吐出成百上千的游人，大家驚喜地打量著四周，眼神里充滿好奇和期待。

鹽湖，顧名思義，湖中富集了許多礦物質(zhì)和鹽分?！安杩ā痹诓卣Z(yǔ)中表示鹽池，蒙古語(yǔ)稱這里為“達(dá)布遜淖爾”，即青鹽的海。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就被眼前的景象震撼了。藍(lán)天白云之下，湖灘竟是白茫茫的一片，讓我一度懷疑是嚴(yán)冬尚未融化的冰雪。湖邊的鹽雕栩栩如生，通常情況下，景區(qū)未硬化的路都由沙石鋪成，但茶卡鹽湖選擇就地取材，用大青鹽鋪出一條寬敞的路供游客和景區(qū)的小火車通行。彎腰撿起一塊沉甸甸的大青鹽，暗白色的晶體表面反射的光澤如水晶般透亮。每走一步，都能聽見腳底鹽塊摩擦發(fā)出的嚓嚓聲。頭頂?shù)牧胰账坪跻獖Z走湖中最后的水分，變本加厲地炙烤著，目光所及皆是刺眼的光。

自然對(duì)人類的饋贈(zèng)總是慷慨的，不僅有生活必需的物資，還附帶美麗的風(fēng)光。天空晴朗，鹽湖雪亮。平靜的湖面像一面寶鏡，收納了天空所有的美景，因而被稱作中國(guó)的“天空之鏡”。周圍的山上常年積雪，雪山倒映在湖面，與鹽湖同輝。淺淺的水面下結(jié)著厚厚的鹽層，宛如一個(gè)冰封的世界，湖心的鹽溶洞呈現(xiàn)出翡翠的顏色，給人幽深神秘之感。漫步湖中小道，猶如行走在云端，藍(lán)天白云的倒影盡在腳底，天、云、湖、人共同構(gòu)成一幅壯美的畫。

湖里的鹽觸手可及，輕輕捧起一抔，好像捧著一把雪，但又覺得差了些什么。仔細(xì)端詳，手心的鹽由大小不一的顆粒聚成，不似雪那般細(xì)密，也不似雪那般冰涼徹骨，更不似雪那般輕盈純潔。一直以為湖里的水和鹽都是靜止的，在欄桿旁佇立許久發(fā)現(xiàn)，湖水竟在緩慢流動(dòng)，帶動(dòng)水底的鹽粒溶解、析出。觀察之余我突發(fā)奇想：一花一世界，一葉一菩提。站在現(xiàn)在的角度看，湖水中缺乏生命，近乎平靜，倘若化作一粒鹽沉在湖底，又會(huì)看見什么呢？水讓許多新的同伴在我身旁駐足，也帶著一些舊友前往遠(yuǎn)方，就像車子從車站經(jīng)過(guò)時(shí)那樣，有人上車，也有人下車。對(duì)于這個(gè)比喻，我頗為滿意。

鹽在人類文明中扮演著重要角色。這里深居內(nèi)陸，在古代，海鹽很難運(yùn)達(dá)這里，造物主似乎早早考慮到了這一點(diǎn)，于是讓遍布的鹽湖為生活在周圍的居民提供賴以生存的鹽。我不禁贊嘆大自然的奇妙！史書記載，遠(yuǎn)在西漢時(shí)期，羌人就在此采鹽食用，經(jīng)久不衰。如今，機(jī)械取代了人工，先進(jìn)的開采技術(shù)代替了落后的撈取，湖里的鹽并不知道自己明天的命運(yùn)，也許留在原地，繼續(xù)為茶卡的美景盡一份力；也許遠(yuǎn)銷千里，成為廚房里必不可少的調(diào)味品。不論在哪，它都將實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，帶給這個(gè)世界一點(diǎn)兒改變。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）