父親的小院

梅子

有時(shí)，我們嘆息莫個(gè)人走了，心里會(huì)很難受，其實(shí)我們不知道，那個(gè)人走了，或許是解脫。

魯迅的文章，現(xiàn)在大抵能背誦的，是《故鄉(xiāng)》，還有他唯一的一篇涉及愛情的小說《傷逝》。上學(xué)時(shí)，最難背誦的，就是《從百草園到三味書屋》，感覺就是些蟲呀雜草的，寫這些，意義在哪兒呢？

如今，能帶給城里孩子的快樂就是玩具與游樂場，還有手機(jī)。在一些公眾場合，能讓小孩子安靜的，就是低頭看手機(jī)；能讓孩子哭鬧不休的，是拿走手機(jī)。

午后小憩，恍惚間，看見父親在和誰說話，也不看我，猶如小時(shí)候很多時(shí)候，父親好像從來沒有在意過我。醒了，不爭氣的淚水就出來了……

關(guān)于父親的記憶便如潮水涌上心頭，更多的，是那個(gè)小院。

院子并不大，前院有桂花樹，后院有柿子樹，院門口是傘一般的核桃樹，樹枝遮著小院，整個(gè)夏季小院很涼爽。樹下有口四方的水泥砌的塘，塘埂四周被鄰居張叔種滿了葡萄，還有棵梔子花：梔子花開，空氣里彌漫著濃郁的花香，隨著杏黃麥黃，便是端午節(jié)快到了。

那時(shí)還有菜園，養(yǎng)有雞，有狗，房前屋后也有蜈蚣與蛇，恐懼的毒蜂與有毒的毛毛蟲；那偷翻的院墻曾經(jīng)認(rèn)為很高，其實(shí)是自己小而矮……

父親總是不茍言笑地出入那個(gè)院子，晚上下班回來，總愛拎一瓶“二鍋頭”，吃飯時(shí)與母親慢慢閑聊。酒，倒了一小杯又倒一小杯的，日子就一天又一天的安靜滑過去。

房屋的四周是丘陵地貌的原野，那是我的自由天地：我知道冬天哪里冒出的“茅針”多，夏天哪里的山楂熟了，秋天去農(nóng)家的田間撿拾遺剩的小紅薯，冬天，撿枯枝與松芭，帶回去，做飯時(shí)偎在灶臺(tái)下燒火，看燃燒的火焰，身上暖暖的。

夏天熱，乘涼的人們手搖蒲扇，三三兩兩的坐在單位大門口的沙堆上（那是等待被火車?yán)呷ミh(yuǎn)方的沙堆），東拉西扯的，不遠(yuǎn)處就是火車站。時(shí)時(shí)想：我什么時(shí)候能如這沙堆一起，隨火車去那未知的遠(yuǎn)方呢？

那時(shí)讀了《哦，香雪》，像“香雪”一樣的我，遠(yuǎn)方就是北京，感覺“火熱的年華”與“偉大的夢想”在遠(yuǎn)方，實(shí)現(xiàn)它如登天。只是，我并沒有認(rèn)真想過自己去遠(yuǎn)方做什么，有過短暫的歌星夢，或者畫家夢，很快就被現(xiàn)實(shí)扼殺：我注定要在這個(gè)院子及方圓十里終老。所以理解《人生》里的高家林的悲哀，還有《哦，香雪》的夢想。

果真如此：曾經(jīng)拼命想逃離的地方，如今再也回不去：曾經(jīng)住過的院落已經(jīng)雜草橫生，池塘沒水，與荒蕪的菜地一般，長滿了草，“物是人非”的嘆息：屋里的舊家什在爛掉，一些沒帶走的舊書毀了……

那個(gè)小院，十六年的歲月鐫刻在記憶里：院里的人和事，如《呼蘭河傳》，快樂又如《從百草園到三味書屋》，只是當(dāng)時(shí)不知，如今午夜夢回，懷念的不僅僅是舊院……