諾維薩德：文靜的塞爾維亞人

柏琳

離開(kāi)布達(dá)佩斯的那一天下著雨夾雪，城市的巴洛克建筑物披上了冰霜冷雨的面紗，好像在趕我走。我緊趕慢趕到了城郊的大巴站，狼狽地登上跨境巴士，終于和窗外陰郁的中歐景象揮手再見(jiàn)。匈牙利大平原一馬平川，向南延伸，跨過(guò)匈牙利和塞爾維亞的邊界線(xiàn)，我來(lái)到還是早春青黃不接模樣的伏伊伏丁那（Vojvodina）平原。這里曾經(jīng)是前南斯拉夫的糧倉(cāng)，整個(gè)聯(lián)邦共和國(guó)最富饒的地方，雖然關(guān)于歷史的許多記憶如今都不復(fù)存在，它依舊平靜地遵循著春種秋收的萬(wàn)物法則。

我要去的地方是諾維薩德（Novi Sad），塞爾維亞第二大城市，被譽(yù)為“塞爾維亞的雅典”，棲居在伏伊伏丁那平原豐美的懷抱中，享受得天獨(dú)厚的優(yōu)渥，與多瑙河南岸的塞爾維亞兄弟們的生活大相徑庭。我曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里好幾次，每次都帶著無(wú)話(huà)可說(shuō)的心情離開(kāi)，又在離開(kāi)后一遍遍自問(wèn)緣由：為什么這樣一座秀美之城，卻無(wú)法讓我心中的火焰燃燒？

我又來(lái)了，諾維薩德。整輛大巴上居然只有我一個(gè)人在這里下車(chē)，實(shí)在意外。既然諾維薩德從歷史上就是一個(gè)匈牙利族人聚居的地方，料想中該有很多匈族人周末回來(lái)省親，可是并沒(méi)有。二十世紀(jì)九十年代的南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)著實(shí)嚇跑了相當(dāng)多的匈族人，他們以各種隱匿的方式逃離國(guó)境，奔向北方的“祖國(guó)”。

一九六六年出生的匈牙利族作家馬利亞什·貝拉就是其中一個(gè)。一九九一年，因?yàn)榫芙^服兵役，拒絕殺人，他逃離了諾維薩德，去往布達(dá)佩斯，從此成為匈牙利寫(xiě)作圈一個(gè)非主流的流散文學(xué)作家。來(lái)諾維薩德的前一天，我剛剛與他見(jiàn)面。他聽(tīng)說(shuō)我要去他的“故鄉(xiāng)”，變得很激動(dòng)。疫情三年，他未曾離開(kāi)過(guò)布達(dá)佩斯，更不消說(shuō)跨過(guò)邊境回塞爾維亞了。邊界已然重新生長(zhǎng)，北邊是歐洲，南邊是巴爾干，只有南斯拉夫已經(jīng)消失。

“我把眼睛借給你，替我好好看一看諾維薩德。是諾維薩德讓我成為一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)因?yàn)橛辛酥R(shí)才不會(huì)發(fā)瘋的人?！?/p>

廣場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)。我站在原地，等待朋友南納德來(lái)接我。眼前是諾維薩德的主要交通樞紐廣場(chǎng)，火車(chē)、大巴和公交車(chē)在此交會(huì)。廣場(chǎng)正在修繕中，大批鋼筋水泥建材堆砌在車(chē)站門(mén)口，未來(lái)主義風(fēng)格的老火車(chē)站的白色波浪紋屋頂看上去很臟，那個(gè)編號(hào)為51-007的墨綠窄軌蒸汽機(jī)車(chē)頭還在廣場(chǎng)原址?；银澣捍筘葚莸卦谄坡涞拈L(zhǎng)椅上歇腳，理直氣壯地霸占了旅客的權(quán)利。廣場(chǎng)上看不見(jiàn)流浪漢，但似乎人人都有一副流浪漢的表情。

南納德疾步走來(lái)，西裝領(lǐng)帶風(fēng)衣，碧藍(lán)眼眸里灌滿(mǎn)歉意。他一副典型的中歐知識(shí)分子模樣打扮，用力擁抱我，并且親吻臉頰。他來(lái)自醫(yī)生世家，自己也是內(nèi)科醫(yī)生，因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)而半路出家，品味小眾不俗，為人長(zhǎng)袖善舞。他是塞爾維亞知名的獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)阿格拉（Agora）的社長(zhǎng)，兼任米洛什·茨爾年斯基文化中心的主事人。他是那種把事業(yè)變成生活所愛(ài)的人，熱衷于做文化橋梁工作。

放下行李，南納德迫不及待地領(lǐng)我去澤麥·約維那（Zmaj Jovina）大街。午后兩點(diǎn)光景，陽(yáng)光灑向大地，空氣溫暖濕潤(rùn)，一掃匈牙利平原早春二月的冷氣。游客對(duì)諾維薩德的印象，主要由這條步行街鑄就，明艷柔媚，不失體面，典型的中歐寧?kù)o小鎮(zhèn)。從一頭的東正教主教堂圣喬治教堂出發(fā)，走向另一頭的天主教主教堂瑪麗教堂，距離不到一公里。這筆直的幾百米街道，空氣里是藝術(shù)的味道，以及愛(ài)的氣息。

我兀自站在街的中心，四下張望。成排的栗子樹(shù)下，擠著好些個(gè)街頭音樂(lè)人，搖手風(fēng)琴、彈電子琴、打架子鼓、吹薩克斯、拉小提琴，每個(gè)人自帶擴(kuò)音喇叭，古典的搖滾的民謠的曲調(diào)，胡亂混合，卻不聒噪，音樂(lè)家和行人更是不介意。街頭音樂(lè)，圖的就是快活的感覺(jué)。偶有縱情的歌者，忘我至深，徑直走向街道中央，擋住行人去路，堅(jiān)持為其獨(dú)唱。歌者已然年老，披肩的散亂白發(fā)在陽(yáng)光下白得耀眼。突然，他的聲音開(kāi)始轉(zhuǎn)彎，變成悲愴聲調(diào)，直扣心弦。在那個(gè)瞬間，前南藝術(shù)家的氣質(zhì)露了餡，歡鬧中的凄涼。

澤麥·約維那大街，諾維薩德最古老的街道，沿街和巷弄遍布咖啡館、酒吧、餐館和小商店，每家都自成格調(diào)。建筑物普遍有三層高，樓上用白色勾花窗簾遮住，樓下是明亮的落地玻璃。諾維薩德寧?kù)o溫暖，把所有的建筑墻壁都漆成了暖色調(diào)，粉紅和天藍(lán)的房子如夢(mèng)似幻。

這條街的前身，叫作多瑙河（Dunavska）大街，原來(lái)可不是這般景象。一八四八年革命之年，歐洲多國(guó)爆發(fā)大起義，自由的呼聲響徹天空，國(guó)王們?cè)谕踝仙l(fā)抖，每個(gè)人都在為實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由和擁有合理的政治權(quán)利而奔走。彼時(shí)諾維薩德已經(jīng)是一座塞族人為主體的城市，但歸屬于匈牙利王國(guó)。境內(nèi)的塞爾維亞人順理成章地認(rèn)為，向奧地利國(guó)王討要徹底自治權(quán)的馬扎爾人同樣會(huì)給塞爾維亞人以自由。結(jié)果由匈牙利一八四八年革命領(lǐng)導(dǎo)者科蘇特·拉約什（KossuthLajos ） 的名言來(lái)裁判：“刀劍將決定一切?！毙傺览婈?duì)炮轟諾維薩德，毀壞了多瑙河對(duì)岸的彼得羅瓦拉丁要塞，人口損失大半，城市幾乎化為灰燼。直至一八六七年奧匈帝國(guó)建立，諾維薩德被奧地利“送給”匈牙利，并入奧匈帝國(guó)版圖，城市從此后才愈發(fā)朝向中歐風(fēng)格發(fā)展，如今日所見(jiàn)。

在一八四八年之前，諾維薩德還是一座半東方式的城鎮(zhèn)，但東方風(fēng)情并非與生俱來(lái)。諾維薩德地區(qū)原來(lái)只是多瑙河左岸的沼澤低地，荒無(wú)人煙，沼氣駭人。公元前四五00年的新石器時(shí)代，最早的定居點(diǎn)是在多瑙河右岸。之后，右岸地區(qū)先后被凱爾特人、羅馬人、東哥特人、阿瓦爾人、法蘭克人和保加爾人征服，直至十世紀(jì)后被匈牙利王國(guó)占領(lǐng)。一二三七年，多瑙河左岸出現(xiàn)了定居者，居民的名字詞源有的來(lái)自匈牙利語(yǔ)，有的具有斯拉夫語(yǔ)特征，起碼表示那時(shí)候是匈牙利人和斯拉夫人混居。

接著土耳其人來(lái)了，匈牙利人被打跑了，大批塞爾維亞人跨過(guò)多瑙河，來(lái)到這里生活，他們交稅、種地、做小買(mǎi)賣(mài)、加入奧斯曼軍隊(duì)服兵役。多瑙河大街成了東方集市。沿街房屋多帶飛檐棱角，小商鋪以卷簾門(mén)和百葉窗做裝飾，房屋低矮，屋檐卻異常寬闊，晴天可以遮陽(yáng)，雨天可以擋雨，人們不用打傘就能在街上散步。

天氣好的時(shí)候，總能看見(jiàn)人群聚集在房屋前的長(zhǎng)椅前，面紅耳赤地爭(zhēng)論人生何去何從的問(wèn)題，場(chǎng)景和薩拉熱窩、特拉夫尼克等其他奧斯曼治下的巴爾干城鎮(zhèn)街道如出一轍，反正也沒(méi)別的事可以做。逼仄的集市上，有不少聲名狼藉的旅店，只有那些從事最臟最累活計(jì)的人才會(huì)在此尋歡作樂(lè)。夏天他們光著膀子，穿單薄的襯褲，冬天索性就直接裹一件破布袍子了事。

奧地利人到來(lái)之前的多瑙河左岸，空氣里彌漫著一股被英國(guó)女作家麗貝卡·韋斯特稱(chēng)之為“懶惰茍且，順從命運(yùn)”的“巴爾干情緒”。在伊沃·安德里奇的“波斯尼亞三部曲”中時(shí)常出現(xiàn)的橋邊旅店末日狂歡的畫(huà)面，也出現(xiàn)在諾維薩德。粗野的船工、失智的流浪漢、殘廢的士兵、交不出租子的莊稼漢、一無(wú)所有的賭徒，這些在奧斯曼土耳其人的統(tǒng)治下丟了魂魄的畸零人，在那些大白天都要點(diǎn)蠟燭的狹小旅店煙霧彌漫、空氣污濁的房間里，雙目通紅、口干舌燥，夜以繼日地喝酒、唱歌、賭錢(qián)、吹牛，甚或長(zhǎng)久保持沉默。古斯里琴的凜凜音調(diào)從窗戶(hù)飄到半空中。

但這是諾維薩德僅存的“最巴爾干”的部分。并不是所有巴爾干人都對(duì)奧斯曼帝國(guó)強(qiáng)加的“東方生活”認(rèn)命，而諾維薩德正是塞爾維亞玫瑰色的“歐洲生活”夢(mèng)想。甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有土耳其和奧地利之間像小孩玩街頭占領(lǐng)游戲般在多瑙河兩岸來(lái)回推搡，諾維薩德將會(huì)和塞爾維亞中南內(nèi)陸山地那些無(wú)法消除“東方烙印”的城鎮(zhèn)沒(méi)有兩樣；如果一七三七至一七三九年之間連續(xù)的奧土戰(zhàn)爭(zhēng)中奧地利沒(méi)有失守，如果貝爾格萊德仍然屬于哈布斯堡王朝，就不會(huì)有如此眾多的人從貝城跨過(guò)多瑙河來(lái)到此處；如果遷徙過(guò)來(lái)的不是富有的猶太人、塞族商人和日耳曼工匠，這里就不會(huì)積累那么豐厚的物資，自由的氣息也就不會(huì)到來(lái)。

一座城的陷落，成全了另一座城。彼時(shí)的貝爾格萊德再次落入奧斯曼之手，重拾舊日榮光與信仰已全無(wú)希望，而諾維薩德卻以驚人之速持續(xù)擴(kuò)大。這塊曾經(jīng)的沼澤濕地當(dāng)時(shí)已被叫作塞爾維亞城，也叫作沙納茨（?anac）。玫瑰色的沙納茨，繪制了玫瑰色的諾維薩德。

依賴(lài)雄厚的財(cái)力、勤奮的工作和頑強(qiáng)的意志，沙納茨的市民認(rèn)為自己有底氣去嘗試擁抱一種嶄新的自由，這種自由不再需要對(duì)殘暴的奧斯曼統(tǒng)治者陽(yáng)奉陰違，不再是《德里納河上的橋》中悲情的斯多葛式人生觀：世事如同洪災(zāi)，唯如大橋般屹立不動(dòng)，方能在動(dòng)蕩中幸存。這不再是一種消極的自由，沙納茨的居民培養(yǎng)出一種文靜的反抗力量，這和動(dòng)輒一激動(dòng)就朝天空放槍的多瑙河對(duì)岸的塞爾維亞兄弟截然不同。

南納德帶我登上了香港飯店的露臺(tái)。這家飯店位于澤麥·約維那大街盡頭的自由廣場(chǎng)的斜對(duì)角，露臺(tái)是絕佳的教堂觀景點(diǎn)—猶太教堂、東正教教堂、天主教教堂、日耳曼人的新教教堂和捷克人的教堂，在露臺(tái)上一覽無(wú)余。

香港飯店是這里的老牌中國(guó)餐館，擺著紅木桌椅的敞亮大廳里，每天稀稀拉拉坐著很少的客人，但它就是開(kāi)了很多年也不倒閉。南納德說(shuō)，從前這里有一家很經(jīng)典的四川館子，塞爾維亞人喜歡空口吃那里菜肴中的中國(guó)辣椒。四川館子的中國(guó)老板是黑白兩道通吃的神秘人物，終于也難逃法網(wǎng)，在一個(gè)下雨的黃昏被據(jù)稱(chēng)是警察的人神秘帶走，從此飯館被查封，盛景不再，諾維薩德像樣的中國(guó)飯館就剩下香港飯店。飯菜差強(qiáng)人意，服務(wù)不咸不淡，在前臺(tái)酒柜擺上中國(guó)茅臺(tái)，在酒水單上供應(yīng)的卻是塞爾維亞的李子白蘭地。

我對(duì)被神秘帶走的飯館老板更感興趣，央求南納德再講更多。他把李子酒一飲而盡，只是淺淺微笑，不肯再說(shuō)。我覺(jué)得自己像個(gè)十足的混球記者，上這里來(lái)專(zhuān)門(mén)尋找故事，只為再往我的巴爾干寶箱里多放一頁(yè)紙。可我也感到和南納德之間的隔閡：對(duì)一個(gè)體面的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，也許和我八卦那些流淌著暴力血液的拍案驚奇是不得體的，無(wú)助于我對(duì)諾維薩德留下好印象，而他一直希望得到我對(duì)這座城市的贊美。在靜默中，南納德用他的藍(lán)眼睛正色端詳我，說(shuō)：我們諾維薩德人，必然是最懂得容忍的塞爾維亞人。

我大概明白他的意思。歷史上，多瑙河下游沿岸的百姓總被列強(qiáng)隨意拿捏。就說(shuō)諾維薩德這塊地方，匈牙利人對(duì)把這里的塞爾維亞人給強(qiáng)行“馬扎爾化”擁有一種謎樣的執(zhí)念，土耳其人比較簡(jiǎn)單，只喜歡打仗和收納貢，還是奧地利人更狡猾，搞出一個(gè)“軍事邊界”來(lái)，神圣羅馬帝國(guó)的瑪麗亞·特蕾莎女王連哄帶騙讓大量塞爾維亞人來(lái)這里定居，給予他們東正教自由崇拜的虛假承諾，不過(guò)是為了讓他們充當(dāng)?shù)钟鶌W斯曼土耳其進(jìn)犯的人形屏障。

但沙納茨人要爭(zhēng)取更大的自由，一種更為寬容的自治政府的理想。一七四七年居民們自發(fā)達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議：讓非塞族人也成為沙納茨地區(qū)公民的一員。不同種族的人都能在市政機(jī)構(gòu)中擁有按比例推選的代表，擁有信仰各自宗教的同等權(quán)利。沙納茨人小心謹(jǐn)慎而堅(jiān)定不移地履行著這些準(zhǔn)則，他們的實(shí)踐成為伏伊伏丁那平原多元共存理念的政治基石。

一七四八年，城市獲得哈布斯堡皇室授予的“皇家自由之城”的稱(chēng)號(hào)，城市被命名為今天的名字——諾維薩德，意思是“新農(nóng)場(chǎng)”。在這以后，諾維薩德?lián)碛辛说谝粋€(gè)地方治安文官，第一部城市規(guī)章法，它成了當(dāng)時(shí)世界上最大的塞爾維亞人的城市。塞族人占據(jù)了經(jīng)濟(jì)和智識(shí)階層的主導(dǎo)地位，但這卻不是一座塞族人說(shuō)了算的城市。信奉加爾文教的匈牙利人、信奉天主教的德國(guó)人、信奉基督教亞美尼亞教派的人，還有猶太人、斯洛伐克人和魯塞尼亞人都生活在這里。天主教徒和東正教徒在城市的政治生活中平分秋色，如果市長(zhǎng)是東正教徒，那么城鎮(zhèn)傳令官就是天主教徒。

我問(wèn)南納德，宗教生活對(duì)于今天的諾維薩德來(lái)說(shuō)，是否是日常生活中重要的部分。他反問(wèn)我，有沒(méi)有興趣在東正教復(fù)活節(jié)之前的那周一起前往弗魯什卡·戈拉（Fru?ka Gora）群山中的修道院體驗(yàn)早禱和圣餐儀式，我說(shuō)翹首以盼。 他笑了，知道我并非東正教徒，而他自己也只是世俗意義上的東正教塞爾維亞人，那些停留在群山修道院墻上的昏暗而瑰麗的濕壁畫(huà)，壁畫(huà)上中世紀(jì)塞爾維亞尼曼雅王朝的圣人和國(guó)王們決絕而憂(yōu)郁的表情，并不能激起他想要落下膝蓋的沖動(dòng)。神跡也是歷史的一部分，它應(yīng)該駐留在歷史深處，永久保持沉默。

對(duì)于南納德這樣的塞爾維亞知識(shí)分子，諾維薩德的閃耀，并不是神跡意義上的，雖然他們也會(huì)稱(chēng)這座城市為塞爾維亞的耶路撒冷，圣子顯靈之所在，雖然在這里不同宗派的教堂都保存完好，各種信仰的居民之間能夠和平共處，但是諾維薩德的平靜和美麗，卻是因?yàn)樗且蛔▓@，讓塞爾維亞知識(shí)階層的花朵得以盛放。

南納德說(shuō)，文教才是諾維薩德最重視的日常生活。我心領(lǐng)神會(huì)。在巴爾干半島的歷史上，恐怕沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像塞爾維亞這樣，國(guó)家獨(dú)立始終遭受著列強(qiáng)訴求各異的威脅。而塞爾維亞是一個(gè)由農(nóng)民和山民組成的國(guó)家，這些剛烈而粗糲的南部斯拉夫人像石碑一樣堅(jiān)毅，他們喜歡自由，卻被緊緊掐住脖子，他們渴望良好生活，但所有通往良好生活的路徑都被堵住，土耳其人、匈牙利人、奧地利人、俄羅斯人、英國(guó)人、法國(guó)人，各懷鬼胎，分而治之，既蔑視塞爾維亞的野蠻，又拒絕真正給予他們脫胎換骨的良藥。

塞爾維亞人在夾縫中生存，卻無(wú)法被馴服，他們依然精力充沛，滿(mǎn)懷激情。多瑙河兩岸的兄弟互相遙望，夢(mèng)想有朝一日兩岸都能自由。匈牙利王國(guó)南部的塞爾維亞人和奧斯曼帝國(guó)的塞爾維亞人之間的交流從未中斷。特蕾莎女王仁慈寬厚的兒子約瑟夫二世是塞爾維亞人的保護(hù)者，在他的支持下，塞爾維亞的知識(shí)階層在維也納和布達(dá)佩斯接受教育，在多瑙河北岸開(kāi)始塞爾維亞人的教育事業(yè)。

諾維薩德開(kāi)啟了塞爾維亞人的民智。在走向民族獨(dú)立的路上，諾維薩德不僅源源不斷地提供志愿者、牧師、主教、金錢(qián)和武器，更重要的是，它提供了人才和靈感，提供了一種反抗的體面方式，這種方式被證明更為持久有效：文學(xué)和教育。

幾乎每一個(gè)十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的塞爾維亞詩(shī)人、小說(shuō)家、法學(xué)家和教育家都在諾維薩德長(zhǎng)久生活過(guò)，比如塞爾維亞國(guó)民教育創(chuàng)始人多西茨·奧勃拉多維奇（Dositej Obradovi?），塞爾維亞“語(yǔ)言之父”武克·卡拉季奇（Vuk Karad?i?）。他們?cè)谶@里和同道者一起踏上開(kāi)啟塞爾維亞人智識(shí)覺(jué)醒的道路。一八一六年第一所塞爾維亞人的文法學(xué)校在這里建立，塞爾維亞最古老的科學(xué)文化機(jī)構(gòu)馬蒂察·斯?fàn)柶账箍ǎ∕atica Srpska）一八六四年從布達(dá)佩斯搬到諾維薩德，一八六一年塞爾維亞國(guó)家大劇院成立，這是南部斯拉夫人歷史最悠久的劇院。

我走馬觀花地參觀了馬蒂察·斯?fàn)柶账箍佬g(shù)館和伏伊伏丁那博物館，在諾維薩德大學(xué)門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈，又跑到國(guó)家大劇院門(mén)口曬了曬太陽(yáng)。我?guī)缀跬浟怂锌催^(guò)的展品，缺乏英文注解的展覽讓我有些力不從心，我的塞語(yǔ)水平還沒(méi)有好到可以消化這些東西的程度。晚上，南納德還打算帶我去一個(gè)諾維薩德的詩(shī)人聚會(huì)，我婉拒了邀請(qǐng)，只想逃離“文藝”。

我頭昏腦漲，感到乏味，可能因?yàn)樵僖淮我庾R(shí)到自己的期待落空，那種每次來(lái)到諾維薩德后都高開(kāi)低走的熱情的偃旗息鼓。近一百年前，寫(xiě)出《黑羊與灰鷹》的麗貝卡·韋斯特對(duì)諾維薩德這個(gè)漂亮小鎮(zhèn)著墨寥寥，馬蒂察·斯?fàn)柶账箍C(jī)構(gòu)里的繪畫(huà)讓她覺(jué)得不過(guò)是又一批十九世紀(jì)典型的附庸風(fēng)雅的作品的堆砌。她似乎擔(dān)心，在諾維薩德，某種塞爾維亞精神的連續(xù)性被打破了。始作俑者究竟是中歐的奧匈，還是這些文靜的塞爾維亞人自己，她也沒(méi)有定論。

我想自己太過(guò)瘋狂，我究竟想從塞爾維亞人身上汲取什么樣的靈感？很明顯，不是博物館，不是美術(shù)館，不是圖書(shū)館，而是一種可能殘存的野性難馴的細(xì)枝末節(jié)，而這同樣是一種自以為是的“東方主義”式的不健康情緒。情緒縱然不健康，卻是真實(shí)的。在近現(xiàn)代歷史中被“文明的西方”所嫌棄和恐懼的塞爾維亞，易怒的、性情激烈的、至死理想主義的、在赤貧中不肯屈服的塞爾維亞人，消失在諾維薩德的藝術(shù)殿堂和文化禮堂里。我為自己不健康的渴望感到悵然若失。

晚上七點(diǎn)多，天主教瑪麗教堂的晚禱鐘聲在煙藍(lán)色的天空中溫柔蕩漾，我在一排涂鴉墻邊駐足。 巴爾干半島城鎮(zhèn)的涂鴉多數(shù)瘋狂大膽，觸目驚心，但諾維薩德又有些不同。金發(fā)美人打電話(huà)給男友，訴說(shuō)衷腸。

她恐怕要終結(jié)這段戀情，因?yàn)樗f(shuō)自己不愿意離開(kāi)諾維薩德，她愛(ài)這座城市勝過(guò)愛(ài)他。女郎雙目迷離，身后是一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境：上百個(gè)米老鼠對(duì)她露出粉色微笑，天才科學(xué)家尼古拉·特斯拉手握燈泡，和他的文學(xué)家朋友們圍坐閑聊，身著墨綠長(zhǎng)裙的貴婦在旁正繪制一幅油畫(huà)。路燈柔光映在涂鴉墻上，墻面籠罩著一層香檳色的薄霧，行人也被打上這層光霧，如同走過(guò)劇場(chǎng)舞臺(tái)的彩排演員。

就在這堵涂鴉墻的背后，一群諾維薩德大學(xué)戲劇社的年輕人正在露天排練一場(chǎng)戲，是契訶夫的《海鷗》。月亮般的男人契訶夫，用他永恒的溫柔疲倦在和諾維薩德講述一種真理：生活最重要的不是榮耀，而是對(duì)痛苦的忍受。

諾維薩德的塞爾維亞人，一定喜歡契訶夫。