段志飛
看過《哈利·波特》的人都深知“魔法”和“咒語”的神奇,對于這種在現(xiàn)實生活中似乎并不存在的“超自然力量”,人們只能憑借想象去構(gòu)建中古世紀(jì)風(fēng)格的城堡世界,殊不知在蘇格蘭,一個通往“魔法王國”的“入口”,早就矗立在了愛丁堡的小山坡上。
愛丁堡是《哈利·波特》的“故鄉(xiāng)”,J.K.羅琳深受其景觀和氛圍的影響,在那里創(chuàng)作出了《哈利·波特》的第一部和最后一部。近年來,青年學(xué)者魯佳在愛丁堡大學(xué)研習(xí)期間,也一直努力在這座山城中探尋和挖掘羅琳的靈感來源。魯佳說,愛丁堡遍地都是關(guān)于魔法傳說的線索,比如,羅琳常去的大象咖啡館和勺子咖啡館,被稱為霍格沃茨魔法學(xué)校原型的赫瑞-瓦特大學(xué)……“倘若要在英國進(jìn)行一次《哈利·波特》的‘文學(xué)尋根之旅,愛丁堡必然是首選之地?!?h3>“文學(xué)之城”與魔法的淵源
愛丁堡由于它的建筑風(fēng)格、地理結(jié)構(gòu)和在蘇格蘭啟蒙運(yùn)動中的地位,一直被譽(yù)為“北方的雅典”。由于那里孕育了許多偉大的作家和風(fēng)靡世界的文學(xué)作品,2004年,愛丁堡被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn),成為世界上第一座“文學(xué)之城”。
在愛丁堡,總能聽到各種各樣的傳說和精彩絕倫的故事,比如,“天空之城”與“命運(yùn)之石”、“亞瑟王座”和“蘇格蘭勇士”等。然而,愛丁堡這座“文學(xué)之城”對于現(xiàn)代人尤其是年輕人的吸引力,其實主要還是在于遍布全城的《哈利·波特》印跡。
早在12世紀(jì),蘇格蘭威廉一世把出現(xiàn)在《古蘭經(jīng)》中的獨角獸,放在了王室的盾徽上,獨角獸因此進(jìn)入了蘇格蘭的歷史。如今,在蘇格蘭,隨處可見這種長著犄角的馬的圖案。獨角獸之所以會成為蘇格蘭的“國獸”,除了這是一種現(xiàn)實中找不到的神奇生物外,也因為它的夢幻色彩與蘇格蘭的整體氣質(zhì)和處境非常契合——雖然性情溫順,但打起架來力量強(qiáng)大——這一形象在《哈利·波特》中,也被羅琳刻畫得惟妙惟肖。
更為神圣的還有愛丁堡荷里路德公園里的最高山峰——亞瑟王座。據(jù)考究,它是由3.5億年前石炭紀(jì)火山爆發(fā)噴出來的巖漿凝固而成的,不過在蘇格蘭人眼里,亞瑟王座顯然是大自然吟唱了“冰與火之歌”后的產(chǎn)物。傳說亞瑟王和他的大魔法師梅林第一次來到這座山峰后,此處便成為生活在那里的人們寄托精神和陶冶情操的地方。
羅琳把她創(chuàng)作的大巫師鄧布利多與英國大魔法師梅林的名字并列在一起,放在了巧克力蛙附帶的魔法師卡片中,讓這部小說與英國的古典傳說產(chǎn)生了奇妙的連接。
在愛丁堡城堡廣場入口處右手邊的墻上,有一個用青銅制造的飲用噴泉,叫作“女巫之泉”。女巫之泉有浮雕為記,其左邊是邪惡女巫的頭像,而右邊是一個善良女巫的頭像,兩個頭像中間還有一條蛇。這座看上去并不起眼的女巫之泉背后,折射的是英國以及西歐曾經(jīng)的一段黑暗歷史,當(dāng)然,也是《哈利·波特》的文化源泉。
《哈利·波特》令人著迷的魔法世界并不是羅琳一拍腦門想出來的,而是取材于英國歷史文化中原本就存在的“巫師文化”。
巫師的形象并不僅僅出現(xiàn)在傳說和文學(xué)中,在很長一段時間里,英國的民間都相信這些東西是真實存在的。比如,人們在生病時會請巫師熬制草藥,提供治療,充當(dāng)醫(yī)師的角色。人們在生活中遺失了物品,也會請巫師占卜尋找。如果自家的動物出現(xiàn)了不正常的行為,人們還會請巫師判斷是否被人下咒并解咒。由此也看出,《哈利·波特》中的魔法體系建構(gòu),完全是根據(jù)英國的歷史和人們心目中關(guān)于巫師的觀念演變而來。
然而,正如女巫之泉中的善惡寓意一樣,凡事都有兩面性,巫師也有光明與黑暗之分。
從中世紀(jì)末期開始,西歐各國戰(zhàn)亂不斷、瘟疫橫行、經(jīng)濟(jì)衰退,人們普遍缺乏安全感。于是,世俗政權(quán)和教會都開始認(rèn)為社會上存在的巫師是這些災(zāi)難的根源。1484年,羅馬天主教皇英諾森八世發(fā)布諭令,聲稱巫師給歐洲帶來了危害。一場“獵巫運(yùn)動”就此開始,并迅速席卷歐洲。
1563年,蘇格蘭瑪麗女王統(tǒng)治時代,通過了第一個禁止巫術(shù)的法令。此后,就在今天愛丁堡的女巫之泉附近,約有300名女巫被處死。而在1736年相關(guān)法案被廢除前,蘇格蘭有大約4000名婦女被以女巫的名義處死,其中就有三分之一的案例發(fā)生在愛丁堡。
魯佳說,在“獵巫案件”里,絕大多數(shù)巫師都是女性,甚至很多從未從事過“巫術(shù)”的女性,也因為私人恩怨被人陷害指控為善于下咒的女巫。在她看來,羅琳在這座曾經(jīng)處死大量巫師的城市寫下了《哈利·波特》,歌頌巫師世界和傳播巫師文化,這也是另一種意義上的對歷史上那些被迫害的“巫師”的平反。
從愛丁堡大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,走到干草市場的盡頭,就到了被稱為《哈利·波特》中對角巷的原型的維多利亞街。之所以被稱為原型,當(dāng)然不是因為這里有兩家《哈利·波特》官方紀(jì)念品商店,而是這條街上有很多售賣奇特小玩意的古怪店鋪,還有古老的愛爾蘭酒吧和各種五彩斑斕的小屋,加上彎彎曲曲的中古世紀(jì)風(fēng)格的鵝卵石街道的烘托,跟《哈利·波特》里描述的對角巷氣氛非常相似。
除了維多利亞街,魯佳自己還新發(fā)現(xiàn)了一條“《哈利·波特》文學(xué)景觀線路”。據(jù)她介紹,世界上最早的兩所大學(xué),第一所是法學(xué)院,第二所是醫(yī)學(xué)院,之后又有了神學(xué)院和藝術(shù)學(xué)院。在《哈利·波特》中,羅琳創(chuàng)作的格蘭芬多的原型就是法學(xué)院,鷹頭獅身獸的徽標(biāo)跟英國法律界著名的律師學(xué)院的徽標(biāo)也非常相似,甚至霍格沃茨魔法學(xué)校的一些課程設(shè)置,比如,“黑魔法防御”——教人們在暗室中對付犯罪的方法,也相當(dāng)于法學(xué)院的刑事訴訟法。而專門與格蘭芬多學(xué)院作對的斯萊特林學(xué)院,則有醫(yī)學(xué)院的元素,院徽上醒目的蛇,在古希臘文化中,就是醫(yī)藥之神的徽記。在愛丁堡從法學(xué)院走到醫(yī)學(xué)院,魯佳感覺自己仿佛從斯萊特林走到了格蘭芬多。
站在愛丁堡城市中間往小山坡上看,那里有一座雙子尖頂?shù)钠婊媒ㄖ?,它就是?846年建成的“新學(xué)院”,也就是今天愛丁堡大學(xué)的神學(xué)院。推開神學(xué)院的大木門,走過一段狹長的樓梯,走進(jìn)壯闊的圖書館大廳,仿佛走入了《哈利·波特》電影:充滿宗教隱喻畫像的彩繪花窗、擺滿古老硬皮書的原木書架、厚重的紅色羊皮地毯,還有學(xué)生們正在埋頭讀著的厚厚的羊皮紙制的書籍,讓人心懷敬意。
“神學(xué)院仿佛魔法世界的入口,帶給我無限遐想的同時,也讓我思考人類歷史上,精神世界和自然世界從水火不容到相輔相成的漸進(jìn)過程?!睂︳敿褋碚f,身在21世紀(jì),坐在古老的神學(xué)院門前的長椅上,看由人類科學(xué)和理性制造出來的機(jī)器人為神學(xué)院修剪草坪,那一刻,整個世界都和諧了。
(摘自《新周刊》2023年第10期,視覺中國圖)