一包餅干

于華

1959年，一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜。

下了晚自習(xí)，我剛回到寢室，一個(gè)同學(xué)匆匆跑來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“陳老師叫你去一趟！”

?。『盟朴^潑下半桶冰水，我一下子跌坐到床上，像突然凍僵了似的，愣住了！

班主任叫我，絕不會(huì)有啥好事。因?yàn)槲液鋈幌肫穑鹤蛱煲估?，我們五個(gè)同學(xué)在教導(dǎo)處辦公室畫(huà)“歡慶元旦畫(huà)刊”。好幾幅的大畫(huà)必須在元旦前畫(huà)完，為了趕時(shí)間，畫(huà)到下午一點(diǎn)時(shí)，我們又冷又餓。那時(shí)全國(guó)城鄉(xiāng)都實(shí)行了“大食堂”，初中生每人每頓只有兩個(gè)火柴盒那么大的兩個(gè)小饅頭和一碗煮了干紅薯葉的鹽水湯。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是每次吃了飯比沒(méi)吃飯時(shí)還餓。

一個(gè)小個(gè)子同學(xué)想了想，領(lǐng)著我們溜到學(xué)校大伙房的一間保管室門(mén)前，他從破窗洞鉆進(jìn)去，偷了一大包黑黑的干紅薯葉，還順手抓了一把鹽?；氐睫k公室，用洗臉盆在煤火爐上煮起來(lái)……

正當(dāng)我們興高采烈地圍著火爐狼吞虎咽時(shí)，忽然看見(jiàn)玻璃窗外閃過(guò)一個(gè)黑影，小個(gè)子同學(xué)小聲說(shuō)：“壞啦！看背影好像是陳老師……”一定是偷大伙房紅薯葉惹出了禍！我是這畫(huà)刊組的組長(zhǎng)，班主任當(dāng)然要找我算賬。

“哎——你咋還沒(méi)去呀？”那個(gè)捎信的同學(xué)看見(jiàn)我還在呆坐，奇怪地叫起來(lái)。

我沒(méi)應(yīng)聲，默默地站起身，一步一步地，朝陳老師住室挪去，路上，我想著即將面臨的“審訊”，越想越怕。

我小聲喊了兩聲“報(bào)告”，聽(tīng)見(jiàn)陳老師應(yīng)了聲“進(jìn)來(lái)”，我才輕輕推開(kāi)門(mén)，低著頭走進(jìn)去。

雪亮的電燈光下，我不敢抬頭看陳老師的臉。只見(jiàn)他的高大身影在我面前閃過(guò)，只聽(tīng)他“啪”的一聲關(guān)上了帶暗鎖的門(mén)，我的心猛地一沉。

“嚓——”，是開(kāi)抽屜的聲音。我想，大概是要找本子作“審訊”記錄了。我抬頭瞄了一眼，不是筆記本，是一包餅干！

“來(lái)，把這包餅干吃了！”聽(tīng)著他獨(dú)特的上海普通話(huà)，望著他戴著眼鏡微笑的臉，我怔住了。這是對(duì)我說(shuō)的嗎？我不相信自己的耳朵，也不相信自己的眼睛。

“來(lái)呀，把它消滅掉！”陳老師看我沒(méi)有動(dòng)，扳著我的肩膀，像哄小孩似的把我推到辦公桌前。

那年月的餅干就像天鵝肉一樣珍貴稀罕，即便有糧票有錢(qián)，在淮陽(yáng)這樣的小縣城也很難買(mǎi)到。我知道這餅干一定是他上海的家人給他寄來(lái)的，我怎敢吃！盡管不爭(zhēng)氣的肚子一個(gè)勁地咕咕叫。

“聽(tīng)話(huà)嘛，快吃！”他把我按坐在椅子上，把餅干紙包撕開(kāi)，抓了幾片塞到我手里。啊，多么酥！多么甜……無(wú)法比擬的美味！可是，我卻越吃鼻子越酸，兩行熱淚涌了出來(lái)。透過(guò)晶瑩的淚水，我第一次發(fā)現(xiàn)陳老師的面容是那樣慈祥，目光是那樣溫暖……

他給我倒了一杯開(kāi)水，坐在我身旁，微微地笑著看我把一包餅干吃完。昨夜偷大伙房紅薯葉的事，他只字未提。我很想很想說(shuō)幾句感激的話(huà)，可是，鼻酸淚涌的我，一張口就會(huì)放聲大哭，無(wú)奈，走出屋時(shí)，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我那時(shí)候家境特別困苦（好多同學(xué)都時(shí)不時(shí)從家里帶來(lái)一些食物，只有我從未有過(guò)這樣的好事）。雖然我在全校得過(guò)乒賽冠軍，繪畫(huà)水平也被公認(rèn)全校第一，但我那時(shí)卻餓得特別的瘦。

他一定是心疼我，才“偷偷”叫我去他那兒吃了一包餅干。

因?yàn)榧彝コ煞植缓?，不管文體水平和中考成績(jī)有多好，高中也絕不錄取。所以，初中一畢業(yè)就失學(xué)的我，為謀生，就以“小畫(huà)匠”的身份到安徽淮河灣、大別山一帶流浪了十六年。改革開(kāi)放后，已屆中年的我回家鄉(xiāng)參加了民師招教的高考，有幸考上了周口師專(zhuān)。

1983年，我從周口師專(zhuān)畢業(yè)，分配到沈丘師范任教。幾年后，市教育局選派我去淮陽(yáng)擔(dān)任中考巡視員，恰好分在淮陽(yáng)一中考點(diǎn)。

我一連問(wèn)了好幾位教師，說(shuō)我很想拜訪(fǎng)這位班主任。由于我只能說(shuō)出他是上海人，教物理課，姓陳，卻又說(shuō)不出名字，幾位教師無(wú)不茫然，說(shuō)這都三四十年啦，那位老陳老師也許早就回上海啦……