●劉紹良
洱海村不在洱海邊,卻掛在紫金山西面的半腰上。
洱海的西南角,一定是在滄桑變更中,被洱海水沖出了一個(gè)口子。洶涌的洱海水向海拔更低的地方流動(dòng),把山體切割成一條峽谷。這條峽谷沒(méi)有名字,因谷底有河,河里是洱海淌出的水,就被叫做西洱河。西洱河?xùn)|西向20 公里,到了一個(gè)叫平坡的地方,與南北向流來(lái)的漾江交匯,壯大氣勢(shì)之后,繼續(xù)向西再與順濞河交匯。在交匯口,猛地向南,如此,順流而下的江段,都被叫做漾江。
紫金山的北山腳、西山腳就是漾江。洱海村屬巍山縣紫金鄉(xiāng)的民建村委會(huì)。民建村委會(huì)的轄區(qū),就占了漾江南岸、東岸很長(zhǎng)的一段。我喜歡山區(qū)農(nóng)村,便在眾多的彝族山村范圍內(nèi),關(guān)注了洱海村的名字,并直觀地聯(lián)想到它一定都是由洱海邊的白族人組成的。果然,我們?cè)诿窠ù逦瘯?huì)座談的時(shí)候,聽(tīng)介紹說(shuō),該村委會(huì)所轄16 個(gè)自然村,其中有14 個(gè)是白族村,兩個(gè)是彝族村。遺憾的是:這里所有的白族村都沒(méi)有村志,700 多戶,3000 余人口中,都沒(méi)有家族性質(zhì)的族譜,讓我們無(wú)法知道白族村的早年情況。幸好,有一位姓畢的我早年認(rèn)識(shí)的熟人在場(chǎng),他以前是縣扶貧辦的干部,退休后回到洱海村老家,協(xié)助老伴在村委會(huì)附近開(kāi)了小賣鋪。他說(shuō)他早年協(xié)助縣里整理過(guò)洱海村的民族資料,但關(guān)于歷史,只能靠口口相傳延續(xù)下來(lái)的說(shuō)法,那就是洱海村的祖先,是下關(guān)龍尾關(guān)、豆糠坡一帶的蘇姓、楊姓兩個(gè)家族,至于什么年代,因?yàn)槭裁?,幾家?guī)兹诉w到這里,都不得而知。
龍尾關(guān)位于洱海南岸西側(cè),蒼山腳下,西洱河上段,早在唐初,即地方政權(quán)南詔國(guó)前期,就是滇西的一個(gè)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)文化的重鎮(zhèn),由更為古老的四通八達(dá)的商賈驛站延伸而來(lái)。所以,洱海村的白族先人,亦可認(rèn)為是唐朝中期唐朝與南詔國(guó)打仗,即天寶戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),為躲避戰(zhàn)亂,順西洱河西下,再隨漾江轉(zhuǎn)南,在此山腰上安置下來(lái)。在下關(guān),今天有一個(gè)景點(diǎn),叫做將軍洞,位于龍尾關(guān)西向的蒼山斜陽(yáng)峰下,地勢(shì)高亢,氣度恢宏。此寺廟為兩進(jìn)三院,供奉的本主神,竟然是敗軍之將李宓將軍。這里,一年四季香火不斷,特別元旦、春節(jié)之時(shí),更是人山人海,祭祀叩拜,辦席宴賓,水泄不通。
我想,洱海村之所以叫這個(gè)名字,可能是最早搬遷到這里的白族先人為了向后世說(shuō)明:我們是白族人,我們是從洱海邊搬遷過(guò)來(lái)的。
在村委會(huì)里,一位從鄉(xiāng)村干部職位上退下來(lái),又還原成地道農(nóng)民的姓阿的老者說(shuō),在他小的時(shí)候,這里沒(méi)有任何車道,走路到馬鞍山鄉(xiāng)要一天,走到巍山壩子里的大倉(cāng)鎮(zhèn)要兩天,走到下關(guān)方向的平坡要一天。在當(dāng)鄉(xiāng)村干部時(shí),所有的土質(zhì)車道,都是由他規(guī)劃,帶領(lǐng)群眾挖出來(lái)的。如今,這里的車道已經(jīng)四通八達(dá),基本上都是水泥硬化路面了。我們是從巍山古城出發(fā)的,走的是壩子西北角永建鄉(xiāng)到紫金鄉(xiāng)的老干道,但進(jìn)入紫金鄉(xiāng)到民建村委會(huì)的這一段之后,感覺(jué)比老干道還好走得多。山區(qū)的發(fā)展,因受地理?xiàng)l件的限制,只能在如此的道路上,慢慢地開(kāi),讓一路春天的風(fēng)景,涌進(jìn)窗來(lái)。
春天的風(fēng)景中,還留著若干冬天的痕跡。雖然常綠的植物還常綠著,梅花、桃花、李花、梨花都在努力地開(kāi)放著,更有那些知名或不知名的野花,都在應(yīng)時(shí)應(yīng)景中爭(zhēng)相展示著。但是,作為地方經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)的核桃樹(shù),卻一林林一片片地還在沉默著,不見(jiàn)一個(gè)芽,不見(jiàn)一朵花。但是,我知道,它們的沉默是為了爆發(fā),在看不見(jiàn)處,它們分明已從休眠期中醒來(lái),會(huì)在十天半月后,一次性地睜眼梳妝,露出神采奕奕的笑容。
老阿說(shuō),這兩年核桃價(jià)低不好賣,他就在3 畝核桃林下種了早熟蠶豆,一個(gè)多月前,到下關(guān)批發(fā)3 塊多一市斤,賣了1 萬(wàn)多塊錢。我說(shuō):“能澆水嗎?”他說(shuō):“不能,但去年冬上雨水好。”我知道,這里的土地都被種上核桃樹(shù)了,是巍山的優(yōu)質(zhì)核桃主產(chǎn)區(qū),核桃樹(shù)長(zhǎng)大了,都成了大樹(shù)型之時(shí),春后開(kāi)花、發(fā)芽、長(zhǎng)葉、結(jié)果之時(shí),樹(shù)冠會(huì)遮蔽了幾乎所有陽(yáng)光,根須會(huì)吮吸了所有水肥,所以,大春在林下種什么都不會(huì)長(zhǎng)好。如此,不能種苞谷,畜禽就沒(méi)有糧食;綠草長(zhǎng)不好,自然的,牛羊就沒(méi)有飼草。民建村委會(huì)就在洱海村,海拔1950米,北面及側(cè)面生長(zhǎng)著茂密的紅松林。紅松林里連飼草也不能生長(zhǎng)。也就是說(shuō),雖然人均土地面積還算寬余,但它不能生長(zhǎng)出村民發(fā)展生產(chǎn)所需要的作物來(lái),讓豬雞牛羊的發(fā)展受到極大限制。其中,村民最普遍養(yǎng)殖的豬呢,3 年前,豬價(jià)經(jīng)歷了最反常的猛漲,零售豬肉價(jià)最高漲至30 元1 市斤。此現(xiàn)象維持了半年之后,豬價(jià)就持續(xù)地降,降至今天,最好的豬肉,零售價(jià)為10 元1 市斤。我問(wèn)及養(yǎng)豬的情況時(shí),在座的幾位村社干部,個(gè)個(gè)都說(shuō)吃了大虧。
許多理論上正確的說(shuō)法,實(shí)踐下去卻不見(jiàn)得是正確的。比如說(shuō)林下種植,我基本上是否定的。但老阿說(shuō)他的早熟蠶豆,3畝地賣了1萬(wàn)多,讓我深信不疑。到了地頭,我看到了更可信的情況,就是大多數(shù)核桃樹(shù)為5 至8 年生,還在生長(zhǎng)期,剛進(jìn)入盛果期,土地空間間隙大。而且,中秋前核桃果一收完就下蠶豆種,核桃樹(shù)一落葉就進(jìn)入休眠期了,此時(shí)地上有陽(yáng)光,地下根須爭(zhēng)搶水肥的勢(shì)頭減弱,若有水肥管理,蠶豆在核桃樹(shù)開(kāi)花發(fā)芽前收完,豆莢賣掉,豆秸做飼料,那么,這種周期短、根系淺的蠶豆作物,是完全適合做這個(gè)洱海村的創(chuàng)收項(xiàng)目的。但是缺水,土地非常需要灌溉用水。還有兩個(gè)主要原因,一是洱海村的海拔雖然1950米,但土地都是往西坡下延伸,一直到江邊,江邊的海拔是1400 多米,如此,特定的河谷氣候和相對(duì)的低海拔,成就了讓蠶豆早種早熟的條件。另一個(gè)原因是:還有人說(shuō)這一季的早熟蠶豆不愁賣,有商販直接到村里來(lái)收,有的人家賣了4萬(wàn)多元呢!
老阿是一位滿臉沉積了陽(yáng)光的黝黑略胖的老者,他的話讓我十分信服。
洱海村村景 韓勇林/攝
洱海村的村舍建筑都質(zhì)樸而集中,我們?cè)诖逯新械臅r(shí)候,看見(jiàn)有幾戶土墻、木架、青瓦的老式明清建筑式樣的院子,都已破敗無(wú)人居住。有人居住的房屋,有的是磚墻鋼瓦,有的是簡(jiǎn)易瓦房,只有一幢極為豪華的別墅樣的鋼混結(jié)構(gòu)的樓房,中西結(jié)合的樣式,極為醒目地立在村東的高亢處。在村子的西邊,讓我忍不住拍照的是一棵高山榕樹(shù),我抬頭拍了樹(shù)冠和天空,低頭看樹(shù)蔭約占地一畝,又拍了下部的主干,估計(jì)一下,它粗大得約需五六個(gè)人手拉手才圍得過(guò)來(lái)。這棵樹(shù)當(dāng)然顯得既葳蕤而又滄桑,它的樹(shù)冠部分有鳥(niǎo)巢,應(yīng)該是這一方鳥(niǎo)雀的天堂。我想,這棵樹(shù)應(yīng)該與洱海村的白族先民有關(guān),可能是他們種下的,是考證洱海村歷史的重要線索和物證。如果用科學(xué)手段能準(zhǔn)確證明它的年齡是1000年,那么,極為可能洱海村的白族人是1000 年前就到了這里。如果是500 年呢,那就是500年前就到了這里。
在村里,我雖沒(méi)有看到一個(gè)穿著今天洱海邊的白族人穿著的民族服裝,也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一句白族話,但是,村委會(huì)熊副主任告訴我,這里的村民都講白族話和漢話,傳統(tǒng)的民族服裝還有,只是被上點(diǎn)年紀(jì)的婦女保存著,到過(guò)年過(guò)節(jié)、祭祀本主時(shí)才穿。農(nóng)事節(jié)令時(shí),仍然會(huì)舉行叫做“繞三靈”的歌舞活動(dòng)。接著又有人告訴我,紫金鄉(xiāng)是一個(gè)以彝族為主的多民族的山區(qū)鄉(xiāng),歷史上各民族之間的通婚現(xiàn)象已成為一種自然景觀,男婚女嫁之時(shí),不同民族的新郎、新娘,都會(huì)穿上自己民族的特色服裝,親戚朋友亦然。熊副主任還告訴我,他是紫金村的漢族人,只是到黃櫟樹(shù)村的白族人家里做了上門女婿。
6 年前,核桃行情最好。紫金鄉(xiāng)黨委和政府便在核桃成熟的日子,舉辦了第一次農(nóng)民文化節(jié)。這個(gè)文化節(jié)的主旨,就是本鄉(xiāng)各族群眾過(guò)自己的文化節(jié)。這個(gè)文化節(jié)的內(nèi)容非常豐富,先是有代表性的山村,有代表性的民族演出自己的文藝節(jié)目,舞臺(tái)上就載歌載舞,色彩斑斕起來(lái)。其次是一些體育比賽項(xiàng)目,再其次是評(píng)選生產(chǎn)能手、核桃樹(shù)王的活動(dòng)。
在民建村委會(huì)的范圍內(nèi),最大的特色項(xiàng)目就是檸檬種植。我們離開(kāi)洱海村后,一路下坡約5公里,就進(jìn)入了紫金鄉(xiāng)檸檬種植基地。這里有1800余畝的檸檬,已種植了3年時(shí)間,樹(shù)雖然還低矮,但很茁壯,綠油油的葉片下,也結(jié)出了許多綠油油的果實(shí)。熊副主任找了兩個(gè)黃色的成熟的檸檬給我,我舉到鼻尖嗅嗅,便說(shuō):“這香味跟香櫞一樣?!毕銠词沁@里沿江一帶的特色產(chǎn)品,個(gè)大質(zhì)優(yōu),有水果性質(zhì),也有中藥性質(zhì),在下關(guān)的市場(chǎng)上,零售價(jià)能賣到5 元一市斤。從樹(shù)干、葉形和氣味上看,我便確定了檸檬和香櫞為同一科屬。我最早認(rèn)識(shí)檸檬是在瑞麗。那里氣候尤為炎熱,口渴了,我常常買路邊的檸檬冰水喝。那里的檸檬個(gè)小青綠,被攤主挑一個(gè)放在木夾子上,夾一下放入杯子,再放上冰和水就成了。另一種吃法也是傣族人告訴我的,把檸檬弄碎了,拌在涼菜里吃。
在地里,我開(kāi)始還對(duì)大批量檸檬的銷路有些擔(dān)憂,但很快就有了答案。村委會(huì)的余書記說(shuō):“這是縣里的滬滇農(nóng)業(yè)合作大項(xiàng)目下的一個(gè)基地,有帶動(dòng)、有幫扶,這里是以村民為主的農(nóng)業(yè)合作社組織生產(chǎn),產(chǎn)品出來(lái)后交大倉(cāng)的一個(gè)工廠,深加工后銷往外地?!?/p>
在我開(kāi)車到離紫金鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府約3公里的路上,遇到一個(gè)打核桃的場(chǎng)景。側(cè)坡上有五六個(gè)男女村民在打核桃。許多核桃就滾落到了路面上。我停車等待時(shí),便抬頭向上看去。這時(shí),有兩個(gè)年輕婦女放下手中的工具,跑下側(cè)坡,快速地把核桃拾撿到側(cè)溝里,撿著撿著,其中一個(gè)就把摔掉外皮的核桃捧了一捧,微笑著送到我的面前。這個(gè)場(chǎng)景生動(dòng)有趣,洋溢著豐收的喜悅和節(jié)日的自豪,當(dāng)然,我很容易地被這個(gè)氛圍感動(dòng)了。感動(dòng)之時(shí),便想為所見(jiàn)的場(chǎng)景寫一首歌詞。于是,我的歌詞就在現(xiàn)場(chǎng)感和想象力的基礎(chǔ)上冒了出來(lái),我在手機(jī)上寫道:打核桃喲打核桃/長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿短了/短短的日子長(zhǎng)了/打喲打喲打核桃/打下核桃蓋新房/……當(dāng)然,這只是其中的一段。
從漾江進(jìn)入巍山地界開(kāi)始,到南澗地界的小灣電站的大壩為止,這一段距離約100公里。在這條江段上,特別是靠巍山地界的部分,大都山高坡陡,干旱荒涼,氣候雖屬熱區(qū),卻沒(méi)有多少可耕種的土地,只有這里,民建村委會(huì)的范圍內(nèi),可耕種的土地面積最多,可選擇的種植品種也最多。同時(shí),還有一個(gè)可持續(xù)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的契機(jī),那就是區(qū)位優(yōu)勢(shì)。下關(guān)是大理州的州府、大理市的市府所在地,距離這塊檸檬種植基地也就40多公里,其中,還有20 公里的高速路。目前,環(huán)保、生態(tài)、綠色,已成為消費(fèi)時(shí)尚,以及,全社會(huì)都關(guān)注的方向。如此,這就擁了贏得山村旅游客源市場(chǎng)的先決條件。
在漾江下游一點(diǎn)的巍山青華鄉(xiāng)西窯街子上有一戶張姓人家,他家在核桃樹(shù)下種大麥,這是同屬蠶豆類的小春作物。大麥用來(lái)做大麥糖,大麥糖的制作工序是全手工,很費(fèi)力費(fèi)時(shí),但大麥糖做好后,加入剝成瓣的核桃仁,制成核桃糖,待整體冷卻后,切成一定規(guī)格的條塊,再用糯米紙包裝后入盒。目前,在巍山古城的小吃街上,核桃糖已成了環(huán)保、生態(tài)、綠色的搶手食品。
水,不僅是人類生命之源,亦是旅游環(huán)境中的風(fēng)景之眼。有水的地方就會(huì)多霧。霧是云的前身,云是霧的化身。在漾江峽谷,我看到很多次潔白的霧從江面慢慢升起,溢滿了整個(gè)峽谷。接著,分散性地升上天空,然后被氣流切割,被風(fēng)帶走。這樣的景色大都在雨后,或是秋末冬初的早晨,會(huì)給你一種人在霧中走,或是人在云上行的感覺(jué)。
這里,有山有水,有花有果,有雞有魚(yú),作為樂(lè)于山水的旅游者,豈不快哉!