厚厚的一天

盛非

巨大的觸須一般的物體緊追我。我拼命奔跑，腳下黑幽幽的，一片虛空。強(qiáng)大的吸力拉扯我，我的雙腳不聽(tīng)使喚，邁不開(kāi)步子。觸須吸附過(guò)來(lái)，粘住我的身體。我凌空騰起，被吸入一個(gè)黑色陰冷的隧道，隧道四周插滿了刺刀，我的身體被刮得鮮血淋漓。突然，猛烈的轟隆聲出現(xiàn)，震得耳膜生生作痛，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越大，我驚叫一聲，睜開(kāi)眼，床頭的鬧鐘正使勁地響。我抹一下額頭上的汗，關(guān)掉鬧鐘，僵尸般彈起來(lái)。

瞇著眼睛洗刷、換衣、噴香水，十分鐘就出了門(mén)。今天有個(gè)重要會(huì)議，老總叫我主持。這些年，老總很信任我，什么事都全權(quán)交給我，視我為心腹，他說(shuō)，有張得力在，一切都妥妥的。這不，去年又分給了我公司百分之三十的股份。在公司里爬滾二十年，終于坐到了副總的位置，很多同事羨慕我，一定也嫉妒我，之前平起平坐的哥們，離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。那些在啤酒里尋歡的日子，被成功的光環(huán)燙傷了，如今喝啤酒怎么都覺(jué)得有股苦味，像之前的快樂(lè)燒焦灑在了里面一樣。

上了車，機(jī)械地開(kāi)車駛出車庫(kù)，無(wú)意識(shí)地往公司方向開(kāi)。不知什么時(shí)候開(kāi)始，我活得機(jī)器人一般，每天早起晚歸，身體被電話、開(kāi)會(huì)、簽字、檢查等綁架，連思維也依照按部就班的程序格式化了，我的眼睛失去了對(duì)事物的感受力，看什么都是不冷不熱，始終維持在零度的狀態(tài)，車水馬龍、人流如織的熱鬧激不起我的情緒，鳥(niǎo)語(yǔ)花香、空曠寂寥也引不起我的感慨，我對(duì)這個(gè)世界過(guò)濾了一般，用一個(gè)詞來(lái)形容，大概是灰色吧，不是很黑，但沒(méi)有色彩，我說(shuō)的色彩不是視覺(jué)。上班高峰期，車流正在為繁忙的城市寫(xiě)下自己卑微的注腳。道路兩邊，行人與電動(dòng)自行車交相錯(cuò)雜，把匆匆展示給上帝看。他們是這個(gè)城市涌動(dòng)的毛細(xì)血管，暗自涌動(dòng)，悄無(wú)聲息。主干道與輔道中間，是綠化隔離帶，像一條絲帶，被兩側(cè)車流牽引。東方一大片灰色的云，山一般把太陽(yáng)壓在地平線上方。太陽(yáng)像個(gè)融化的火球，把挨近的云燒得一片火紅。車頭擋風(fēng)玻璃也蒙上一層薄薄的紅色輕紗。這早晨，讓人有了傍晚的感覺(jué)。大家都在按部就班的表演，每個(gè)人既是演員，又是觀眾。想到公司，腦海里跳過(guò)一些人和畫(huà)面，頭腦突然一陣熱乎的感覺(jué)。除去睡眠，我的時(shí)間都嫁給了單位。日復(fù)一日，年復(fù)一年，那些重疊的日子把我的生命壓縮成了標(biāo)本，干枯失色。真沒(méi)勁！

電話一個(gè)接一個(gè)，公司打來(lái)的，像一道道緊箍符咒，讓人頭痛欲裂。駛到公司門(mén)口，身體像拴在了座位上，抗拒下車。腦子里掠過(guò)一個(gè)念頭：要是生一場(chǎng)病就好了。我猛地一驚，為什么不呢？像被一束新的光芒指引，我內(nèi)心一陣竊喜，立馬將車調(diào)頭，逃離公司。心懷虛假，竟然有種被追殺的刺激感，我緊張地觀察四周有無(wú)熟識(shí)的同事。急匆匆轉(zhuǎn)到十字路口，拐上了最偏僻的道路，終于輕松下來(lái)。我漫無(wú)目的地朝前開(kāi)，腦海里一片凌亂。有多久沒(méi)有好好休息了，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真算過(guò)。記得上一次出門(mén)旅游是五年前，還是組織單位的一個(gè)集體活動(dòng)，究到底根本談不上旅游，應(yīng)歸屬工作。真正旅游大概是十多年前了，那時(shí)沒(méi)有身居要職，每年都會(huì)策劃一家人去一個(gè)地方游玩。后來(lái)，工作越來(lái)越忙，出去透氣的旅游不知不覺(jué)取消了。妻子剛開(kāi)始很有意見(jiàn)，整天抱怨，我只得把旅游費(fèi)用交給她，讓她自己報(bào)團(tuán)。她收了錢(qián)，沒(méi)有去旅游，成天除了照顧孩子就是和一群中年婦女泡在一起跳廣場(chǎng)舞，后來(lái)，還收繳了我的工資卡。錢(qián)有魔力，它安撫了我們不安的心，并逐漸使之麻木。回首這些年，我好像只過(guò)了一天，疊得整整齊齊的一天，厚厚的一天。再這么過(guò)下去，這輩子都是這么一天。你可能會(huì)想，為什么不抽空去旅游呢。我也想抽，但抽不出身，當(dāng)我越來(lái)越忙，越來(lái)越重要，公司的命運(yùn)慢慢就和我拴在一起，生意越來(lái)越好，滾得像雪球一樣，我是雪球最中心的那團(tuán)，大概，除了雪球融化了，我只會(huì)裹在里面，然而，融化了不就什么也沒(méi)有了嗎？所以，一直被裹著，越滾越緊。直到想到生病，好像有一根棍子插到了雪球中心并抽出一個(gè)小洞，或者我能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一縷陽(yáng)光。

我將車駛向人民醫(yī)院。一路上給吳老總發(fā)了條信息：我生病了，在醫(yī)院。他打過(guò)來(lái)，我沒(méi)接。有個(gè)理由可以不接全世界的電話，真好。

開(kāi)到住院部。前臺(tái)有兩位女士值班，面容清秀，皮膚白皙，其中一個(gè)挽著發(fā)髻，一個(gè)扎著馬尾。當(dāng)她們知道我沒(méi)病要求住院的時(shí)候，上上下下把我打量，像鑒別一個(gè)端著飯碗要飯的人是不是真正的乞討者。研究的結(jié)果是不接受沒(méi)病的人住院，需要住院?jiǎn)?。我向她們討教如何沒(méi)病能住上院，馬尾搖著頭，說(shuō)沒(méi)這個(gè)規(guī)矩。我轉(zhuǎn)身，聽(tīng)得她們倆人小聲說(shuō)精神科還差不多。

是啊，精神科，真是個(gè)好主意。我暗自驚喜，像個(gè)前來(lái)參觀的人，緩步走在醫(yī)院的各種走道。迎面都是匆匆的腳步，面部表情卻截然不同，醫(yī)者從容，病者各種焦慮、沉重、沮喪、麻木。消毒水的氣味彌漫在空氣里，這是醫(yī)院特有的氣息，人們對(duì)醫(yī)生的信賴和安全感的產(chǎn)生都有它的功勞。一邊留意指示牌，一邊詢問(wèn)醫(yī)護(hù)人員，七拐八彎，我終于來(lái)到了精神病科。

醫(yī)生是女的，五十來(lái)歲的樣子，一頭棕色齊肩的卷發(fā)。她悠閑地坐在辦公桌前，一邊刷手機(jī)，一邊用勺子攪拌著桌上熱氣騰騰的茶杯。書(shū)桌左邊堆著一疊書(shū)籍，最上面一本是《精神病理學(xué)》。

我走過(guò)去，坐在她對(duì)面。

她抬起頭來(lái)，一雙明亮的丹鳳眼盯著我，問(wèn)，怎么啦？

工作太累了，想住院。

這時(shí)，我的手機(jī)響了，是秘書(shū)，問(wèn)我怎么還沒(méi)到，會(huì)議開(kāi)始了。

我在醫(yī)院。說(shuō)完，掛了。

睡眠好嗎？

不太好，經(jīng)常做夢(mèng)，有時(shí)一夜噩夢(mèng)；有時(shí)碰上棘手的事情徹夜難眠，翻來(lái)滾去，好像床就是一個(gè)炒鍋。

醫(yī)生笑了，說(shuō)，焦慮，現(xiàn)在的人，要得多，承受的壓力大。得適當(dāng)給自己減減壓。

手機(jī)又響了，還是秘書(shū)。我有些憤怒，直接掛斷了。想象電話那頭一桌的人正襟危坐，只欠主持人，我又著急得站起來(lái)，今天有個(gè)客訴要處理，一批貨物等著緊急返工。大家都在等我指示呢。我猶豫著，又撥了過(guò)去。這時(shí)，醫(yī)生丟了一句，如果你真病了，啥事也管不著了。

我像被敲了一悶棍。對(duì)呀，何況，還有吳老總。我又掛了電話。

將手機(jī)設(shè)了靜音，我重新坐在椅子里，像一攤松垮下來(lái)的零件。自言自語(yǔ)，誰(shuí)說(shuō)我有那么重要呢，沒(méi)有我，地球照樣轉(zhuǎn)。

醫(yī)生笑了，這就對(duì)了，當(dāng)你重視身體的抗議，聽(tīng)從它的指揮，精神病一定纏不上你。

我想住院。可以開(kāi)個(gè)住院?jiǎn)螁幔?/p>

你完全可以找個(gè)地方去玩一下，放松放松。

那樣我的內(nèi)心不得安寧，我放不下那些。

在醫(yī)院就可以了？

是的，我想象著自己真的病了。我不想騙人，想騙自己。我只有住在醫(yī)院才能心安理得地放下一切。給我制造一個(gè)假期吧。

不需要制造，你真的生病了。焦慮癥。迫切需要一個(gè)假期，但醫(yī)院不是最好休息場(chǎng)所。

真生?。吭趺纯赡?？我突然被什么東西砸到了，聽(tīng)到自己內(nèi)在的一些結(jié)構(gòu)“轟”地一聲倒塌。

注意自我調(diào)整，問(wèn)題不大，無(wú)法睡眠時(shí)要適當(dāng)藥物調(diào)整。多鍛練身體，每天出一身汗才好。

不是，我沒(méi)生病，只不過(guò)是今天不想去上班。

不想上班就是病癥。醫(yī)生悠悠地喝了一口茶。

我真生病了？我自言自語(yǔ)，不敢相信。

是的。焦慮癥。醫(yī)生肯定地說(shuō)。

一瞬間，我突然覺(jué)得全身解了綁，所有的骨頭和肌肉率先擺爛。我沉在座椅里。焦慮癥焦慮癥焦慮癥……我默念著這三個(gè)字，腦子里一片空白。

不要擔(dān)心，很多人都有焦慮癥。畢竟，這社會(huì)，壓力大。

她的聲音把我從一灘淤泥里撈出來(lái)，扔回現(xiàn)實(shí)。我望了她一眼，笑了笑，算是回復(fù)。原來(lái)我真生病了，病了都不自知，我實(shí)在太拼了。公司的事就一邊去吧，人要是突然得了絕癥豈不撒手什么都管不著。這么想著，又想起了公司的事，不經(jīng)意間摸出了手機(jī)，按亮屏幕，十來(lái)個(gè)未接電話。我猶豫片刻，將手機(jī)放進(jìn)了褲子口袋。

你這病，主要靠養(yǎng)。必須給自己減壓。

問(wèn)題是怎么解壓呢？不上班了嗎？

自己把握，適當(dāng)調(diào)整一下。畢竟，身體吃不消，事情也干不完。

幫我開(kāi)個(gè)住院?jiǎn)伟?。我又要求?/p>

你不符合住院標(biāo)準(zhǔn)，再說(shuō)，這里的住院環(huán)境也不適合你，比較嚴(yán)重的精神病患者較多，對(duì)你影響不好，建議你用自己最愉悅的方式，比如去旅行，去參加一個(gè)身體運(yùn)動(dòng)的培訓(xùn)，籃球乒乓球什么的。

我只想住院，住院才能擺脫一切。

那就去療養(yǎng)院。

我想了想，說(shuō)，那好。

醫(yī)生給我開(kāi)了一些中成藥，看說(shuō)明是安神鎮(zhèn)定、改善睡眠狀況之類的。

走出醫(yī)院前往停車場(chǎng)，我腦子里過(guò)濾著深圳的療養(yǎng)院，麒麟山療養(yǎng)院不錯(cuò)，遠(yuǎn)離喧囂，靜居一隅，是個(gè)休心養(yǎng)身的好去處。上了車，當(dāng)我調(diào)好導(dǎo)航準(zhǔn)備前往時(shí)，一個(gè)場(chǎng)景閃了一下：你在哪里？我在麒麟山療養(yǎng)院。這個(gè)虛擬的對(duì)話涂了我一臉沮喪，這是一個(gè)讓人臉上無(wú)光、被人笑話的理由，等于貼上能力不行的標(biāo)簽，我不能讓它發(fā)生。是的，我得另想辦法，必須在這家醫(yī)院選擇一個(gè)科室住下來(lái)。

我把座位往后調(diào)，抽出一支煙。拿起手機(jī)，十來(lái)個(gè)未接電話，一堆微信信息，過(guò)一眼，大都是公司的人，找我無(wú)非是工作上那些索命的破事。這時(shí)，妻子來(lái)電。接了，她驚慌的聲音傳了出來(lái)，在醫(yī)院？不要緊吧？他們電話都打到我這里了，問(wèn)你怎么回事。

我不知怎么回答，沉默了片刻，答道，不用管他們，我看完病再回給你。說(shuō)完就掛了。她再打來(lái)，不接。

該死的，得個(gè)什么病好呢，這真是個(gè)問(wèn)題。不能實(shí)說(shuō)焦慮癥，能力不足不是我想要的結(jié)果，得找個(gè)周全一點(diǎn)的病才是。手上的煙明明滅滅，幾口就抽完了。我下了車，前往住院部。

我蹓進(jìn)一間間病房，見(jiàn)機(jī)和患者閑聊，主要打探他們得的什么病。剛開(kāi)始，我從寒暄開(kāi)始，慢慢落到患者病癥上。問(wèn)過(guò)幾個(gè)后，自己也沒(méi)耐心了，直接進(jìn)去很客氣地問(wèn)人家生的什么病。有的人不設(shè)防直接回答我，有的人很警惕，問(wèn)我是干嘛的，懷疑我是推銷藥品的，揚(yáng)言要報(bào)警，我匆匆逃離他。

最后，問(wèn)到一個(gè)得心肌炎的男子，叫萬(wàn)中國(guó)，四十左右，皮膚粗糙發(fā)暗，說(shuō)住了一個(gè)星期院了。我在他床頭的椅子上坐下來(lái)。

兄弟，愿不愿意幫我去驗(yàn)個(gè)血，我想住院，可以付你一萬(wàn)元酬勞。

那么多？男子眼睛睜大了。

沒(méi)辦法，你知道，沒(méi)人愿意的，我一路過(guò)來(lái)問(wèn)了近二十人。

我愿意。這相當(dāng)于我賣幾個(gè)月的麻辣燙。男子憨憨地笑了。

你有些什么癥狀？一會(huì)我去看醫(yī)生時(shí)就答你的癥狀。

你就說(shuō)四肢無(wú)力，肌肉酸痛，惡心、嘔吐、腹瀉等，嚴(yán)重時(shí)會(huì)心悸、胸部痛疼。反正醫(yī)生會(huì)叫你抽血化驗(yàn)。

得到萬(wàn)中國(guó)的指導(dǎo)和配合，我看病非常順暢，好像手里握了一張通行證。會(huì)診、各種檢查、診斷、入院。我感到自己成了演員，莫名興奮。我在醫(yī)院小店買了些生活用品，順利地躺上了病床。房號(hào)是209，剛好和萬(wàn)中國(guó)在一起。我倆意味深長(zhǎng)地相視一笑。這一刻，我感到前所未有的輕松，仿佛拿到了一張遠(yuǎn)離這個(gè)喧囂世界的護(hù)身符。

我把自己穿病號(hào)服的樣子自拍發(fā)給了吳老總。吳老總立即撥打我的電話。該報(bào)告的報(bào)告，該交代的交代，我把這個(gè)電話當(dāng)作工作休止符，至少是暫時(shí)要休止一段時(shí)間，到底多久，我也不知道。應(yīng)付完吳總，我又給妻子打電話，告訴她自己得了心肌炎，不嚴(yán)重，需要休息一段時(shí)間。妻子很緊張。這些年，我像個(gè)巨型提款機(jī)，頂著家里的天花板。妻子過(guò)著別人嘴巴里羨慕的相夫教子生活，實(shí)際上，和她共處的時(shí)間平均每天不超過(guò)八小時(shí)，這八小時(shí)基本還在零件自我修復(fù)的睡眠中。至于交流，大概是吃了嗎還要吃點(diǎn)啥之類，我沒(méi)有精力和她分享酸甜苦辣。她呢，本來(lái)是每天等我回來(lái)給她排憂解悶的，后來(lái)在我的敷衍和疲憊中慢慢閉上了嘴。最后除了一張結(jié)婚證連接的合伙關(guān)系，我們活成了兩個(gè)親密的陌生人，各自內(nèi)心的荒草瘋狂生長(zhǎng)，催生了彼此一副僵化生硬的面具。如今，提款機(jī)器忽然有了故障，妻子自然吃驚，要過(guò)來(lái)照顧我。我說(shuō)不要緊，讓她在家照顧孩子。她打來(lái)視頻，交流了幾分鐘，見(jiàn)我精神狀態(tài)不差，放心地掛了。

老婆還挺關(guān)心你嘛！萬(wàn)中國(guó)說(shuō)，他一直在觀察我。

我笑了笑，你咋也是一個(gè)人？

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。這會(huì)家里都找不到我呢。我出來(lái)一個(gè)多月了，是第十五次離家出走。

離家出走？

是啊，我去過(guò)全國(guó)各地很多城市，這次來(lái)到深圳，把所有不需要門(mén)票的點(diǎn)都逛得七七八八了，世界之窗那些地方，我就在外面看看，隨手拍了一些照片。我畫(huà)了一張深圳地圖，去過(guò)的地方都做了標(biāo)記。等我回家，就加進(jìn)畫(huà)的中國(guó)地圖里。唉，我要是有錢(qián)，就該畫(huà)張世界地圖。我?guī)У腻X(qián)用光了，睡在橋底。不料生了病。一個(gè)志愿者發(fā)現(xiàn)送我來(lái)醫(yī)院，還給了我一些錢(qián)，幫我申請(qǐng)了救助金。原本我想住三天就出院，沒(méi)想到一個(gè)星期了還不讓我走，我都沒(méi)錢(qián)了?，F(xiàn)在你給了我一萬(wàn)，可以多住些日子了。

好像一個(gè)秘密通道打通了，萬(wàn)中國(guó)正干著我想干卻干不了的事情，我不管不顧地大笑起來(lái)。萬(wàn)中國(guó)納悶地看著我，問(wèn)怎么啦。我不管，繼續(xù)自顧自笑，最后笑出了眼淚。他拿著我放在桌子上精神科開(kāi)的藥看了看，默默放下，恍然大悟的表情。

待我漸漸平息，萬(wàn)中國(guó)小心地問(wèn)，你明明可以焦慮癥請(qǐng)假的，為何費(fèi)那個(gè)勁來(lái)這里。

醫(yī)生叫我去療養(yǎng)院，我不想去。說(shuō)了你也不懂。

有錢(qián)真好，愛(ài)干嘛干嘛，連住個(gè)院都別出心裁。萬(wàn)中國(guó)幽幽地說(shuō)。

你才是愛(ài)干嘛就干嘛呀，能不能看看你的地圖。

萬(wàn)中國(guó)帶著羞澀說(shuō)，我的字不好。說(shuō)著從旅行包里掏出一個(gè)小筆記本，翻開(kāi)來(lái)，里面夾著一張折疊的A3紙。他將紙鋪陳開(kāi)，遞給我。

這是一張小學(xué)生笨拙般的手繪圖，上面標(biāo)記著大梅沙、小梅沙、蓮花山、中心書(shū)城、歡樂(lè)港灣等密密麻麻的深圳地標(biāo)，反面還寫(xiě)滿了備注，世界之窗門(mén)票220元，未進(jìn)；蓮花山公園有鄧小平雕像；鳳凰山有古廟；等等，這算得上他的旅游日記吧，也是他在心里拔草的方式。

很好。咱們真是有緣分！你放心住院，住到痊愈，我?guī)湍愀跺X(qián)，就算我陪你來(lái)了。

我不想住在這里，哪怕天橋下、路邊長(zhǎng)椅上也比這強(qiáng)。萬(wàn)中國(guó)望著房間天花板上昏黃的照明燈幽幽地說(shuō)。

你才是這世界上真正自由的人。

自由啥，偷偷蹓出來(lái)的，家鄉(xiāng)人教育孩子都會(huì)說(shuō)千萬(wàn)別像萬(wàn)中國(guó)一樣，再這樣下去，以后也會(huì)變成一個(gè)萬(wàn)中國(guó)。你看，我是負(fù)面典型。

他們不懂你。我真佩服你這豁出去的勇氣。

萬(wàn)中國(guó)自我嘲笑一聲，說(shuō)，這需要什么勇氣呢。無(wú)非是一張去別處的車票就解決了。

正說(shuō)著話，一名護(hù)士推著放滿鹽水瓶的推車走進(jìn)來(lái)，她徑直走向我，拿起兩瓶溶液掛在我床頭，問(wèn)我叫什么名字。

張得力。我答。

她望了我一眼，說(shuō)，躺下打針。

針頭帶著使命插進(jìn)我手背的青色血管，一股清涼浸入我的體內(nèi)。這一切居然是我導(dǎo)演的，想想真是荒誕。這個(gè)世界上，萬(wàn)物都在各自的軌道上努力，卻局限在各自的視野里，這個(gè)針頭哪知道它將會(huì)白使勁呢。待護(hù)士走了，我將它拔出來(lái)插進(jìn)了空礦泉水瓶里，再蓋上薄被子掩飾。萬(wàn)中國(guó)要我把針管插到它身體，說(shuō)多輸液病就會(huì)提前好了。我沒(méi)同意，那樣會(huì)出事的。時(shí)間堆起來(lái)，陪我躺在床上。一切都在輸液管點(diǎn)滴的節(jié)奏下舒緩。窗外，是一株高大的榕樹(shù)，茂密的樹(shù)葉間幾只麻雀嘰喳地跳上跳下，時(shí)不時(shí)啄食榕樹(shù)籽，它們用鳥(niǎo)語(yǔ)交流著，看上去它們那么悠閑自在。

鹽水瓶里的液體敲打著時(shí)間有節(jié)奏地滴落，室內(nèi)很安靜，萬(wàn)中國(guó)不知什么時(shí)候又睡著了，發(fā)出細(xì)小的鼾聲。

十多年前，我經(jīng)常租一輛車和一群驢友自駕游，也常去歌舞廳跳舞、去酒吧喝酒，翻天覆地尋找生活的滋味。后來(lái)，我換了一份工作，沉在了俗世生活里，忙得像機(jī)器一樣，要不是今天早上一瞬間的改變，我仍然處在慣性的忙碌之中。家庭就像一個(gè)壓榨機(jī)，無(wú)窮地壓榨我的精力，我常常感到有家不想回。醫(yī)院真好，避難所似的。以前我咋沒(méi)想到隔段時(shí)間生次病呢。

需要訂餐嗎？門(mén)口站著一個(gè)穿著湘緣餐廳服的女人，她手里拿著一支筆和一個(gè)小本子。

萬(wàn)中國(guó)醒過(guò)來(lái)，抬起頭，說(shuō)，要的，和昨天一樣。說(shuō)完望向我，示意我訂餐。

我詢問(wèn)女人有哪些菜品，然后點(diǎn)了一個(gè)紅燒排骨套餐。

萬(wàn)中國(guó)的床頭有一枝白玉蘭，插在礦泉水瓶里，看上去快蔫了。我在心里納悶了很久沒(méi)問(wèn)，這時(shí)，他起身端著花瓶去洗手間換水，一邊說(shuō)，再養(yǎng)一天。

其實(shí)它蔫了，不適合養(yǎng)了。我說(shuō)。

等我弄到新的花就把它換掉。住院了，弄枝花不容易，醫(yī)院附近的鮮花貴得離譜，這枝是我在醫(yī)院后街的景觀樹(shù)上采的，我想，采一枝影響不大。萬(wàn)中國(guó)略顯羞澀。

我訂一束送你，也送我自己。

不，你買給自己就好了，要送，送我一枝就行，從你的花里抽一枝。我不想給你添麻煩。

我笑了笑，對(duì)他有了幾分敬意。美團(tuán)下單，顯示40分鐘到貨。我本想下單買些零食，瞧了瞧萬(wàn)中國(guó)，放棄了這個(gè)想法，我怕叫他吃零食他不會(huì)融入，還不如讓我跟著他清貧幾天。

花送到的時(shí)候，萬(wàn)中國(guó)興奮地站起來(lái)，幫我接了，端到我的床頭，一臉陶醉。這個(gè)好貴的呢，呀，粉玫瑰、紫羅蘭、乒乓菊、康乃馨，我取一枝粉玫瑰吧。萬(wàn)中國(guó)詢問(wèn)我。

沒(méi)問(wèn)題。你居然這么喜歡花！

你奇怪我生活簡(jiǎn)樸卻鐘情于花吧，這是我在外流浪的習(xí)慣，每天擁有一枝花，有時(shí)買，沒(méi)條件的時(shí)候就摘野花，人總得有點(diǎn)念想，生活總得有些點(diǎn)綴。

聽(tīng)了萬(wàn)中國(guó)的話，我對(duì)他的敬意又增加了幾分。

我們晚上悄悄去蹓跶吧，開(kāi)車帶你整體感受一下這個(gè)城市。

好啊。萬(wàn)中國(guó)眼睛亮了。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鹽水瓶里的水不滴了，掀開(kāi)被子，原來(lái)礦泉水瓶滿了。我起身把水倒了，再原針孔插入針頭。等到所有的藥液滴完，我喚來(lái)了護(hù)士。

護(hù)士看著已拔出的針頭，皺著眉責(zé)問(wèn)道，怎么回事？

我自己拔的，不礙事。老婆也是護(hù)士，我早學(xué)會(huì)了。我撒謊。

護(hù)士顯然溫和了，說(shuō)，那也不行。萬(wàn)一出事了誰(shuí)負(fù)責(zé)？再說(shuō)你不能搶了我的飯碗，畢竟這是我的工作。

我笑了，護(hù)士看著我也笑了。我們?cè)谛θ堇镞_(dá)成了和解，我知道她根本不會(huì)介意我自己拔掉的。

吃過(guò)飯，我睡得天昏地暗，萬(wàn)中國(guó)在一旁不停刷抖音也沒(méi)影響到我，直到那個(gè)訂餐的女人又推門(mén)進(jìn)來(lái)，萬(wàn)中國(guó)把我叫醒。我坐起來(lái)，靠在床頭，朝女人擺擺手，說(shuō)，都不用了，我們一會(huì)出去吃。女人應(yīng)聲走了。我恍惚間有一種與世界相隔千年的感覺(jué)，家庭、工作拋在身外，沒(méi)有一種真實(shí)感，仿佛自己走進(jìn)了一部電影，正認(rèn)認(rèn)真真扮演著一個(gè)病人的角色。

你真能睡。萬(wàn)中國(guó)說(shuō)。

很多年沒(méi)踏踏實(shí)實(shí)睡過(guò)覺(jué)了，還經(jīng)常晚上睡不著。住院了，睡覺(jué)終于成了頭等大事。我一邊說(shuō)一邊站起身，走，帶你去玩。

我去跟值班護(hù)士說(shuō)一聲。萬(wàn)中國(guó)說(shuō)著往外走。

別，咱們偷偷去，知道了，肯定不讓我們?nèi)サ摹?/p>

萬(wàn)中國(guó)會(huì)意地笑了，說(shuō)，那我先下去，在停車場(chǎng)電梯口等你。

換了衣服，我們一前一后走出病房。走道上人來(lái)人往，接開(kāi)水的、打飯的、活動(dòng)筋骨的。這會(huì)出去放風(fēng)真是明智之舉。

我們上了車，駛出醫(yī)院，來(lái)到了一處私家餐館。老板是新疆人，開(kāi)的是羊肉店，從老家輸送來(lái)的新鮮羊，現(xiàn)殺現(xiàn)做，以烤全羊走紅。我們被身著民族服裝的店員迎進(jìn)門(mén)，室內(nèi)鋪著民族特色的地毯，蒙古包用白色布簾罩著，各卡座用雕花木欄隔離，餐館中央的表演區(qū)一男一女正在表演民族歌舞。

還有蒙古包嗎？

訂完了，先生。

我們?cè)诳看暗膰鶅?nèi)坐下來(lái)，每次，沒(méi)有蒙古包了我就坐這位置。點(diǎn)了半只烤全羊。萬(wàn)中國(guó)瞪大眼睛，說(shuō)，我們吃不完的。

我笑答，不要緊。來(lái)這家店不嘗試一下烤全羊白來(lái)了。再說(shuō)，我也好久沒(méi)帶家人來(lái)吃烤全羊了。

爸爸，烤全羊會(huì)疼嗎？它吃草怎么也能長(zhǎng)大呢？它活著就是為了給我們吃嗎？貝貝望著碟子內(nèi)妻子給她切好的羊肉塊發(fā)出了天問(wèn)。

我笑了，說(shuō)，爸爸也不知道呀，因?yàn)榘职植皇茄颉?/p>

貝貝把目光投向妻子。

你哪有這么多問(wèn)題呢？羊活著不就是為了給人類吃的嗎？快吃。妻子把叉子塞進(jìn)貝貝手里。

貝貝放下叉子，繼續(xù)發(fā)問(wèn)，那人呢？人活著是為了吃羊嗎？我們?yōu)槭裁床荒艹圆?？草被羊吃也?huì)疼嗎？

妻子惱了，在她的認(rèn)知里無(wú)法回答這些問(wèn)題，她把羊肉叉起來(lái)往貝貝嘴里送，別問(wèn)那么多，快吃，等你下輩子做羊了就知道了。

貝貝推開(kāi)妻子的手，說(shuō)，下輩子我會(huì)變成羊嗎？那我更不想吃了。

妻子氣急敗壞地?cái)R下叉子，怒目瞪著我，好像是我惹她了似的。

我連忙停住笑，向貝貝解釋，世界上每個(gè)物種都有自己的使命，羊活著就是為了給人吃的，草也是，不吃它們的話，它們會(huì)不高興的。

貝貝聽(tīng)了我的話，將信將疑地拿起了叉子。

貝貝的問(wèn)題也是我的問(wèn)題，我小時(shí)候也這么問(wèn)自己，活了幾十年，沒(méi)得到答案，還知道不會(huì)有答案。

半只烤全羊端上來(lái)，萬(wàn)中國(guó)睜大雙眼，說(shuō)，這，夠四五人吃呀！我笑了笑，回頭吩咐服務(wù)生將羊分成兩半，一半打包。

我給萬(wàn)中國(guó)夾了幾大塊羊肉，他顯得有些拘謹(jǐn)，訕訕地客氣：自己來(lái)，您吃！“您”字卷著骨子里的自卑，透出我們對(duì)坐的不平等。

啤酒，能喝嗎？

當(dāng)然。萬(wàn)中國(guó)應(yīng)道。

我是說(shuō)你的病允許嗎？

醫(yī)生估計(jì)不允許，現(xiàn)在醫(yī)生不是不在嗎？烤全羊下啤酒不是天天有，錯(cuò)過(guò)就是人生遺憾了?？梢愿阋稽c(diǎn)。

我揮手叫了四瓶啤酒。

一杯啤酒下肚，萬(wàn)中國(guó)很認(rèn)真地提出了一個(gè)問(wèn)題，叫我允許他支付一塊錢(qián)作為晚餐的費(fèi)用。我愣了一下，馬上同意，雖然并不理解。一塊錢(qián)，還那么認(rèn)真，可見(jiàn)對(duì)他意義尋常。

有了啤酒作媒介，萬(wàn)中國(guó)輕松下來(lái)，不知不覺(jué)和我稱兄道弟。人生之酸甜苦辣落在酒杯里，我們各說(shuō)各話，并不影響互動(dòng)，兩只酒杯碰得脆響。我抖落數(shù)年來(lái)的積憤和無(wú)奈，萬(wàn)中國(guó)抱怨他的麻辣燙和那死水般的小城。往事翻滾，生活中的不如意借著酒氣吐了出來(lái)。后來(lái)，萬(wàn)中國(guó)開(kāi)始眉飛色舞地講述他的流浪生活，電影似的，既真實(shí)可觸，又遙不可及。我說(shuō)他是英雄，他自嘲是狗熊。英雄和狗熊模糊在一起，時(shí)而高大，時(shí)而渺小。

吃過(guò)晚餐，我提著打包的羊肉和肉夾饃，叫萬(wàn)中國(guó)送到我家樓下。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著貝貝下樓取了，并聽(tīng)她說(shuō)了一句謝謝快遞叔叔。不一會(huì)，妻子打來(lái)電話，詢問(wèn)是不是我點(diǎn)了羊肉，我說(shuō)是的。

叫上代駕，我領(lǐng)著萬(wàn)中國(guó)游深南大道。

三十年的各種記憶碎片在腦海里橫飛直撞，南頭關(guān)、鐵絲網(wǎng)、邊防證帶走了一段歷史，公交車、地鐵、出租車、自駕車承載著我的成長(zhǎng)。我向萬(wàn)中國(guó)介紹著兩旁一閃而過(guò)的各式景觀：南頭古城、中山公園、青春世界、世界之窗、歡樂(lè)谷、錦繡中華……介紹上海賓館的時(shí)候，萬(wàn)中國(guó)嘀咕一句，不過(guò)是座小房子。我笑了，是啊，如今，上海賓館毫不起眼，二十多年前還是地標(biāo)建筑呢，那時(shí)同學(xué)聚會(huì)都是在這匯合，再在附近找吃飯的地方。如今，同學(xué)大都在深圳有房有車了。誰(shuí)還會(huì)想起上海賓館呢？我這是隆重地把記憶推介，可萬(wàn)中國(guó)怎么能進(jìn)到我的過(guò)去？他被地王大廈和平安大廈吸引，說(shuō)等病好了一定想辦法去平安大廈樓頂看看。經(jīng)過(guò)蔡屋圍、抵達(dá)東門(mén)，我叫代駕師傅找了個(gè)地方停下車。

夜市燃燒，五顏六色的燈光裝飾著喧鬧，空氣里飄著混雜的氣味，街道上的烤面筋、鐵板燒、鍋盔等南腔北調(diào)的小吃與臨街店鋪的哈根達(dá)斯、麥當(dāng)勞互相唱和。路上行人如織，緩慢流動(dòng)。我和萬(wàn)中國(guó)端著一杯雙皮奶，邁著閑步，匯聚在人流中。

萬(wàn)中國(guó)在一個(gè)賣麻辣燙的推車攤前停了下來(lái)。他問(wèn)攤主要了兩個(gè)紙杯，撿了兩串海帶、兩串蓮藕、兩串香菇、兩串金針菇、兩串豆皮、兩串鵪鶉蛋。攤主說(shuō)，28元。

萬(wàn)中國(guó)愣了一下，反問(wèn)道，坑人吧？我可是麻辣燙里翻滾二十多年的人。在我們那，撿的這些最多六塊錢(qián)一份。

攤主說(shuō)，不講價(jià)的，先生。

那我能退掉一份嗎？

下鍋了，沒(méi)法退。

我掏出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼支付，被萬(wàn)中國(guó)攔住了。他說(shuō)，我就是想請(qǐng)你吃點(diǎn)小東西。說(shuō)完，他見(jiàn)一個(gè)年輕小伙子正在挑選食材，靠過(guò)去指著鍋里的食材跟他說(shuō)，能不能幫忙吃掉剛煮到鍋里的幾串食材。小伙子爽快答應(yīng)了。萬(wàn)中國(guó)笑嘻嘻地，很成功的樣子。他微信支付完，遞給我一杯子麻辣燙，他自己空空的杯子里只留了一串海帶。他笑著說(shuō)，他吃膩了，只為了陪我。

我不敢再買東西給他，就純粹陪他一起閑逛。

返程途中，我?guī)f(wàn)中國(guó)繞到了公司外，在馬路對(duì)面靠邊停下。望著辦公大樓，我發(fā)現(xiàn)自己的辦公室居然亮著燈。會(huì)是誰(shuí)呢？我借了萬(wàn)中國(guó)的手機(jī)撥座機(jī)。電話接通，是秘書(shū)，還有吳老總的聲音。我靜靜地將手機(jī)掛了。大概，他們?cè)谘芯炕亟o客戶的改善報(bào)告吧。我查看自己手機(jī)的未接來(lái)電，二十來(lái)個(gè)，打開(kāi)微信，未讀消息紅通通一片，秘書(shū)和吳老總發(fā)的最多。靜音是個(gè)好東西，可以隔絕想隔絕的一切。

回到醫(yī)院是凌晨一點(diǎn)，病房靜悄悄的，偶爾聽(tīng)到咳嗽的聲音。避開(kāi)值夜班的護(hù)士，我們悄悄溜進(jìn)病房。

接下來(lái)的日子，我們每天都會(huì)在晚上溜出去，或逛街，或夜宵，或就在我家附近觀察妻子和貝貝。我平靜而刺激地住了一個(gè)星期院，沒(méi)想到事情會(huì)敗在主任醫(yī)生查房時(shí)。那天，我肚子疼，急匆匆上廁所去了，點(diǎn)滴依然在滴。主任醫(yī)生掀開(kāi)被子，生氣地斥責(zé)是怎么回事。萬(wàn)中國(guó)訕訕地說(shuō)我在洗手間。

我從洗手間出來(lái)，知道事情無(wú)法挽救，率性攤了牌，反問(wèn)道，有什么問(wèn)題嗎？

醫(yī)生很憤怒，上下抖動(dòng)手中查房記錄本大聲說(shuō)，治病怎么能當(dāng)兒戲？

我出錢(qián)住院，你開(kāi)藥治病，這并不違背什么。

你的病誰(shuí)負(fù)責(zé)？

我自己。

瞎搞！你想害我嗎？我要對(duì)你負(fù)責(zé)。

放心好了，我根本沒(méi)病。只想住院而已。

你有沒(méi)有病是我說(shuō)了算。醫(yī)生氣得摘下眼鏡。

那些血是我花錢(qián)找人抽的，我只想住院而已。

醫(yī)生很吃驚，聽(tīng)完我的陳述，吩咐實(shí)習(xí)生叫來(lái)護(hù)士，當(dāng)面抽了我的血，然后氣憤地走了。

事情敗露，我心里盤(pán)算著下一站去哪個(gè)醫(yī)院。萬(wàn)中國(guó)建議我在附近租間房子住下來(lái)，和假裝住院是一樣的效果。是啊，反正大家都知道我在住院了。我決定采納他的意見(jiàn)，這樣我們還可以晚上一起玩。

下午，我收拾好行李，準(zhǔn)備去找醫(yī)生開(kāi)出院?jiǎn)危瑓s見(jiàn)妻子慌慌張張闖進(jìn)病房，臉上有明顯的淚痕，神情看上去挺著急。

我很意外，看著她，問(wèn)，你怎么來(lái)了？

妻子聲音顫抖，說(shuō)，你再好好體檢一下，那個(gè)，上次單位體檢好像不準(zhǔn)。

是不是醫(yī)生打電話給你了？我沒(méi)病，輕微焦慮而已，調(diào)整一下就好。

不是，他們說(shuō)，你和你同事的體檢報(bào)告搞錯(cuò)了。所以，你再查一下，放心。

我像被什么東西敲了一下，單位有兩個(gè)張得力，那個(gè)貨車司機(jī)張得力上次體檢有問(wèn)題辭職我還簽了單。

我點(diǎn)燃一支煙，對(duì)妻子說(shuō)，我沒(méi)事。

妻子哭了起來(lái)，從懷里掏出一疊資料，是單位體檢報(bào)告書(shū)。她哽咽著說(shuō)，你為什么不拿到真相就不聽(tīng)我的呢？你自己看吧。

我沒(méi)去接那該死的體檢報(bào)告，這個(gè)消息像一座更大的山一樣向我壓過(guò)來(lái)。

這時(shí)，門(mén)口又擁進(jìn)幾個(gè)人，前面的主任醫(yī)生拿著一把化驗(yàn)單，對(duì)我說(shuō)，從已經(jīng)出來(lái)的化驗(yàn)報(bào)告看，你可能患上了比較嚴(yán)重的血液病，需要進(jìn)一步做全面檢查。

沒(méi)等他話說(shuō)完，我從他手里奪過(guò)化驗(yàn)單，一撕兩開(kāi)，沖他吼道，怎么可能？我欺騙了你，你想整我吧？說(shuō)著，我將化驗(yàn)單甩手在空中，紙片紛紛落下。

責(zé)任編輯??包倬