早九帖

王祥夫

扇子帖

今年夏天好像要比往年都熱，所以鄙人早早就把扇子找了出來。我個人是特別討厭給別人畫扇子，裝好的那種成扇且不說，即使是沒有裝好需要畫完再裝的那種畫起來也特別別扭，一是上邊有為了穿扇骨而折的一道一道的紙楞，畫的時候這一條線或那一條線都會被這紙楞阻隔了，再就是扇面都是裱好了的，水墨效果怎么也出不來，所以每次畫扇子都讓人很為難，也曾畫過特別有意思的扇子，那時候熱衷于春宮，扇子分兩面，這不需要我說明，扇子的這面畫一灑尿男子的背影，褲子褪下一半露半個屁股，扇子的另一面畫的是廁所的木隔板，隔板上有一小洞，也就是人們常說的“鳥洞”，鳥洞里邊有什么想必你也會知道，這真是還不能細(xì)說，但生活中的事只要是不反人類似乎是都可以拿出來說說，這好像也不犯什么忌?？傊牵嬌茸硬⒉缓猛鎯?。所以我很少畫扇子，別人送我畫好的扇子我亦很少用，朋友畫的扇，畫好了，不舍得用，畫的不好拿出去丟人。

我平時用的扇子是黑油扇，兩面黑，上邊打過蠟，黑亮黑亮的，這種扇子的制作工藝我不大清楚，打過蠟之后還需要做什么我也說不上來，這種扇子的好一是經(jīng)用，二是著一點(diǎn)水也不會把扇面弄皺，水滴在上邊就跟滴在荷葉上一樣，滴溜溜打轉(zhuǎn)。三是在樹陰涼下坐著休息可以把它一屁股坐到屁股下邊，這種扇子真是實(shí)用而結(jié)實(shí)。而這種扇子不知道為什么現(xiàn)在也不容易買到了。要有也只是那種用普通黑紙做的而已，輕且薄，遠(yuǎn)不是那種打開“嘩”的一聲，合住又“嘩”的一聲的大黑油紙扇，曾見說書的，在臺上一邊說書一邊把扇子“嘩”的一聲打開，再說到什么節(jié)骨眼上又把扇子“嘩”的一聲合住，真是精神，比驚堂木好得多。扇子一開一合的聲音和驚堂木拍在桌上的聲音不一樣，但并不是所有的扇子都可以在一開一合的時候發(fā)出那種讓人聽了不再犯困的聲音，這是好扇子。

今年夏天我為自己準(zhǔn)備了兩把扇子，一把是蒲草編的，樣式甚古，說方不方，樣子像是一面招展開的小旗，是這么個意思吧，把子有點(diǎn)歪，是特別的好看，有民間的設(shè)計(jì)感在里邊。我在古畫上曾看到過這種扇子。在陽朔街頭買這把扇子的時候心里曾一愣，心想現(xiàn)在怎么還會有這種扇子？編這把扇子的時候蒲草已經(jīng)被捶扁，編著編著那些蒲草就都收束在了扇柄那里，可真是好看，這種扇子用起來是又輕便又好使。另一把扇子是長柄，上邊的扇面是個長圓形，是用細(xì)竹篾編的，這種長柄的扇子我也是在古畫上見過，唐人和宋人用的扇子大致如此。這種扇子的好在于它還可以用來扇茶爐，唐人畫的《待茶圖》就畫到了這種扇子，一個小抓髻茶僮在那里蹲著扇茶爐，手里就是這種扇子。

說到扇子，別的人我不知道，但我是每年夏天都離不開它，雖然屋子里有空調(diào)，但出去就得打打扇子，從樹陰涼走出來，還可以用扇子把臉遮住擋擋太陽，扇子其實(shí)有兩大功能，它第二個功能就是遮太陽，所以古人又把它又叫做“便面”。去別的地方且不說，若說去云南，在夏天的大太陽下你曬曬看，當(dāng)時你不會覺得怎么樣，過不幾天，被曬過的地方總得脫一層皮。云南的太陽可真是厲害，所以說去云南的人最好帶把扇子，而且最好是這種有古意的長柄竹扇，既能扇風(fēng)又能遮太陽。男人手里拿著這么一把扇子也不能說難看，但最好要大一個號的，就是不知道這種扇子有沒有大小號之分？在云南，一邊打著扇子一邊喝茶一邊吃剛從烤爐里取出來的鮮花餅我認(rèn)為是美事一樁。云南的鮮花餅有各種餡的，但我以為還是要數(shù)玫瑰花的為最好，也最香。

坐在云南的細(xì)雨里喝茶，打扇子，吃鮮花餅，很好。

小米帖

原想是過了春分就不會再下這么大的雪，想不到我這里忽然連著又下了三天，上午去開陽臺的門，卻怎么也開不了，是被雪從外邊封住了，這是從來沒有過的事。桃杏花開著，雪卻紛紛揚(yáng)揚(yáng)，這種景致真是少見，詩人們見了是要寫詩的。而我卻認(rèn)為在這樣的天氣里喝酒最好，不要多約人，三五好友即可，最好是坐在可以看到飛雪的地方，但不可能像日本人那樣坐在花下且飲且唱，因?yàn)槲覀冞@里雖然已經(jīng)到了這樣的季節(jié)但有時候還會很冷，所以最好是坐在屋子里一邊喝酒一邊賞雪，所談的話題也最好不要是什么經(jīng)天緯地的大事，這個我們談不來，不妨就花事與風(fēng)月。

過了春分下這么大的雪，對農(nóng)民來說是件好事，但對于鳥們來說卻不怎么好。一下雪，它們照例就找不到可吃的東西。所以今天早上我做的第一件事就是在陽臺上放了一點(diǎn)小米給它們，我躲在屋里看小鳥們在外面頭一點(diǎn)一點(diǎn)地啄食很是高興。朋友們每年都要給我送不少小米，雖然我吃不了多少，除了煮粥，我很少吃那種小米撈飯，小米和大米放在一起做的飯叫“二米飯”，好聽一點(diǎn)的還有人叫它“金銀飯”，但現(xiàn)在這么叫的人很少了。

下雪的時候我會想到小米完全是因?yàn)榭吹酵膺叧扇旱穆槿负推渌恢氖裁带B在樹枝上靜靜地縮著，半閉著眼睛，我想它們可能是既冷又餓，我便會給它們一些小米吃，幫它們渡過下雪的日子。我把一個很厚重的大碗放在外邊的窗臺上，小米就放在碗里，如果連天大雪，我會一連幾天天天都給它們一些小米吃，直到天晴太陽出來——只要雪一消化，它們就能找到可吃的東西，春天我在露臺上種的幾盆花草，有幾盆的葉子總是剛長出來就不見了，一開始我以為是生了蟲子，后來我才從窗里看到是小鳥在飛上飛下地啄食它們。

很快端午就要到了，這個時候我想是不會再下雪了，我把那個笨碗從窗臺外邊取了進(jìn)來，這是一只醬釉的大碗，下邊沒有圈足，它的碗足是平的，是一個平臺，搞古董的有關(guān)于它的專用名詞，叫“臺足”，這個大碗的碗沿兒上還被利刃砍了那么幾個小口子，古董愛好者們都會知道這只碗不是一般的碗，是北魏的東西。雖然它在別人的眼里是古董?，而在我的眼里它只不過就是一只很笨重的大碗而已，它上邊的那種醬色釉現(xiàn)在已經(jīng)不多見了，釉水流動到碗的下邊顯得很厚重，能讓人看到釉彩里金閃閃的東西。這只大碗既不能用來吃飯，擺在那里也不怎么好看，用它在下雪的日子里放小米喂鳥，我想這正合了“古為今用”這句老話，只是這句老話現(xiàn)在已經(jīng)不怎么被人提及了。而雪還是在年年下，小鳥們在下雪的日子里難免不挨餓，如果我的小米還有的話我會繼續(xù)在下雪的時候多多少少接濟(jì)一下小鳥們，這只碗也就有了它存在的意義。或者是放在碗里的小米就有了它煥然一新的意義。

早飯?zhí)?/p>

在鄉(xiāng)下，如果沒有什么農(nóng)活的話一般都吃兩頓飯，那么“一日三餐”這句話就有些不對頭，其實(shí)一日兩餐也是好的，一是可以睡懶覺，既然不用出去做什么活，那就索性放開睡，睡懶覺是一件幸福的事，不知誰的詩中這么寫道：“紅日當(dāng)頭正午時，肚中虛實(shí)自家知?！敝贿@兩句詩，真是讓人喜歡它的意思，從字面上分析只覺得此人是在睡懶覺，一覺醒來已經(jīng)快要到了中午，這真是一件幸福的事，對經(jīng)常性失眠的我來說實(shí)在是可望而不可及。仔細(xì)想想，長這么老大，好像是從來沒有一覺睡到快到中午的事。睡懶覺的最大好處是可以少吃一頓飯，這在糧食緊張的年代是大可以推而廣之。人們常說的一日三餐，早上這一頓飯肯定是免不了的。早上這一頓飯最豐富的地方當(dāng)數(shù)廣東的“早茶”，雖說是早茶，感覺要比中餐和晚餐都豐富，即以這個早茶為例，可以說廣東是中國各個省份中的慢生活之最，不少人一邊吃早茶一邊聊天，不覺已是中午，那么就接著再吃中午飯，這就跟英國的下午茶差不多，一邊吃著點(diǎn)心一邊喝茶不覺已近黃昏，那么晚飯就再接著來。我真是向往這種生活，但這種生活總是與我無緣。也沒人催，天天一到六點(diǎn)半我就會醒來，然后是洗漱，然后是寫幾張?jiān)丶埖淖郑伊?xí)慣用的元素紙是那種一尺半見方的小紙，寫完字接著是要畫一張兩三尺的畫兒，即以梅花來說，基本是很快就可以畫完，張?jiān)诒谏献谀抢镒罂从铱慈缓蟀阉帐耙幌戮退阃晔拢剿鸵槐橐槐榈貋?，畫七遍八遍是常有的事。然后才是吃早飯，我的早飯向來簡單，兩顆白煮蛋，一個燒餅，就一小碟咸菜或者是來一塊豆腐乳，這就很好了，如果有培根，我會給自己煎五六片培根，北方吃早飯好像沒有起鍋炒菜的事，喝粥卻是經(jīng)常的事，就咸鴨蛋或腌了不久的咸雞蛋，有那么一點(diǎn)咸味就行。早飯的燒餅在我們那里一般也是到外邊去買，沒有自己在家里做的事。

在北京，吃早餐我喜歡給自己來碗“鹵煮火燒”，或者是來碗“炒肝兒”，吃炒肝必配兩個小燒餅，北京的那種麻醬小燒餅，一邊吃一邊往下掉芝麻。如果忽然不想再吃這兩樣，那就可以來碗“豆腐腦兒”，多澆些韭菜花和辣椒油，真是刺激，豆腐腦要配油條，油條要有明礬的那種才好吃，不加礬的油條沒什么味兒，而如果讓我說加了明礬的油條是什么味兒？我照樣也說不出來。總之，一碗豆腐腦，一顆茶葉蛋，兩根剛出鍋的油條，這頓早飯不錯。早飯吃包子我不太喜歡，如果吃包子最好就來碗稀湯寡水的蛋花湯，里邊有一兩片西紅柿，有幾絲蛋花，沒什么好喝，但吃包子就宜配這么碗寡湯。早上的飯雖然簡單，但從南到北樣數(shù)決對不能說少，而且每個地方都不會一樣。在冬天，去太原街頭吃早餐，那絕對是“頭腦”第一，稠稠的那么一大碗，里邊有塊兒羊肉，很大一塊，而且是很肥的那么一塊兒，還有一兩截子長山藥，還有藕片，吃的時候在里邊澆兩杯黃酒，還有和“頭腦”相配的是那種黑不溜秋的整根腌韭菜，也真夠咸的，但配著“頭腦”吃就是要它咸。與“頭腦”相對應(yīng)的我以為最好的是河南的“糊辣湯”，河南人對“糊辣湯”情有獨(dú)鐘，那年出國，坐飛機(jī)回來的時候，到了吃飯的時候，照例是每人一份地送上來，一盒子一盒子的，經(jīng)常坐飛機(jī)的人會對這種東西沒一點(diǎn)點(diǎn)胃口，這時就聽見一個乘客小聲問空姐有沒有方便面？想不到居然有，空姐很快就把泡好的方便面送了過來。這時就有一個河南口音的乘客也說話了，他急切地問，有沒有糊辣湯？有沒有糊辣湯？他是太想念糊辣湯了。

在河南鄭州，女作家邵麗帶我們幾個人去吃“暖水瓶糊辣湯”，這家店的“糊辣湯”都是一暖水瓶一暖水瓶地賣，客人可以把整瓶整瓶的“糊辣湯”直接提走。這個“糊辣湯”好不好？說實(shí)在話可真是好！吃過那么一回，令人難忘。邵麗懂糊辣湯，因?yàn)樗呛幽先恕?/p>

邵麗人長得可真是漂亮，有人說她年輕的時候長得像電影明星王曉棠，細(xì)看，還真像。

螳螂帖

餛飩可以說到處都有，但我還是喜歡北京“餛飩候”的餛飩。

去北京王府井，從南往北走，鋪面不大的“餛飩候”就在王府井左手的一條道里，每次到“餛飩候”吃餛飩，我都喜歡去二樓，一樓人太多，太鬧。我喜歡清靜，坐在那里等著上餛飩的時候我?guī)缀趺看味紩氲侥莻€故事，故事講的是同治帝從宮里跑出來吃餛飩，旁邊的人看到了他手上戴著的翡翠板指，真是碧綠罕見，此人拍拍同治帝的肩膀，意思是想看看同治帝手上的板指，這時候周圍的幾個便裝打扮的人突然都朝著這個人嘴里發(fā)出聲音不高但特別讓人感到震懾的“咄咄咄咄咄咄咄咄”聲，這人馬上就明白戴板指的人可不是一般人，便馬上起身離座兒走人。就這條街，現(xiàn)在到了晚上真是熱鬧非凡，不知從什么時候起這里已經(jīng)變成了美食一條街，我陪朋友們?nèi)ミ@里吃炸蟲子，但我不吃，我要了碗羊雜在那里唿嚕著看他們吃。想不到這地方幾乎是各種蟲子都有，我頭一次見到比我中指還大的螞蚱，這簡直是讓人有點(diǎn)吃驚，我從小捉螞蚱卻從來都沒見過這么老大的綠螞蚱，這么大的螞蚱一根竹簽只能將就著穿一只，放油鍋里炸一炸拿出來撒點(diǎn)花椒鹽，我問朋友好吃不好吃，他說你來一個不就知道了嗎？但我不吃，我?guī)缀跏遣怀匀魏卫ハx，蝎子和大個兒的知了攤兒上都有，而且還有大個兒的螳螂，但我不吃。各種的昆蟲里邊，螳螂的身子像是特別的軟，不像螞蚱的身上像是有盔甲，小時候偶爾捉到一只螳螂，它的那兩個大片刀可是讓人不敢小瞧，弄不好會把你的手指給拉破了。螳螂和知了是昆蟲中很怪的蟲子，有一種知了可以在地下蜇伏十七年，整整十七年誰也不知道它們在地下都干了些什么，它們吃不吃喝不喝？或者做夢不做夢，這些都沒人知道。而螳螂?yún)s要在水里待三年，它整天待在水里混吃混喝，螳螂是肉食者，它從不吃素，沒人見過螳螂沒事在那里找片樹葉子吃。螳螂在水里居然可以吃小魚，一旦從水里出來變成了會飛的螳螂，它可以吃大個兒的蜘蛛，還敢吃小蛇，這簡直是說給誰誰都會不太相信，螳螂吃小蛇，但它就是可以把一條小蛇給吃了。螳螂的種類特別多。但北方經(jīng)?？梢砸姷降囊簿湍敲磧煞N，綠色螳螂的肚皮是茄子皮色，算是一種，麥桿色的螳螂又算是一種。我畫螳螂，如果畫綠色的螳螂，總喜歡配黃色的老玉米，螳螂和老玉米有什么關(guān)系？管它有關(guān)系沒關(guān)系，沒關(guān)系的人與事多的去了，誰管誰？有人喜歡畫一盤切開的西瓜，重用胭脂，旁邊配一只螳螂，螳螂和西瓜也沒什么關(guān)系，但好看，畫畫兒總以好看為第一，你畫一堆又一堆的大便，用赭石再加點(diǎn)藤黃，看看有人喜歡沒人喜歡！

原本是想說說餛飩，想不到說到螳螂和知了身上了。和埃及人看重屎克螂一樣，中國人向來看重知了，也就是蟬，古玉里邊蟬算最多，一種是放在死人嘴里的，大多沒有穿孔，一種是佩蟬，上邊有穿孔，古人死后為什么要在嘴里含一塊刻做蟬狀的玉？說不清，就像屎克螂在埃及為什么被認(rèn)為是圣蟲也讓人說不清，各種的說法都是后人附加的，其實(shí)可以都不信。商周古玉也多見螳螂，而且經(jīng)常是兩只同時出現(xiàn)，一只公螳螂伏在另一只母螳螂的身上，它們在做什么？這需要你自己去想。有人知道我喜歡畫螳螂，便送我一只玉螳螂，我把它掛在冬天穿的棉袍子的大襟上，有時候不掛它，就會掛一只古玉的螞蚱，都挺好看的，但碰上有人問我為什么掛螳螂？我就回答不上來，還有人問我為什么掛螞蚱？我也還是回答不上來。到了后來我索性什么也不掛了，也沒人問了。今年的冬天，我又在棉袍子的大襟上掛了一只小銀魚，這條小銀魚做的可真是好，是條小干魚，眼睛都枯沒了，正好穿繩兒。我是很愛吃小干魚的，放在微火上烤烤，很快就又干又酥，就酒不賴。我掛著小銀魚到處走，又有人問我了，你掛一條干巴小魚做什么？我又答不上來了，但這次我不知道為什么有那么點(diǎn)生氣，她還又問，你掛條干巴小魚做什么？

你說呢？我說。

赤腳帖

做為一個正常人，一般來講，能不打赤腳一般都不會打赤腳，但需要打赤腳的時候不打赤腳還不行。鄉(xiāng)下冬天來臨之前是要腌菜的，沒有腌菜冬天吃什么？大雪紛飛天寒地凍的怎么過？這時候赤腳就出場了。

那種差不多齊腰高的黑釉大缸，先洗好了，再把洗好的大白菜一顆一顆碼進(jìn)去，碼一層菜撒一層鹽，這就要有人跳進(jìn)缸里去用腳踩菜，踩菜的人把腳洗洗就跳進(jìn)缸里去了，隨著缸里的菜越放越多，這負(fù)責(zé)在缸里踩菜的人先是在缸里露個頭，然后是半個身子，然后是能看到他的腿了，然后是能看到他的那雙腳了，這缸菜也就腌滿了。負(fù)責(zé)跳到缸里踩菜的一般都是男人，很少見有女人跳到缸里去踩菜，據(jù)說女人踩過的菜容易發(fā)臭。過去居家過日子，家家戶戶都得在冬天來臨之前要腌那么幾缸菜，一缸大白菜，一缸胡蘿卜，或者再來一缸“爛腌菜”。所謂的“爛腌菜”就是各種菜里邊什么菜都有點(diǎn)的那種腌菜，花花綠綠的既好吃又好看，腌一大缸“爛腌菜”很費(fèi)事，要不停地切菜，白菜、蘿卜、芹菜、苤藍(lán)根子都得切碎了才能腌，所以誰家腌這個菜就得有人前去幫忙，鄰居們到時都會提著把刀去這家人家?guī)椭校奖愕脑掃€要帶著一塊案板，就那么一邊說話一邊不停地切，切完的菜還要過水洗一下，然后也是一層一層撒到缸里去，一層菜一層鹽，照例也得有人跳到缸里去踩。?缸里的菜踩嚴(yán)實(shí)了才不會壞，天氣一冷，人們就先吃這種菜，其它的腌菜放在后邊吃。北方農(nóng)村的飯食向來簡單，小米稠粥，離不開爛腌菜，從缸里夾些爛腌菜出來，用滾燙的油潑些辣子猛地往爛腌菜里那么一澆?！斑昀病币宦?，好香，這頓飯不賴。吃窩頭，用這個爛腌菜和山藥蛋燴一鍋菜，熱乎乎的，也不賴。村子里殺羊，羊尾巴往往舍不得吃，用鹽揉巴揉巴掛起來，什么時候吃這個燴菜就會從羊尾巴上拉那么一塊兒放鍋里，這個菜味道很特別，也很香。這些大缸里的腌菜都離不開用人腳去踩，一雙大赤腳，在缸里踩來踩去，可是誰都不會有什么意見，有時候踩菜的人會累的滿頭大汗。這讓我想起在仁懷鎮(zhèn)茅臺酒廠看那些年輕的工人們光了腳拌麯，車間里太熱，沒人不是滿頭大汗，他們都光著腳，用腳把麯和發(fā)酵過的料一腳一腳地拌勻，所以說，好喝的茅臺酒里既有工人們的汗水說不定還會有他們的腳汗，這是一定的。我很喜歡那個場面，二三十個小伙子在赤腳拌麯，他們的腳都很干凈，這道工序離不了腳。

再說說那種腌菜的大缸，如果不腌菜，還可以用以儲藏山藥蛋和胡蘿卜，在涼房子里，把土豆和蘿卜放在缸里，當(dāng)然這可不用去踩，缸里放滿了，在上邊再苫上草袋子，這缸里的山藥蛋和蘿卜就可以吃一冬?，F(xiàn)在用這種大號缸腌菜的人家不多了，因?yàn)橐患胰目谌烁境圆涣四敲炊嚯绮?，但飯店和機(jī)關(guān)食堂照樣還要腌，人們吃早飯喝粥離不開腌菜，早飯喝粥就一碗毛家紅燒肉沒聽說過，有沒有這種事？反正我真是沒聽人說過。

喝粥就腌菜不離譜，最好再在腌菜里熗那么點(diǎn)紅辣椒。

深雪帖

我的故鄉(xiāng)在東北，所以至今還對到了冬天才可以吃到的那種黑不溜秋的凍秋子梨懷有難以忘懷的好感。其實(shí)那是一種很普通的梨，個頭也不大，也只能先把它凍透了吃的時候再把它化軟了才好吃。這種水果南方?jīng)]有，民間認(rèn)為秋子梨可以下火，誰上了火，就會給它取幾個凍的邦邦硬的秋子梨放在涼水盆里把冰殼子換出來，這時候秋子梨就是軟的，一吸就成，又涼又酸又甜，連吃那么幾個，好了，嗓子不疼了，兩眼發(fā)紅的也不發(fā)紅不難受了，又出去玩兒了。所以在東北，幾乎家家戶戶都會在院子里的雪里埋不少秋子梨讓它放心地凍著，整整一冬天，那雪是不會消的，過年包的餃子也使布口袋一口袋一口袋裝了凍在雪里，什么時候想吃就把口袋從雪里扒出來，把餃子拿進(jìn)屋去煮就行。從東北往西邊去就是內(nèi)蒙草原，草原上也這樣，下過好大的雪，宰了羊，把羊一塊一塊卸了，直接把它們一塊一塊地埋到蒙古包周圍的雪里，吃的時候把雪刨開就行，宰了多少羊，卸了有多少塊肉，牧民們心里都有數(shù)，在這樣天寒地凍的地方，只要冬天一下大雪，養(yǎng)肥的羊都要統(tǒng)統(tǒng)宰掉，因?yàn)闆]那么多的草料再給它們吃，殺了那么多的羊，但你別愁沒地方放它們，老天下了那么大的雪，就是為了讓人們存放羊肉的，埋在雪里的羊肉什么時候吃都是新鮮的，而那些吊起來讓風(fēng)吹干的就是風(fēng)干肉，風(fēng)干肉很好吃，看上去很硬，其實(shí)很酥，不費(fèi)牙口，太香了。在東北和內(nèi)蒙從沒聽過人們做臘肉，也不能做，臘肉要有個熟化的過程，室外溫度不能太低，但在這樣大雪動輒三尺厚的地方，東西掛在外邊過不了幾天就給凍干了，這地方根本就不能做臘肉。東北不做臘肉，但有做腌肉的習(xí)慣，殺完豬，一是煉大量的豬油，一壇子一壇子存起來，二是腌豬肉，大塊兒的豬肉用鹽揉了，放盆里擱幾天然后再煮，然后把煮好的豬肉一大塊一大塊地放到壇子里，壇子口再用雪白的豬油封好，這樣的腌豬肉可以從這個年尾吃到下一個年尾。我當(dāng)年讀遲子建的小說《一壇豬油》心里真是喜歡，因?yàn)檫@篇小說是寫我們東北的事，煉豬油的時候女主人不知道怎么就把戴在手上的金戒子給弄得找不到了，這真是急死人，也讓她好不傷心，小說的結(jié)尾卻是讓人開心的，當(dāng)那一壇子豬油快要吃完的時候那枚金戒指被發(fā)現(xiàn)了，它居然靜靜地躺在豬油壇子里邊，這讓人們體驗(yàn)了一次失而復(fù)得的喜悅，這細(xì)節(jié)讓人可以想見女主人當(dāng)時煉豬油的時候是多么認(rèn)真，把金戒子掉到豬油壇子里邊她都沒發(fā)現(xiàn)。東北的咸豬肉和上海的咸豬肉不一樣，上海的咸豬肉是用鹽揉好先放二十多天，然后再用清水泡一整天，然后再用細(xì)繩兒綁了晾出去。上海的冬天冷也冷不到哪里去，那年冬天我在上海五角場沒事一個人散步，正是數(shù)九天，我一抬頭，樹頭上紅紅的還不知開著什么花。東北的白肉酸菜粉絲，正經(jīng)的是要咸肉來做，而正經(jīng)的咸肉只用鹽腌，別的什么也不用，我在家做酸菜豬肉燉粉條，總覺得這真是有點(diǎn)像南方的“腌篤鮮”，是通過慢慢地?zé)醢严倘饫镞叺南涛逗腿獾孽r美之味燉到粉條和酸菜里邊去，而我的創(chuàng)新是，做酸菜咸肉燉粉條的時候我會放幾根浙江那邊的腌石筍，腌過的咸石筍用水沖一下就好，然后把它放在鍋里慢慢慢慢讓它把鮮味都放出來。石筍長在石縫里的，味道要比別的筍子都要鮮。

說到雪。真是個好東西，雪可以說是“東西”嗎？我就喜歡這么說，就像這是我對它的愛稱。我直到現(xiàn)在都幻想著我什么時候可以有那么一個院子，冬天下大雪的時候院子里的雪可以厚到一米才好，我會把秋子梨啊，羊肉豬肉啊還有包好的餃子啊什么的都放到院子里埋到雪里去，這種想法讓我激動，我覺得我現(xiàn)在真是被城市傷害了，城市生活讓我失去了很多能力，我越來越不喜歡城市，到了冬天，城市里的雪都是不干凈的。

你不知道我是多么喜歡雪！

蛤蟆墨

端午節(jié)一到，無論大人小孩都會在身上戴一道五彩紙做的符或在手腕和腳腕處各扎一道五彩繩，南方北方此時此刻皆是如此。但我小時候是極討厭五彩線繩和各種彩紙做的符，所以即使是大人要戴給我我亦是不喜，端午節(jié)是個有氣味的節(jié)日，家家戶戶煮粽子的那種氣味只讓人覺得日子膏腴豐饒，米和紅棗的味道再加上粽葉煮過的味道還有艾草的那種香又讓人覺得如新人著新衣，一切都喜孜孜的煥然新鮮。常記得小時候端午節(jié)隨家里大人去廟里看和尚師傅，竟多見一個女施主接著一個女施主地從方丈里出來進(jìn)去，而且人人幾乎手里都拿有粽子，照例是粽子要先在佛前供一供然后再拿到后邊去。師傅和女施主們說說笑笑，所說又皆為家長里短，自有說不盡的平和喜氣。端節(jié)貼新符是要遠(yuǎn)避五毒，五毒是指蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蛤蟆，這五種動物是中國民間的五大毒物，但它們的好處是皆可入藥。?中國民俗認(rèn)為每年夏歷五月端午日午時五毒才開始孽生。所以幾乎是家家戶戶都會于此日午前在屋角及各陰暗處撒石灰、噴雄黃酒、燃藥煙。而這五毒之中，我卻甚是喜歡小壁虎，至今在家里養(yǎng)著一只，有時候會看到它在墻上爬來爬去，或直接在天花板上飛跑，雖然按民間的說法是壁虎之尿有毒，入眼則瞎、入耳則聾，但我還是喜歡它。今年端午節(jié)到來的前幾天，我養(yǎng)的那只小壁虎便已經(jīng)出現(xiàn)了，我想喂它點(diǎn)什么？也只是想想而已，它實(shí)在也不會像別的寵物那樣接受人們的飼喂，古人養(yǎng)不養(yǎng)壁虎我不知道，但現(xiàn)在的人養(yǎng)寵物成風(fēng)，寵物店的綠色壁虎已要到一千元一只。過端午節(jié)，我至今還記著和我住在同院的一位老先生，我每天背著書包上學(xué)往院子外走的時候就總是見他坐在院門口的石墩上，他總是問同一句話：去書房嗎？他叫學(xué)校叫書房，可見他是一位從另一個時代過來的人，據(jù)院子里的人們說他那里有寶物，而這寶物也不過是一錠很大的蛤蟆墨。在端午節(jié)這天，據(jù)說一般人是很難看到五毒的身影，人們說它們都已經(jīng)紛紛躲避了，五毒都怕雄黃，端午節(jié)有一種特殊的炮仗，點(diǎn)著了不會響只會不停地冒黃煙，那就是用來驅(qū)趕五毒的雄黃炮仗。這一天人們還喜歡去逮蛤蟆，事先要準(zhǔn)備好幾錠墨，逮住蛤蟆就把墨整條地塞到蛤蟆的嘴里去，一直到墨錠完全進(jìn)入蛤蟆的肚子，然后用繩子把塞進(jìn)墨錠的蛤蟆綁起來掛在房檐下晾曬，等到蛤蟆和墨干結(jié)在一起，此時蛤蟆全身的汁液都已經(jīng)完全滲進(jìn)了墨錠，蛤蟆墨就算制成了。為什么一定要在端午節(jié)才能制作蛤??？據(jù)說這一天蛤蟆身體中的含毒量最大，從蛤蟆身體里面提取出來的東西叫“蟾酥”，是一味名貴中藥。制作蛤蟆墨并不復(fù)雜，但卻有一點(diǎn)講究。這就是必須在端午節(jié)這一天制作。每年的這天早晨，藥鋪里的小伙計(jì)們就要去地里去找蛤蟆，找到以后，他便會把提前準(zhǔn)備好的墨錠——一定要質(zhì)量好的墨錠，整條地從蛤蟆的嘴里塞進(jìn)去，一直到墨錠完全進(jìn)入到蛤蟆的肚子里。然后用繩子把它們掛起來在房檐下晾曬。等到蛤蟆和墨干結(jié)在一起，蛤蟆全身的汁液都已經(jīng)全部滲進(jìn)墨錠了，蛤蟆墨就算制成了。過去中藥鋪?zhàn)硬畈欢喽紩羞@種墨錠售賣，比如北京的同仁堂和別的地方的什么堂，估計(jì)現(xiàn)在也會有，沒事在家里放這么一錠墨也不錯，但是要讓自己親手去做這么一錠墨，估計(jì)還下不了手，肉鼓鼓背上長滿了疙瘩的蛤蟆并不好看，而且我們也不是年畫之上瘋瘋癲癲的劉海。

竹夫人帖

今年北方的天氣剛過端午就突然大熱，已經(jīng)連著兩天三十五度，這真讓人有點(diǎn)受不了，我個人是不太喜歡夏天的，因?yàn)樯砩峡偸丘さ模词乖诒狈?，晚上睡覺也離不開涼席、涼枕、和蚊帳這三件，如果再稍微奢侈一點(diǎn)點(diǎn)，就須再加上一個竹夫人?，F(xiàn)在用竹夫人的人畢竟不多了，即使在南方。北方人一般不懂什么是竹夫人，更不用說用。我以為，竹夫人也可以叫做“竹丈夫”，可惜沒人這樣叫。男人抱一個這物件入睡，那被抱的就叫做竹夫人，女人抱一個竹子編的這物件，那豈不就是竹丈夫，但沒人這么叫。好像是，男人再多一個夫人沒多大關(guān)系，而在女人，豈能動輒再多一個丈夫。三伏天，南方熱，北方也熱，太陽是同一個太陽，不會對北方格外留情。但北方人很少有人用竹夫人，現(xiàn)在南方用竹夫人的好像也不太多。竹編的竹夫人用久了紅潤好看，晚上貼身抱了睡覺實(shí)在是舒服，如果是新的，難免不會沒有毛刺，扎一下得半夜三更挑燈找刺。其實(shí)竹夫人就是一個可以讓人枕、可以讓人抱，還可以讓人夾在兩胳膊兩腿之間的長形竹籠，猛看有些像扔在河里抓魚的那種竹籠。只不過這個竹籠里邊還有兩個竹編的球，會從這邊跑到那邊，從那邊再跑到這邊。摟著竹夫人睡覺一般是天大熱的時候，我想也沒人會對誰夏天晚上睡覺赤身裸體有意見，既然天那么熱。那年我去武漢，晚上熱得受不了，只好出去睡，街邊早已睡了不少人，一鋪涼席，一個枕頭，橫躺豎臥，男女都有，都裸著，除了條小內(nèi)褲，沒有再穿別的什么的。其實(shí)三伏天的晚上睡覺，你就是什么都不穿也熱，這樣的晚上就只好抱一個竹夫人，抱著，一條腿再跨上去，周身便會涼起來，這樣的睡姿像是有點(diǎn)不那么雅，《紅樓夢》和《金瓶梅》兩部古典名著，里邊高雅和俚俗的東西都寫了不少，但就是沒有寫到竹夫人。《儒林外史》里好像寫到過，但在第幾回鄙人已記不清。我第一次見到竹夫人居然是在韓國，韓國朋友在那里嘰哩咕嚕，沒等他們翻譯，我已經(jīng)明白這就是竹夫人，這用什么翻譯。

有人說竹夫人是最陽的東西，所以里邊才有兩個竹編的圓球，雙數(shù)取其陰。中國傳統(tǒng)的陰陽之說幾乎把所有東西都要分一下陰陽。編竹夫人的竹子要開寬竹篾，在這里，也許不能再叫竹篾了，要叫竹條，開竹條的時候要留青，也就是不能把竹皮去掉，所以古人又把竹夫人叫“青奴”，這個叫法中性一些，但太古典，在民間，沒人這么叫，都直接叫竹夫人。夏天用的那種竹枕，其做法也和竹夫人一樣，中空而透風(fēng)，樣子也差不多，頭枕上去頗為涼快。夏天你要是看到有人臉上左一道壓痕右一道壓痕地從屋里出來，不用問，是剛剛枕過竹枕。

最好的竹夫人要用紅湘妃竹做，用久了，漂亮不可比方。

描紅記

我十歲那年，學(xué)校要學(xué)生們都寫仿，那時候不叫練習(xí)書法就叫寫仿，寫仿先要描紅，描紅紙是專門為了練書法而用的一種紙，紙上印著紅色的字，你把紅色的字一筆一劃描黑就是，這是一種很好的練習(xí)寫字的方法，描紅從什么時候開始？不得而知，蘇東坡描過沒描過？不知道。但現(xiàn)在的孩子們還都在描，文具店現(xiàn)在還有得賣這種紙，最初的書法課，且就叫它是書法課吧，都是靜靜地在那里描紅，也就是用毛筆蘸上墨把字填黑。因?yàn)閷W(xué)校里上書法課，家里就要準(zhǔn)備毛筆和硯，小學(xué)生用硯當(dāng)然最好的是那種銅墨盒，里邊放上絲棉，再把研好的墨汁倒進(jìn)去，絲棉把墨汁都吸附在絲棉里，這樣很方便人們把它帶在身邊，上課的時候把銅墨盒打開使用就行。銅墨盒我后來見過不少，白銅的墨盒當(dāng)數(shù)最好，上邊要是再刻上梅花或竹子什么的就顯得更雅致一些，但當(dāng)時我們同學(xué)中有銅墨盒的人沒幾個，一般的都是用手托著個石頭硯臺去學(xué)校，上課寫字之前統(tǒng)統(tǒng)先研墨，硯是那種最常見的方形硯或圓硯，硯的一頭都會有一個銳角，銳角上有一個小洞，可以把里邊用剩下的墨汁傾倒出來，后來我知道它有個專用名詞叫做“流”。當(dāng)年我用的硯沒有流，而是個長圓形的老端硯，上邊的木蓋早就不在了，硯的一頭刻著兩個瓜和一些藤蔓，我就一直用著這個硯，托著老氣橫秋的它去學(xué)校，把它放在課桌上研墨，一邊研著墨一邊很羨慕別的同學(xué)，他們的硯上都有個銳角的流還有蓋子。真正用到銅墨盒還是后來的事，第一次去黃山寫生，先就去店里買了個銅墨盒，并在里邊放上了絲棉，再把買好的墨汁倒在里邊，真是很方便。但我的銅墨盒并不好看，黃亮無比，這讓我想念光澤潤雅的白銅老墨盒。我知道民國年間姚茫父刻的白銅墨盒是十分好的，見過幾個，索價(jià)太高，想想也沒有什么必要就沒買，因?yàn)槲壹依锏某帉?shí)在是不少，而我現(xiàn)在經(jīng)常用的還是父親用過的那方極普通的紫端鍋底硯，上邊有一個老木蓋子，木蓋子上刻了一只梅花，我母親告訴我那梅花是父親自己刻的，父親去世不覺已有五十三年，但這方硯還在我的案頭，有時候我會去洗洗它。洗硯是個麻煩事，忽然覺得還是生活在江南的好，比如像我前不久去過的黎里，出門就是那條河，想必洗硯是件方便事，蹲在河邊隨你怎么洗，忽然就想起古人的一句詩來“洗硯魚吞墨”，像是還有下一句，記不得了。

因?yàn)榻?jīng)常去北京的琉璃廠，有一陣子，是見了硯就買，從端硯到歙硯，從紅絲硯到老澄泥硯，但其實(shí)都不怎么用，頂多有時候會拿一方硯放在手里看看摸摸，僅此而已。我想現(xiàn)在寫字作畫的人親自磨墨的人并不多，“一得閣”做了一件壞事就是讓書畫家們不再磨墨。那些名品的硯一時都紛紛變了用場，現(xiàn)在去喝茶，動不動就看到老大的好端石放在那里做茶臺，這真是一件讓人傷心的事。有一次我在湖州朋友處品茶，朋友讓我看他那個老大的茶臺，上邊居然有那么多的“眼”，幾乎讓人數(shù)不過來，像這樣的端石起碼在清代不是一般人用得起的，一時好不讓人傷心。

我家的好硯不少，但都在那里寂寞著，雖然很多，但一般都不用。

再說到描紅，有時候我還會找來一張描紅紙坐在那里慢慢慢慢認(rèn)真的描，時光忽然就像是又急速地退了回去，我好像還是當(dāng)年的少年。

責(zé)任編輯??包倬