九一八事變創(chuàng)傷敘事文本考論
——以平頂山慘案為中心

高 翔

(遼寧社會(huì)科學(xué)院,沈陽 110031)

一般就受創(chuàng)主體而論,創(chuàng)傷具有明顯的突發(fā)性、被侵性和暴力特征;在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上,它與一個(gè)重大歷史事件有著不可分割的聯(lián)系,這就是九一八事變。它包含戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺等多重義項(xiàng),通過創(chuàng)傷記憶碎片的集聚,進(jìn)而形成了一種集體創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷乃至文化創(chuàng)傷。創(chuàng)傷敘事被定義為“不僅包括創(chuàng)傷性事件的歷史及文學(xué)表現(xiàn), 而且還包括見證創(chuàng)傷歷史的證詞及電影等表現(xiàn)形式”[1]。廣義上,紀(jì)實(shí)性的通訊報(bào)道等亦屬其中。

由九一八事變連鎖而來,發(fā)生在1932年9月16日撫順的日軍悍然殺害平頂山、栗子溝、千金堡三千余村民的屠村事件消息,最早便是經(jīng)媒體披露的。但由于日軍的焚尸和新聞封鎖,相關(guān)報(bào)道還是滯后的。(1)據(jù)統(tǒng)計(jì),平頂山慘案罹難者總計(jì)3271人。參見東北淪陷十四年史總編室、日本殖民地文化研究會(huì)編:《偽滿洲國(guó)的真相——中日學(xué)者共同研究》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版,第59頁(yè);佟達(dá):《平頂山慘案》,遼寧大學(xué)出版社1995年版,第166、371、423頁(yè)。時(shí)為日本駐奉天領(lǐng)事館領(lǐng)事森島守人在后來的回憶中承認(rèn):“由于禁止新聞報(bào)道而未能公諸于世的,還有昭和7年(1932年)10月,在撫順發(fā)生的一起慘絕人寰的對(duì)滿洲婦女兒童的大屠殺事件?！盵2]86

撫順平頂山慘案被視為九一八事變后日軍大規(guī)模屠殺中國(guó)平民的起點(diǎn),當(dāng)時(shí)由于此案被“禁止新聞報(bào)道”,屠殺消息先是在平頂山慘案后由撫順逃難民眾傳播開來,連森島守人也是經(jīng)接撫順警察署電話,從“煤礦工人擅自離開礦井,正沿鐵路線集體向華北撤走”的動(dòng)向中查知的[2]86。在公開媒體中,最早是經(jīng)《盛京時(shí)報(bào)》報(bào)道當(dāng)?shù)貍慰h政府發(fā)布所謂“宣撫”布告所流露出來的。報(bào)道誣抗日義勇軍為“胡匪”,九月十五日襲擊當(dāng)?shù)匾恍┎商妓?日軍為維持所謂地方秩序和居民安全,“于徹底搜查之下,對(duì)附近村落民房,有忍痛焚毀之舉”,系屬“一種不得已之軍事行動(dòng),揆與保民初衷,原無二致,萬勿誤會(huì)”[3]。自找借口,卻不打自招,欲蓋彌彰?！缎侣剤?bào)》(上海)則是關(guān)內(nèi)較早真實(shí)披露平頂山慘案的媒體之一,其于1932年11月15日、11月23日、11月27日分別以《撫順村民被屠》《東邊人民被屠三千余》《日軍屠殺詳情》等為題,報(bào)道、揭露日軍在撫順制造的屠殺血案:“撫順千金堡,栗子溝,平頂山三村人民三千余,悉被日軍屠殺。其屠法是先令人民齊集平頂山西南溝內(nèi),謊稱演說,三百日兵即包圍,架機(jī)槍掃射,逃出者百三十余,未死者四十余,村民尸體悉被焚毀?！?2)參見《撫順村民被屠》《東邊人民被屠三千余》等,《新聞報(bào)》1932年11月15日。其后,《時(shí)代公論》第三十六號(hào)(1932年12月2日)刊登的《撫順大屠殺案》、1932年12月8日《申報(bào)》的《撫順日軍屠殺農(nóng)民》等,也相繼予以報(bào)道。1932年12月13日《北平晨報(bào)》發(fā)布題為《撫順慘殺案 我國(guó)駁復(fù)照會(huì) 顏惠慶已通知國(guó)聯(lián)》的消息,內(nèi)稱,國(guó)聯(lián)中國(guó)代表顏惠慶致國(guó)聯(lián)通知書,“申述中國(guó)外交部曾于十二月六日致一嚴(yán)重照會(huì),抗議日本對(duì)于撫順中國(guó)農(nóng)民之屠殺,并答復(fù)日本之照會(huì)”。12月19日,《北平晨報(bào)》刊登長(zhǎng)篇通訊《撫順屠殺 美人漢特目擊記 史上未有之慘酷 中國(guó)人生命不如狗! 嗚呼何以救我關(guān)外同胞!》,隨后《申報(bào)》等媒體對(duì)此通訊亦有轉(zhuǎn)發(fā)。《北平晨報(bào)》對(duì)該文的說明是:“撫順平頂山日軍大屠殺事件,業(yè)由國(guó)際新聞社記者漢特前往視察后發(fā)表紀(jì)事,譯載本報(bào)?！薄熬旁率瘴覈?guó)撫順同胞近三千人為日本軍隊(duì)屠殺一節(jié),已于十一月三十日由美國(guó)國(guó)際新聞社訪員漢特氏Edward Hunter向紐約所發(fā)一電予以證實(shí)?！贝送ㄓ崱澳藝?guó)聞社根據(jù)中立之第三者所為報(bào)告而公布者”。(3)參見《浴血?dú)w來說撫順慘案 栗子溝難民張榮久母妻弟子均被屠殺》,《北平晨報(bào)》1932年12月22日;《撫順屠殺 美人漢特目擊記 史上未有之慘酷 中國(guó)人生命不如狗! 嗚呼何以救我關(guān)外同胞!》,《北平晨報(bào)》1932年12月19日。森島守人指出,“當(dāng)時(shí)只有國(guó)際新聞駐奉天特派記者漢特,發(fā)了有關(guān)這一事件的電訊稿”[2]86。其翔實(shí)性、唯一性和影響性可見一斑。漢特筆下遭難后的農(nóng)莊,“血流成溝地為之紅”,“新土隆起,均為新墳”,“男女婦孺,闃無一人。棟梁焚燒之灰燼,充滿于為火焚成黑色墻壁所圍之廣場(chǎng)內(nèi)”,無處不是“萬戶蕭疏鬼唱歌”的景象,成為斷無人煙的“死村”,“惟有烏鴉慘然隱于煙筒中”。民宅“無一屋頂?shù)眯掖嬲?所有車輛,均遭破碎或焚燒,雞犬不留”。諸多個(gè)相,令人不忍卒睹。漢特寫道:

當(dāng)余入此等房屋遇及之人,彼必指余以彼等友朋之死處:“此處有一老太太,為焚余之棟梁所壓,彼不能逃,以至化為灰燼?！薄氨颂帪樯驄饗?因不欲遠(yuǎn)離,至在火坑(炕)上烤斃。”

作者不禁哀嘆:“此種可怕之慘聞,筆難盡述?！睗h特對(duì)大屠殺的關(guān)鍵情節(jié)“機(jī)關(guān)槍當(dāng)作照像機(jī)”有比較詳細(xì)的記載:“日本兵復(fù)告彼等謂將舉行照像。惟當(dāng)時(shí)既無照像機(jī),復(fù)無鏡頭,所有者,惟機(jī)關(guān)槍與槍彈而已。福姓稱,彼之老母即系第一批被殺者。當(dāng)彼傾跌時(shí),其母之尸身即倒壓彼身上。時(shí)忽有高麗人大呼:‘日本人已經(jīng)退去,汝等可起立。’彼當(dāng)時(shí)幸無力起立,凡起立者,即受第二次機(jī)槍掃射,應(yīng)聲而倒。凡被踢而有動(dòng)作者,以及兒童,均受槍刺?！?2月20日,《北平晨報(bào)》又發(fā)表一則報(bào)道《日本使館對(duì)于撫順屠殺更正之原函》,內(nèi)言:“本報(bào)昨日譯載美記者漢特目擊撫順屠殺記后,日本駐華公使館于昨晚來一火急公函,聲請(qǐng)更正。茲將原函照錄于左?！惫_稱:“九月十五日晚間兵匪及不良民眾約計(jì)二千余名攻擊撫順,放火于市內(nèi)各處,且有對(duì)于我方獨(dú)立守備隊(duì)擅行襲擊之事實(shí)?！诖宋曳绞貍潢?duì)于十六日派遣一排隊(duì)伍搜索千金堡時(shí),偶(遇)該村內(nèi)匪賊反擊我方,因此我方軍隊(duì)萬不得已自衛(wèi)起見,用迫擊炮應(yīng)戰(zhàn)后,約有半小時(shí),掃滅匪賊矣?！币慌芍e言之后,又不得不承認(rèn)“交戰(zhàn)結(jié)果,焚燒該村莊大半房屋”,并假惺惺表示“實(shí)行十二分救濟(jì)”,“復(fù)興該村莊一切善后事宜”。 日本駐華公使館的《更正》公函,使人不禁想起美籍猶太作家、納粹集中營(yíng)大屠殺的幸存者和“記憶者”,當(dāng)年“一個(gè)無比篤信宗教、無比天真而無辜的小男孩兒”埃利·威賽爾此后的經(jīng)歷:“未能想到的是——沒有人想象過——故事(按:指大屠殺)有一天會(huì)被完全地否定,有一天他不得不站在這里,站在你們面前,告訴你們:‘是的,他是真的?！边@可足見出學(xué)者中的某些人在“下流地說話”[4]。12月22日,《北平晨報(bào)》又刊長(zhǎng)篇通訊《浴血?dú)w來說撫順慘案 栗子溝難民張榮久母妻弟子均被屠殺》,全篇系平頂山屠殺幸存者、栗子溝難民張榮久的口述,日兵殘忍殺害中國(guó)農(nóng)民的證言。此文與同日《大公報(bào)》發(fā)表的《撫順慘案又一證明 栗子溝難民張榮久逃來北平 昨?qū)τ浾哒勂巾斏酵罋K狀》文字相同,當(dāng)代學(xué)者已有述及,此不贅述。

言及平頂山慘案發(fā)生的原因,漢特說:“蓋日方對(duì)村人之報(bào)復(fù)手段也。緣當(dāng)九月中旬,進(jìn)攻撫順之義勇軍,曾通過該區(qū)。是項(xiàng)攻擊,使日方損失三十五萬元,并殺日人數(shù)名?！盵5]12月21日,《大公報(bào)》發(fā)表社評(píng)《嗚呼撫順慘殺案》,援引當(dāng)時(shí)東北外交研究委員會(huì)的報(bào)告,細(xì)列了緣由和過程:“九月十六日,由東來大刀義勇軍三人,至平頂山探路,被日人偵悉,同時(shí)日人疑鄰村千金堡栗子溝有聯(lián)絡(luò),乃由撫順派遣軍隊(duì)二百余人,攜機(jī)關(guān)槍十?dāng)?shù)挺,至平頂山,召集三村村長(zhǎng),追問大刀隊(duì)下落,并言欲檢查三村居民,乃迫令三村男女老幼三千余口,齊集平頂山西南溝內(nèi),先令一齊坐于地上,靜候檢查,同時(shí)將機(jī)關(guān)槍十余挺,安設(shè)于側(cè)面約七八十步,布置完畢,令群眾對(duì)槍跪起,其中機(jī)警者,知有意外,站起欲奔,而日人機(jī)槍齊發(fā),迅烈掃射,煞那之間,男女老幼狂奔亂逃,號(hào)痛之聲,達(dá)數(shù)里外,負(fù)輕傷逃出者僅一百三十余人,負(fù)重傷中途隕命者六七十人,其余男女老幼二千七百余口,皆死于非命,間有襁褓嬰幼小兒女,或因身小未為彈中,或中彈而未斃命者,蠕動(dòng)于血泊尸堆中,日人用刺刀一一殺之,事后日人將尸身堆起,用火油雜秫秸焚燒,然后將三村房屋亦盡付一炬?！盵6]森島守人也說:“經(jīng)調(diào)查證實(shí),原來是當(dāng)?shù)厝毡臼貍潢?duì)的一個(gè)大尉,以當(dāng)?shù)卮迕裼懈C藏土匪的嫌疑,把村子里的婦女兒童集中在一起,用機(jī)關(guān)槍掃射屠殺而引起的。”森島守人又寫道:“一位留在日本內(nèi)地的軍官夫人在給出征到滿洲的丈夫留下了‘希望不必有后顧之憂,要努力為天皇效忠’的遺書以后,身著素裝而自殺”,“一時(shí)曾被傳為戰(zhàn)時(shí)婦女的典范”;而“在撫順屠殺中國(guó)婦女兒童的這個(gè)大尉,就是這個(gè)夫人的丈夫”[2]86。此后有分析說,這個(gè)日本婦女的自殺直接導(dǎo)致了“平頂山慘案”。

平頂山慘案發(fā)生后,有關(guān)這一事件的文學(xué)敘事,是九一八國(guó)難文學(xué)的重要一環(huán),也是中國(guó)現(xiàn)代創(chuàng)傷敘事的組成部分。它帶給中國(guó)民眾的創(chuàng)傷記憶,有著深遠(yuǎn)的歷史性,更有著無法隱去的痛楚。以此為題材的文學(xué)創(chuàng)作,盡管還在不斷挖掘和豐富中,但它與奧斯維辛大屠殺的文學(xué)敘事,顯然具有重要的關(guān)聯(lián)性和觀照性。

“奧斯維辛之后,寫詩(shī)是野蠻的?！钡聡?guó)哲學(xué)家特奧爾多·阿多諾的這句話經(jīng)常為人引用,但歧義多出。據(jù)荷蘭學(xué)者伊恩·布魯瑪?shù)拇Ф?阿多諾此言意義有二:其一,“浸淫在‘私密、自負(fù)的凝思之中’的詩(shī)人找不到文字來表現(xiàn)奧斯維辛機(jī)械式、無靈魂和工業(yè)性的殘忍”;其二,“詩(shī)歌是一種創(chuàng)造美和愉悅的過程,用來描述大屠殺不合適”。而且布魯瑪發(fā)現(xiàn),似乎德國(guó)的藝術(shù)家“都將他的話銘記在心”,“鮮有直面大屠殺這一素材的小說、戲劇或電影”作品。保羅·策蘭創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代中期的關(guān)于死亡營(yíng)題材的詩(shī)歌《死亡賦格》,因“具有一種舞曲般抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感,與詩(shī)里集中營(yíng)長(zhǎng)官玩的殘忍游戲形成呼應(yīng)”,而使人產(chǎn)生懷疑:“它是不是有點(diǎn)太抒情了?是不是太悅耳了?是不是沒有表現(xiàn)出恐怖,反而將其美化了?”然而在布魯瑪看來,“策蘭的詩(shī)依舊是有關(guān)大屠殺最感人肺腑的聲明。詩(shī)的凄美并沒有淡化字里行間的恐怖氣息,相反,倒是加深了這種感覺?！北M管《死亡賦格》被作為經(jīng)典收入西德的教科書,但保羅·策蘭始終被拒于“戰(zhàn)后德語主流文學(xué)圈”外[7]87-88。同樣是詩(shī)歌,同樣是講述大屠殺,芝岡創(chuàng)作的《平頂山》與《死亡賦格》有著不一樣的格調(diào)。

如果說,《死亡賦格》是一首充滿隱喻和反諷意味的詩(shī)作,以一種沉冷、憂郁的格調(diào),構(gòu)建起威斯康辛大屠殺與賦格音樂之間的連接,意在展示德國(guó)納粹殘暴的反人類行徑;那么,芝岡的敘事詩(shī)《平頂山》則凸顯出浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義融一的美學(xué)力量。詩(shī)作開篇是對(duì)平頂山農(nóng)家景色的一種想象,這種想象當(dāng)然含有相當(dāng)?shù)奶摌?gòu)成分。作者展現(xiàn)的是一幅陶淵明式的情境:平靜的村莊,風(fēng)吹的麥浪,棲水的牛羊,安流的小溪,高吟的雄雞,傍晚的落日,飄蕩在田野中的村歌;中秋時(shí)節(jié),有升起的皓月,團(tuán)圓的美酒,飄香的餅果,身著新衣的小兒;入夜,更有異樣的明月掛在天際,草際間秋蟲的低吟喚醒了籬前的睡犬,開放在籬邊的桂花隨風(fēng)吹起陣陣芳馨,一派寧?kù)o、和樂、安詳?shù)木跋蟆．?dāng)然,在這樣的敘述中,作者也暗加伏筆,以巫婆的預(yù)言、夜貓的長(zhǎng)啼,預(yù)示災(zāi)禍的來臨,但很快就被“宣統(tǒng)爺要放恩糧”的“好音”所掩蓋。最終,詩(shī)作定格了大屠殺的場(chǎng)面:照相機(jī)發(fā)出機(jī)關(guān)槍的子彈,“一時(shí)間煙起彈飛,老幼哭喊”,三千條生命的鮮血染紅了山坳,西下秋陽的“余光映射著山中的血槽”。其實(shí),這種“照像”掩蓋和欺騙下的槍殺還并不意味著結(jié)束,詩(shī)作的最后一節(jié),是對(duì)日本軍人屠殺手段達(dá)到極端的實(shí)寫:

幾十個(gè)日本兵笑罵交加,

夕陽中露出了血口獠牙,

用刺刀亂刺這滿山的尸體,

向空山顯它們慘酷的矜夸。

不難見出,作者正是在把鮮血淋漓的殘酷現(xiàn)實(shí)與心目中理想生活的對(duì)照中,表達(dá)著對(duì)美好生活的向往和血腥屠殺的憤怒與聲討。對(duì)這種創(chuàng)作方式,我們可以借用埃利·威賽爾的話進(jìn)行詮釋:“他們的目的不僅是描述大屠殺,而且是描繪大屠殺之前的事情。生活,家庭的寧馨,假日的歡樂,小丑的魔力和孩子們的智慧。”“這就是故事的講述者為什么盡他所能地呈現(xiàn)它最美好的方面,讓劊子手知道他們毀壞了什么。”[4]

詩(shī)歌《平頂山》的這種敘事方式,不期然地在近70年后當(dāng)代作家遲子建創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》中,得到了復(fù)現(xiàn)。《偽滿洲國(guó)》以編年體的方式書寫了那個(gè)怪異的偽國(guó)。在第一章《一九三二年》中,以約8000字的篇幅,記述了平頂山大屠殺那個(gè)魔鬼瘋狂的時(shí)日。其中第六節(jié)開端,作者以頗多的筆墨和細(xì)膩的情節(jié),描述了美蓮一家雖不富裕卻也知足的靜好歲月與祥和生活。中秋月圓之時(shí),恩愛善良的美蓮夫妻,慈祥爽直的公婆,為著孕育中的孩子而喜悅;10余口人的大家庭沉浸在節(jié)日的歡快中。不幸的是,翌日晨,日本守備隊(duì)包圍了村莊,一家人以“照像”之名被逼到東山坡的洼地里。俄頃,山坡上遮蓋機(jī)關(guān)槍的布被扯開,一場(chǎng)慘烈的大屠殺開始了:

在一個(gè)日本軍官揮手之間,機(jī)關(guān)槍的火舌像熾烈的巖漿一樣噴涌而出,頃刻間,人群中血肉橫飛,慘叫聲驚天動(dòng)地地響起。一個(gè)八歲的孩子當(dāng)時(shí)正啃著月餅,子彈當(dāng)胸穿透他的脊梁,他彈跳了一下,手中的半塊月餅飛向空中。這月餅落下時(shí)滑著一個(gè)老人血肉模糊的臉,立刻就成了血餅子。

《偽滿洲國(guó)》同詩(shī)歌《平頂山》一樣,也是將一種特定的生活美徹底毀滅給世人看。這種對(duì)美的毀滅當(dāng)然是歷史真實(shí)的存在;以兩個(gè)互為觀照的敘事,肯定會(huì)引起人們更為深廣的關(guān)注和超越凡響千百倍的回聲,這也許就是文學(xué)家的智慧之處。

石光發(fā)表于1934年6月的短篇小說《火拼》[8],講述了偽滿軍隊(duì)官兵因不忍日本軍官的肆意妄為而投奔義勇軍的故事。為偽滿洲國(guó)皇帝登基時(shí)的安全,日本指導(dǎo)官元郎來到東北某縣衙內(nèi)查看收繳民間槍械情況,只因翻譯官的誤譯而槍殺了縣長(zhǎng)。在橫行兇悍、恣意任性的元郎看來,“打死個(gè)縣長(zhǎng),中國(guó)人還敢怎樣他”。而黃隊(duì)長(zhǎng)則意識(shí)到“自己是生活在虎狼的環(huán)境里,生命確懸在日本人的喜怒間”,帶領(lǐng)隊(duì)伍毅然反正。這其中,作者插入縣衙衛(wèi)兵老王和老江的一段對(duì)話,引進(jìn)了平頂山大屠殺的情節(jié):

衛(wèi)兵老王很活躍,他端著槍,等號(hào)令?！袄辖?前年什么地方來著,兩千多,老的幼的都有,說是照像,都用機(jī)關(guān)槍給斃了?”

“不是,三千多,不是在平頂山嗎?可惜,咱們沒有機(jī)關(guān)槍,不能給‘他在臨死的時(shí)候,照個(gè)像?！?老江說著,把槍實(shí)上了一粒彈。

老王舉起了槍瞄瞄準(zhǔn),把槍星著指在元郎的鼻子尖;“嘿!這不也是照像嗎,你看我給他對(duì)對(duì)光。”

《黑白半月刊》在其設(shè)置的“國(guó)難文學(xué)”欄目中推出的醒槐的短篇小說《照像》[9],直接引入了平頂山大屠殺的情節(jié)。作品中的背景雖然模糊,但與日本侵略者在平頂山肆意殺人的場(chǎng)面有著高度的一致:在義勇軍剛剛離開王家村不久的一天清晨,王老伯接到村長(zhǎng)王四爺?shù)耐ㄖ?“日本兵營(yíng)來了命令:今天他們要來給我們照像,表示我們是好人?！边@對(duì)祖輩以耕種為業(yè)的農(nóng)人來說,是新鮮、興奮和期待的?！罢障瘛钡牡攸c(diǎn)黃土坑上此刻“早立滿了一群人們。王老伯因?yàn)橛辛讼惹暗慕?jīng)驗(yàn),所以就擠在人群的前面站著候等。”“這時(shí),在每個(gè)人底心里都是抱著一團(tuán)高興,翹著腳,仰著頭地張望那照像者的降臨?！比欢?巨大的陰謀和悲慘的命運(yùn)正在襲來:

“咇……咇……咇……” 大道上來了三輛汽車,開到黃土坑底近旁站住,從上面下來二十多個(gè)兇糾糾的日本兵,拿著三架用黑布蒙著的照像機(jī),還有幾個(gè)照像箱子。他們把照像機(jī)安放好了,又從箱子里拿出照板來裝進(jìn)照像機(jī)里去,一切都妥當(dāng)了,就聽著一位官長(zhǎng)是在下著命令:

“不要?jiǎng)?”

這時(shí)數(shù)百的人們似高粱顆子般地?zé)o聲無息地直立著不動(dòng)。

“照!”

啊!黑幕揭開了!三架照像機(jī)原是機(jī)關(guān)槍直對(duì)著這伙人們!“嘟……嘟……嘟……”似雨點(diǎn)般地在掃射。

天崩地裂了!哭的,喊的,四下里狂奔的,臥地呻吟著的……聲音,形景震動(dòng)了與混亂了大地里底一切!

過了些時(shí)間,槍聲停止;人聲沉寂;二十多個(gè)日本兵獰笑地往城里開著汽車;王老伯同著他底同村的人們,是長(zhǎng)眠著在那天然的為他們預(yù)備好的黃土坑里!

大地底一切是鐵般的寂靜,只有樹枝上底鳥兒是在婉息著這血與肉而構(gòu)成的慘跡!

全篇圍繞日本侵略武裝以“照像”為名進(jìn)行殘暴屠殺而展開。 “照像”既是小說題目,也是創(chuàng)作文本的主題詞,并據(jù)此建構(gòu)全篇。據(jù)考,執(zhí)行屠殺任務(wù)的日軍,主要是以川上岸為隊(duì)長(zhǎng)的日本撫順守備隊(duì)第二中隊(duì),配合守備隊(duì)的是以小川一郎為隊(duì)長(zhǎng)的撫順憲兵分遣隊(duì)。臨出發(fā)之前,小川一郎提出,應(yīng)當(dāng)想出一個(gè)辦法“把平頂山居民順利地哄騙出來”,時(shí)為憲兵隊(duì)翻譯王長(zhǎng)春(通譯)、成員牟文孝提議:昨晚大刀會(huì)襲擊,平頂山居民了無傷害,“為紀(jì)念大家太平無事,來給大家照像”,“大家傳一下,都到大廟前去集合”,被小川一郎采納[10]49,54-55。九一八事變后,以“照像”為誘騙對(duì)平頂山民眾進(jìn)行屠殺,此屬罕見甚至唯一,對(duì)那些善良淳樸的村民,有著極大的欺騙性和暴力特征。小說中的王老伯,在乍一聽到“照像”的消息時(shí),不禁想起多年前自己的第一次集體“照像”,當(dāng)年還被掛在城里照相館的玻璃窗里。 “現(xiàn)在是第二次照像了”,愉悅之情,溢于言表,王老伯特別換上一件平日不舍著身的新衣急忙上路了。血雨腥風(fēng)之后,作者不僅感慨:“照像的慘幕演過了。王老伯底像片沒有掛在照像館底玻璃窗里;可是,在張村,李村,劉村……里底人們每個(gè)人底心里,卻懸上了一幅血與肉而構(gòu)成的慘圖?！薄墩障瘛菲婚L(zhǎng),僅2000余字,但題旨鮮明集中,在嚴(yán)格忠于事實(shí)、意在重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的基礎(chǔ)上,又精心塑造了王老伯的形象,準(zhǔn)確傳達(dá)出那個(gè)時(shí)代人物的典型性格和特征,更真切地表現(xiàn)出高于人物的思想內(nèi)涵,成為我們一睹現(xiàn)代國(guó)難生活場(chǎng)景的窗口,是將歷史意識(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)文本的有益嘗試。作品并不以宏大敘事、史詩(shī)創(chuàng)寫見長(zhǎng),旨在對(duì)歷史事件進(jìn)行文化再造,細(xì)節(jié)的虛構(gòu)和想象顯現(xiàn)出天然的合理性和崇真情懷;以“在從先曾在王家莊里住過的義勇軍內(nèi),最近驀然地又增添了許多新的同志”的結(jié)尾,顯示了以唯物史觀邏輯地審視和建構(gòu)歷史發(fā)展的藝術(shù)新面。

“照像”,無疑是平頂山慘案的日軍實(shí)施的“花式”伎倆和欺騙手段。石光的隨筆《照像的故事》,便是又一篇以此為中軸的揭露屠殺之作。作品文字較短,照錄如下:

從西班牙戰(zhàn)地中逃出的兒童,到英國(guó)上岸的時(shí)候,新聞?dòng)浾吣苗R箱向他們攝影。這些可憐的兒童,以為是用機(jī)關(guān)槍來掃射他們,一起哭了起來。這是一個(gè)有關(guān)照像的很悲慘的故事。

在我們國(guó)土的東北部,還有比這個(gè)故事更悲慘的一個(gè)。那是在照像的欺騙下,有三千多男女老幼的同胞,被害死了。

故事是這樣發(fā)生的:義勇軍攻打撫順城之后,日軍在陣亡的義勇軍壯士身上,發(fā)現(xiàn)了一枚工人證章,于是這個(gè)住在平頂山小村中的三千多老百姓,就有了應(yīng)該殺死的罪名,說是給他們照像,把這三千多人誘騙到一個(gè)山坳里去。準(zhǔn)備照像了,黑布片揭開,機(jī)關(guān)槍,突突……無情的把他們掃射了!

三千多名同胞,在哭聲震天中,不到三分鐘,整個(gè)失掉了生命[11]!

石光的上述文字,發(fā)表于1937年3月,此距平頂山慘案爆發(fā)已四年有余。作者之所以如此長(zhǎng)時(shí)間縈繞心頭,而于此際坦露心聲,一個(gè)不容回避的特殊緣由是,石光出生在撫順縣距平頂山百余公里的千金寨。家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的罹難,無疑讓他萬念俱焚,憤懣悲愴之情揮之不去,致使一位流亡他鄉(xiāng)的文學(xué)青年,唯緣筆為文,以傾吐胸襟。作者以“照像”為中心情節(jié)所展開的僅300余字的精短敘述,從西班牙戰(zhàn)地兒童逃生英國(guó)的“照像”故事引發(fā)開去,營(yíng)造了一個(gè)極為慘烈的場(chǎng)面,深刻揭露了日本法西斯的為所欲為和慘無人道,展現(xiàn)了苦難敘事的一種國(guó)際性視野,內(nèi)含著無窮的意蘊(yùn)。

繼石光的《照像的故事》之后,受“西班牙難童登英國(guó)口岸時(shí),因記者‘?dāng)z影’,疑為‘機(jī)槍掃射’的新聞”引發(fā),鑒于平頂山慘案“這段慘史,當(dāng)時(shí)曾很簡(jiǎn)略地刊于京滬各報(bào),外部已有抗議,但因種種關(guān)系,不見下文,蓋當(dāng)時(shí)烽火遍地,此事亦漸為他事所掩,所以社會(huì)也沒怎么注意”的社會(huì)情狀,署名“民”的作者,同樣以“照像”為主題詞,又發(fā)表《“攝影機(jī)”掃射之慘劇》[12]一文,對(duì)平頂山慘案再度進(jìn)行揭露。因其系轉(zhuǎn)述作者同學(xué)的親身經(jīng)歷,便顯示了相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性:“那時(shí)同學(xué)某君,客居在平頂山麓,經(jīng)營(yíng)他的牧場(chǎng)事業(yè),不幸厄運(yùn)的到來,他也遭了幾乎亡身之痛?！痹獾綐寶?、“身負(fù)數(shù)傷”的某君,以假死得免日軍的二度槍刺,“夜半匍匐逃至廿里外的義軍醫(yī)院所在地,從事治療,愈后返里,述說間悲憤猶不可遏。”借同學(xué)之口得到的慘案信息是:“在冰天雪地的一個(gè)早晨,日本的多數(shù)武裝士兵,就包圍了這整個(gè)區(qū)域:于是逐戶搜查,老幼靡遺,聲稱‘?dāng)z影’存據(jù),俾有戶籍保障;有的婦孺以為‘?dāng)z影’是它們常有的勾當(dāng),便欣然前往”。然而,日軍“就在那鋼絲網(wǎng)及武裝警備下,開始動(dòng)作:覆有遮光紅布的兩架一字號(hào)的‘?dāng)z影機(jī)’旁,已經(jīng)有人在感光——瞄準(zhǔn),警號(hào)響處,排列前后四層的同胞,也就在那百分之一秒的感光下,前赴后倒了!”一句“我們的變色的錦繡國(guó)土——平頂山上,兩千五百多個(gè)同胞的生命,就在那藝術(shù)國(guó)‘?dāng)z影’之下,化為烏有了!”展現(xiàn)了刺心切骨的諷刺力度。

與《照像》《照像的故事》《“攝影機(jī)”掃射之慘劇》有相似之處的,是駱駝生的詩(shī)歌《鐵的紀(jì)律,鐵的洪流》。已有學(xué)者指出,《鐵的紀(jì)律,鐵的洪流》“所記錄的正是1935年到1936年3月實(shí)行的‘冬季肅正’期間,及緊隨其后的1936年4月‘治安肅正計(jì)劃’啟動(dòng)后,軍警對(duì)東北民眾所犯的歷史暴行”。又說:“在該政策下,日偽先后開展了對(duì)東邊地道區(qū)武力鎮(zhèn)壓、奉撫地區(qū)軍事圍剿和平頂山慘案,以及針對(duì)東北全境的‘一齊討伐’?！盵13]但也有學(xué)者指出:“日偽軍在偽滿洲國(guó)開展的‘治安肅正’工作共分為三個(gè)時(shí)期,即第一期(1932年3月至1933年10月)、第二期(1933年10月至1936年10月)、第三期(1936年10月以后)。”[14]如果這種分期得以成立,那么,發(fā)生于1932年9月16日的平頂山慘案,便可以囊入偽滿當(dāng)局實(shí)施“治安肅正”的第一時(shí)期。它當(dāng)然不是孤立的存在。這一時(shí)期還包括了1933年7月開始的日軍對(duì)撫順縣邊境殘暴的“集家歸屯”。進(jìn)入計(jì)劃的有120多個(gè)部落,一時(shí)間“兇猛煙火,紅遍天空。號(hào)哭聲,真是震撼山谷”,村民“苦心經(jīng)營(yíng)血一滴汗一滴建立起來的房屋、家園,一眨眼間化為灰燼”[15]108-109。

《鐵的紀(jì)律,鐵的洪流》明顯融入了平頂山慘案的真實(shí)細(xì)節(jié),這在開篇便得到揭示:

“友邦底指導(dǎo)官,要和大家講話;

你們都要集合在村西頭兒的空地里!

快!快快地!”

這是一個(gè)翻譯官來傳的大令,

滿村的老小,都慌了神,

都抱著一顆噗咚噗咚的心,你瞅瞅我,

我瞅瞅你,都怔著眼睛。

接著詩(shī)人述說道:

這兒便是村西頭兒的一個(gè)空?qǐng)?

雪地上的老小,誰個(gè)敢嚷!

太陽射到雪上,閃著耀眼的金光,

在周圍的刺刀上,挑著人們底希望!

一絲絲的希望,一絲絲的渺茫!

為什么候了很久,不見什么隊(duì)長(zhǎng)?

當(dāng)著現(xiàn)在,他又有什么話要講?

哦!講話又為什么抬來了機(jī)關(guān)槍?

各個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)的眼里,燃燒著貪婪的賊光!

一顆顆的心靈,由戰(zhàn)栗又變成了硬僵!

死神底黑翼,在頭上拍開了翅膀!

突然爆仗似的槍笑,炸彈似地呼娘!

一群野獸,狂嘯著奔下山崗,

黑龍江底洪流,卷起了巨浪!

啊!銀色的雪地上,鋪滿了軟條條的羔羊;

點(diǎn)點(diǎn)的殷仁,抱著雪,消失了人們底希望[16]!

這是一篇帶有鮮明敘事特征的詩(shī)歌作品,日軍如“一群野獸,狂嘯著奔下山崗”,借口所謂“友邦底指導(dǎo)官”“要和大家講話”,把村民騙集到“村西頭兒的空地里”;但講話卻“抬來了機(jī)關(guān)槍”,進(jìn)而是“爆仗似的槍笑,炸彈似地呼娘”,瞬間村民便成為“鋪滿了軟條條的羔羊”,消失了生的希望。這一系列平頂山屠村的“花式”手段和罪惡畫面,在詩(shī)中一一得到如實(shí)的再現(xiàn),詩(shī)作無疑是對(duì)主要包括平頂山大屠殺的日偽實(shí)施“治安肅正”計(jì)劃的深刻揭露和泣血控訴。

與醒槐的《照像》、石光的《照像的故事》等文本以“照像”為關(guān)鍵詞不同,穆木天的《掃射》[17]則凸現(xiàn)日本侵略者對(duì)中國(guó)平民進(jìn)行血腥屠殺的“掃射”手段并極盡抨擊。這種聲討,無疑納入了平頂山慘案的歷史細(xì)節(jié)?！稈呱洹烽_頭便寫道:“這是一九三二年的夏天,∕那些天真的民眾受了帝國(guó)主義的掃射,∕他們就了他們所預(yù)想不到的死,∕在那青青的山坡之傍,陽光輝耀之下?！彼麄儭按蠖鄶?shù)是佃農(nóng)和雇農(nóng)”,只是因?yàn)榇饲傲x勇軍來到他們的村莊,“使日本軍隊(duì)出了好多死傷”,致使日軍在義勇軍離開后來到這里對(duì)手無寸鐵的平民進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)?！八麄?nèi)蔽溲b,還帶著大炮和機(jī)關(guān)槍”,將 “當(dāng)?shù)氐拿癖姟薄坝械某橹S煙,有的抱著孩子,有的光腳露胸,戴著草帽,有的穿著長(zhǎng)衣”——召集在一起,虛偽高唱“同種同文”“日滿是一家人”的調(diào)子,編織著“我們要給你們照像證明你們不通匪都是好人”的謊言,使善良、單純的村民感到了“日本人還是講理”“我們這樣也算有福氣”。然而,“照像”竟是一場(chǎng)血色屠殺的前奏,瞬間“機(jī)關(guān)槍就啪啪地響起來”,還處在“莫名其妙”和“鬼哭狼嚎”的“喊叫”間,便有“三五千的民眾一起在地上撲倒”,如山的尸首隨后又被“倒上了煤油,放了火給他一燒”。《掃射》雖是以大屠殺中的“掃射”為中心的書寫,但還是比較完整的敘述了慘案的因果與過程,并且自然再現(xiàn)了民眾倒斃瞬間內(nèi)心的吐露:“為什么沒當(dāng)義勇軍去!”“為什么沒同日本人拼一下!”而且這血案“更增強(qiáng)了大眾對(duì)帝國(guó)主義的仇恨,∕因?yàn)槊總€(gè)農(nóng)民每個(gè)工人都有同樣被掃射的命運(yùn)”。這顯然是將“被掃射”上升為國(guó)族命運(yùn)層面的思考。收入此作的穆木天的詩(shī)集《流亡者之歌》,作為“國(guó)防詩(shī)歌叢書”之一種出版,作者顯然將《掃射》歸為詩(shī)歌類,這當(dāng)然無錯(cuò),但文本融入較為濃重的散文筆調(diào),也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

龍寶鋈的《平頂山》是平頂山慘案敘事中尚未被論及的一出獨(dú)幕劇。劇末“作者按”寫道:“全文事實(shí)是由張榮久逃往北平后述出來的,見北平晨報(bào)(日期忘記),或廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)二十二年元旦第二張第三版?！弊髡咚觥侗逼匠繄?bào)》忘記的日期,即前述的“1932年12月22日”?！稄V州民國(guó)日?qǐng)?bào)》的刊載比《北平晨報(bào)》晚了9天,內(nèi)容大致相同,題目改為《撫順慘案又一有力鐵證 撫順難民之口述 看日人如何狡辯》。從作者的說明中我們可以清晰地得知,獨(dú)幕劇《平頂山》更多顯示了鮮明的紀(jì)實(shí)性與歷史互文的特征,盡管同題的詩(shī)歌、小說也都不同程度地體現(xiàn)出這樣的征象。

不消細(xì)說,一個(gè)文本必定會(huì)同其他文本發(fā)生各種關(guān)聯(lián),這都是在其前文本的遺跡或記憶基礎(chǔ)上產(chǎn)生,或是在對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)換中形成的;它包含了對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和回憶,以及對(duì)于文本作為素材所進(jìn)行的改變與轉(zhuǎn)換。正是在這個(gè)意義上我們可以說,任何文本都是互文本,任一文本都是在重新組織和引用已有的言辭。劇作《平頂山》的互文性,與一般意義上的兩種或兩種以上顯性文本與隱性文本的互文不同,它是兩種顯性文本的互文,所依從的幸存者的口述證言,本身就具有了濃烈的悲劇色彩和駭人的血光情節(jié)。劇作全篇以平頂山上的一片草茵為背景,截取張榮久一家被日兵從山腳下驅(qū)趕至此、張榮久與遠(yuǎn)房親戚佟二的相見與交流、日兵血洗平頂山等片段,再現(xiàn)了平頂山大屠殺的真實(shí)場(chǎng)面,具有紀(jì)實(shí)的完整性,幾乎不見戲劇文學(xué)的虛構(gòu)和想象。

劇作《平頂山》又與小說《平頂山》的環(huán)境截取具有相同性。小說《平頂山》同樣是以村民被押解平頂山途中和平頂山屠殺現(xiàn)場(chǎng)為故事發(fā)生地,但在忠于史實(shí)的基礎(chǔ)上,融進(jìn)了形象的描繪、虛擬的想象和生動(dòng)的意象。

令人慨嘆的是,在小說的這種互文性表達(dá)中,充盈著濃重而鮮明的身體意識(shí)和身體話語色彩。如果說被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代白話小說開山之作的魯迅的《狂人日記》是以人體的重要部分“眼睛”為主線構(gòu)思全篇,那么,小說《平頂山》則是通過對(duì)人腳的塑造來鉤織作品的。

作品開篇就從“大腳的,小腳的”女人進(jìn)入故事的身體敘事維度。在被驅(qū)趕至平頂山的途中,作者接著述說道:“山是靜著的,靜得像洪荒時(shí)沒有人,沒有獸一樣;樹木也是死的,死得像披了縞素在白皚皚的雪光閃爍下,只有那一一只只乃至幾千只的已經(jīng)不能走動(dòng)然而還勉強(qiáng)竭了力,提起了足踝子搬動(dòng)著的腳算是動(dòng)著,算是活著,算是在顫動(dòng)著他們底生命的力似的,其實(shí)這些活著的腳還不如說死著的好,他們老早沒有自己的主意,也沒有使生在自己身上的兩只腳情情愿愿打著勇氣走?！薄敖裉斓哪_不是他們自己的了,今天的腳只是顫抖著,顫抖著,老是索索索的打顫,老是腳踏不穩(wěn),就是雪積得很淺的地方,也很費(fèi)力的走著,常常翻筋斗兒,常常把膝踝子弄破弄碎,血殷紅的殷紅的冒著濺著,滴在白雪里的確是很美麗,很觸目,又是很平常很平常的?！笨謶种畮p也許是茫然和麻木,農(nóng)人在通往死亡的路上,“老早沒有自己的主意”“像鬼推磨似的走著”的腳,便是這樣在驅(qū)使中行進(jìn)。而這種精神層面的腳,也融進(jìn)生理性的煎熬?！氨緛硪呀?jīng)很松”的泥土,又覆蓋了“白棉絮似的雪,腳踏下去時(shí)便跟著泥土和雪塊陷落下去,提起腳踝子時(shí)又帶起了冰冷冰冷的雪塊”“幾乎每一個(gè)人都不能走動(dòng),凍得不能走動(dòng),麻木得不能走動(dòng),每個(gè)人的腳尖都生起了凍僵的泡,愈走路愈麻木,愈難搬動(dòng)”。

小說《平頂山》意在以紀(jì)實(shí)和鏡頭疊加的方式,再現(xiàn)那場(chǎng)毫無人性的大屠殺,因此小說中的身體意象,不僅具有精神、環(huán)境和身體的多重建構(gòu),而且也深深浸染了野蠻、暴力的色彩。同樣是腳,在作者的筆下,殺人的日本劊子手具有了“矮腳”的符號(hào),化作了“矮腳的穿皮靴的人”,施展著非人道的淫威和暴虐:

一只穿皮靴的短矮的腳瞄準(zhǔn)了眼風(fēng)沒命的向大肚子踢去,那女的站不住腳跌得又痛又昏的倒了。嘴里咕嚕了一聲,跟著那腦袋就冒著血,嘴里也冒著血,胸脯上也躺(淌)著血,又是幾只皮靴的短矮的腳連續(xù)不斷的踢像皮球似的踢著踏著……幾只孩子的腳,女人的腳,殘廢者的腳,衰老的瘦削的腳,都索索的在顫了……

一個(gè)軍官在屠殺前還在制造著恫嚇與謊言:“好好兒聽著話!饒你們!”“靜靜的站著……讓咱們替你們拍照!動(dòng)就要射殺,就要砍頭!” 隨即“是數(shù)千只腳的騷動(dòng)”;“黑壓壓的數(shù)千只經(jīng)過了極度的興奮,極度的沮喪,極度的痛苦,極度的惶恐戰(zhàn)栗的腳又在擾動(dòng)了!”即便在難民忍無可忍的反抗中,同樣閃現(xiàn)著腳的意象:他們“想腳底上給那些鬼子一些顏色看”,并開始了威武不屈的抗?fàn)幣c拼搏。然而,“那幾十只幾百只的穿長(zhǎng)靴的擺動(dòng)著的腳可有些忿恨了,很殘酷的把那些無罪的靈魂割下了腦袋……”作品中腳的意象,幾乎貫穿了小說的全篇,確立了一種獨(dú)特的身體敘事方式,既揭示著身體的主旨意義和審美張力,又呈現(xiàn)著它的分裂與悖論,旨在高揚(yáng)起身體的正義主體,呈現(xiàn)出蓬勃的生命精神和文化氣質(zhì)。

小說《平頂山》顯然不是以傳統(tǒng)小說的手法表達(dá)意旨,而獨(dú)幕劇《平頂山》亦以非戲劇的形式展現(xiàn)特定的時(shí)空情境。獨(dú)幕劇《平頂山》的非戲劇特征,可以用敘事性來概括。我們知道,傳統(tǒng)話劇是以對(duì)話為主的創(chuàng)作和表演,多人物在規(guī)定情境中的對(duì)白和行動(dòng),劇作《平頂山》則突破了這種界域,細(xì)述那令人不堪回首的血腥屠殺。這與布萊希特把戲劇視為說講故事、敘述事件有契合之處。在獨(dú)幕劇《平頂山》中,作者嚴(yán)格依據(jù)大屠殺幸存者的證言編排那段歷史,包括張榮久一家、張榮久遠(yuǎn)房親戚佟二等在內(nèi)的人物設(shè)計(jì),難民在山路上的被驅(qū)趕、遭受機(jī)槍掃射血流成河的場(chǎng)面和情節(jié)等,還多有小說體慣見的大段場(chǎng)面描寫,無不具有鮮明的寫實(shí)性。這也許更符合西方學(xué)者的某些主張:只有把種族屠殺的事實(shí)用寫實(shí)的語言編成一個(gè)事件記錄才保存其歷史真實(shí)性;任何個(gè)人化表述,都顯得既沒有根據(jù)也缺少一致性[18]。而作為“第三者”的融入劇情及大篇幅情境敘事,開闊了讀者的視域和戲劇的多角度體認(rèn):

從前給烏云遮閉的太陽,現(xiàn)在全伙跑出來,在殷紅的鮮血里沐浴。嗚嗚的西風(fēng)奏著凄蒼的旋律的追悼底悲樂。鮮血禁不住日曬風(fēng)吹,漸漸不似從前這般流得起勁了。太陽光線漸向東傾斜,太陽像重物斷掉繩索般向西墜下。鮮血雖向未全干,但自有月亮來承其乏。跟著就要睡去的樹林,滿了森然的寂寞,俯伏在枯槁的梧桐下的落葉,反映著才燒完的晚紅,坭土蒸發(fā)出來的又干又觸鼻的腥氣,經(jīng)微慢波動(dòng)的晚風(fēng)吹來,充滿一陣怪難受的血的香味。

這與長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》中的敘事,有同工之處,后者是如此表述日本兵制造平頂山大屠殺中那震撼人心場(chǎng)面的:美蓮高高隆起的肚子被刺刀挑開了,那“一團(tuán)紫紅色血肉”的嬰兒,被日本兵用刺刀“拋繡球般擲向遠(yuǎn)方”,美蓮的肚腹“依然噴出一汪汪的血水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,就像艷極了的紅牡丹的花瓣在臨風(fēng)舞動(dòng)”?！叭毡颈v火焚燒著那一座座還殘留著炊煙的房屋。水缸在烈火中的崩裂聲就像除夕夜燃放爆竹,掛在山墻上的農(nóng)具的木柄被燒得赤紅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像鮮艷的冰糖葫蘆一樣一串串地掛著?！?/p>

獨(dú)幕劇《平頂山》中悲涼格調(diào)和凄美景色的呈現(xiàn),顯然不是戲劇之用,但這種非戲劇因素融入戲劇的對(duì)話與動(dòng)作中,展現(xiàn)出一種新的戲劇樣態(tài),我們稱劇作《平頂山》為“敘事體戲劇”亦無不可。這種敘事,不僅體現(xiàn)了“以詩(shī)證史”“以史證詩(shī)”和“詩(shī)史互證”的傳統(tǒng)闡釋模式,又當(dāng)是這種方法在戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域的具體實(shí)踐。它們,共同構(gòu)成了平頂山慘案創(chuàng)傷敘事文本群,極大地增強(qiáng)了九一八事變創(chuàng)傷敘事的厚重感和悲劇力量。