曇

廖少謙

颯風(fēng)轉(zhuǎn)涼，寒意摧體，礙于山嵐，且擁秋衣。

相遇總是不被提及，告別又過分沉重。夏季在一個(gè)早上悄無聲息地離開了，窗臺(tái)留下一捧枯曇的夢(mèng)囈，那是最后的別離。

憶起過去。步入小院里，目光所及的第一戶，是一個(gè)胖老頭——老伴早逝，無兒無女，生活隨意，唯愛養(yǎng)花。

樓下的陶盆里，葉都是鮮翠欲滴，花都是恣意伸展，每天拎一水壺，修枝剪葉，他自得其樂。粗布汗衫，斷根拖鞋，水壺臟得發(fā)黑，剪子爬滿褐銹，自家窗上欄桿斷了幾處也渾然不管，閑時(shí)就站在那里，倒杯苦茶，看看自己的花草。如此不修邊幅，如此自得安然。

黔地潮濕，風(fēng)寒瘴氣無不襲人傷物，而那曇花源于旱處，生性高貴，怎經(jīng)受得住這般境遇？是故家鄉(xiāng)一帶有人種曇花，但無不以枯枝一地收尾，唯獨(dú)這個(gè)老頭。曇花像是他的孩子般，悉心呵護(hù)，居然郁郁蔥蔥。若仔細(xì)觀察，那四盆曇花的壇沿被摸得發(fā)亮，想必是時(shí)常挪動(dòng)所致——夏天抬出曝曬，冬日搬回?fù)韺?，一年四季都在合適的環(huán)境里，自然長得茁壯。

人知感恩，曇花也懂這老頭的呵護(hù)似的，每到夏天便是鉚足勁長苞，老頭也更是一日不離地照料著。曇花花期就一個(gè)時(shí)辰，又常開在深夜，這時(shí)老頭便會(huì)在院里喚一聲：“來看曇花咯！”聲音不大，卻讓滿院悉知，于是母親搖醒孩子，丈夫輕呼老人，大家都下樓來，聚在小院里共賞這一抹濃烈的白，她們好似天仙，雪般的垂珠，霧狀的裙裾，點(diǎn)在翠葉之上，引吭高歌——一時(shí)間，花香滿院，笑語滿院。那個(gè)老頭不愛笑，此刻卻合不攏嘴了，搖著蒲扇，端著茶缸，像個(gè)驕傲的父親。旁人羨煞，找老頭剪來一點(diǎn)根葉，試圖學(xué)著老頭養(yǎng)曇花，可從未成功過。有時(shí)，這曇花甚至一年兩開，令人慨嘆。

每當(dāng)仙子離去，曇花便垂下頭來。這時(shí)老頭拿著剪刀裁下它們，放在簸箕里晾干，然后收好，成為一個(gè)回憶，一個(gè)夏天的信物。她們與他鄭重告別，老頭也開始新一輪的撫養(yǎng)，等著和她們?cè)僖姟?/p>

后來，那欄桿已斷得就剩幾根吊著，老頭也逐漸老去，染了病痛。有人建議他去養(yǎng)老院，他憤然拒絕：“我要是走了，我的花怎么辦啊，難不成看她們被活活害死？”這是他第一次在院里大發(fā)雷霆，自此也就沒人敢再勸他。

時(shí)間總是這般惡毒，他的生命被偷走，而花草卻依舊蔥郁。那個(gè)秋天，無人聽見他最后的聲音，只有花草知道他的輕語是幾重含義。

最后，他的房子被分給了他的兄弟，那戶人一來就換了一副欄桿，漆了藍(lán)色，水壺也換成了新的，窗子貼上了單向板，從此再也無人可以看見內(nèi)部。那戶人也很想養(yǎng)出曇花，搬來換去，費(fèi)盡力氣，可她們卻執(zhí)意赴死，日漸枯萎，最后成為幾叢褐枝，被人嘆著氣拔出，扔在原地。

從此，小院里再也沒有曇花的身影。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）