小城印象

李嘉瑤

我生長(zhǎng)于廣東珠海，一座溫暖宜居的海濱小城。在這里，我度過(guò)了舒適悠閑的童年，卻時(shí)常感覺(jué)自己的生活過(guò)于安逸乃至有些無(wú)趣。高考后，我選擇在另一個(gè)城市開(kāi)啟大學(xué)生活，但不知為何，思念的情緒不時(shí)牽引著我，讓我陷入回憶的漩渦。

記憶的起點(diǎn)

我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，起源于爺爺?shù)淖孕熊嚭笞秃棋珶o(wú)垠的大海。在自行車后座上，我領(lǐng)略了小城的許多風(fēng)景；在大海邊，晶瑩的浪花記錄了我成長(zhǎng)的點(diǎn)滴。

童年的下午，爺爺總會(huì)載著放學(xué)的我經(jīng)過(guò)一座橋。橋雖名為“大橋”，卻并不長(zhǎng)。橋的兩旁通行人和非機(jī)動(dòng)車，中間通機(jī)動(dòng)車。我坐在后座，手里捧著爺爺準(zhǔn)備的牛奶，路過(guò)橋?qū)γ婺亲惻f的、常年散發(fā)著酒香的啤酒工廠，在暖烘烘的陽(yáng)光下，奶香味、酒香味甚至陽(yáng)光的味道混合在一起，構(gòu)成我童年最熟悉的味道之一。爺爺在前面蹬車，他的收音機(jī)別在腰間，播放著鄧麗君甜蜜的歌聲或者《水滸傳》的評(píng)書(shū)。爺爺總是爽朗地笑著，附近不時(shí)傳來(lái)的幾聲喇叭也掩蓋不住他的笑聲。我們就這樣說(shuō)著笑著，慢悠悠地駛回家中。而后我慢慢長(zhǎng)大，橋旁的啤酒廠被改造成大商場(chǎng)，微醺的酒香味早已消散，商場(chǎng)門(mén)口人來(lái)人往的喧鬧取代了橋上原有的寧?kù)o。而我，不再是以前那個(gè)拿著牛奶的小女孩，坐的也不再是自行車……

我很幸運(yùn)地生在海邊，大海是我最喜愛(ài)又觸手可及的好友。我對(duì)大海最初的記憶是充滿寶藏的海灘，沙層之下滿是驚喜。用小鏟慢慢地掘，首先你會(huì)收獲形狀各異的貝殼和小石，再往深一層有海螺和小螃蟹，若是有幸挖到螃蟹的洞穴，你會(huì)看到螃蟹成群結(jié)隊(duì)、歪七扭八地向外逃離，有趣得很。細(xì)膩柔軟的沙子本身也是寶藏，利用被海水打濕的沙子，很容易就能堆出堅(jiān)硬穩(wěn)固的各式堡壘。孩子們肆無(wú)忌憚地跑著、跳著、鬧著、笑著，若在太陽(yáng)底下烤了一天，累了乏了，就到海水里泡一泡，圖個(gè)清涼。長(zhǎng)大后我不再是海灘上玩樂(lè)的一員，但迷茫之時(shí)，我還是喜歡在晴天來(lái)到海邊，找個(gè)角落里的礁石坐下，聽(tīng)聽(tīng)海浪拍岸的聲音，感受海風(fēng)拂過(guò)臉頰，片刻之后心情就能變得明朗。我也曾試過(guò)一時(shí)沖動(dòng)，在失眠到凌晨的夜晚干脆披衣起身，到海邊看一場(chǎng)完整的日出，頗有蘇東坡承天寺夜游的閑情。大海對(duì)我而言是一位能包容我所有情緒的朋友，無(wú)論是積極抑或消極的情緒，它總能通過(guò)海浪的一漲一落與我分享不同的瞬間。

味覺(jué)的思念

有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁就是味覺(jué)上的思念。在故鄉(xiāng)的一日三餐中，我最愛(ài)早餐。都說(shuō)“早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃”，但無(wú)數(shù)次讓我早起的動(dòng)力，就是一份熱氣騰騰的早餐。

廣式早餐最出名的當(dāng)屬腸粉和云吞。在許多老牌早餐店里，早餐常常不按份賣(mài)——腸粉按“條”賣(mài)，云吞按“元”賣(mài)。早餐店多為夫妻檔，一人煮食，一人上菜，食客來(lái)來(lái)往往。腸粉檔的老板站在鐵柜式的大蒸籠旁，往籠屜上逐層平鋪米漿、蛋液、肉末、蔥花等，蒸上幾分鐘后鏟成條狀，切塊，裝盤(pán)，淋上醬汁，反復(fù)操作著，一個(gè)上午就在這煙火繚繞中結(jié)束。云吞講究現(xiàn)包現(xiàn)煮現(xiàn)賣(mài)的新鮮，店主碰上生意特別火爆時(shí)，還得邊包邊煮以趕上進(jìn)度。生云吞裝入帶篩孔的湯勺，在沸水里滾一會(huì)兒，撈出放在碗中，淋上新鮮的清湯和少許醬油，最后撒上一撮熟芝麻，勺起一粒放入口中，皮薄肉厚，軟而不爛。

“早茶”是廣東出名的飲食習(xí)俗。大清早天剛亮，就有不少人自帶茶葉來(lái)到茶樓，點(diǎn)上一盅兩件，細(xì)細(xì)地品，慢慢地呷。有人享受獨(dú)自“嘆”茶的清靜，有人喜歡親友相聚的熱鬧，這些在茶樓都能得到滿足。包裹著數(shù)只大蝦的蝦餃、入口即化的豉汁鳳爪、口感層次豐富的紅米腸，以及各式包點(diǎn)、甜品等，精致的茶點(diǎn)總能給人帶來(lái)滿滿的幸福感。一口點(diǎn)心，一口清茶，幾句閑話，人間至味不過(guò)如此。

樸實(shí)的浪漫

在歷史上，嶺南地區(qū)長(zhǎng)期落后于中原地區(qū)，相對(duì)貧苦的廣東人在打拼歷程中養(yǎng)成了勤儉踏實(shí)的性格，于是漸漸地給外界留下了“樸實(shí)”的印象。這份樸實(shí)并非呆板，樸實(shí)中也能體現(xiàn)浪漫。

在不少人眼里，背心褲衩人字拖是廣東人的標(biāo)配，這或許有些夸張，但也正體現(xiàn)了廣東人灑脫隨性的性格。尤其是在大排檔這樣充滿煙火氣的地方，最能體現(xiàn)人間百態(tài)。在這里，剛下班的年輕人還身著正裝，幾位套著同款背心的中年人圍席而坐，還有一位年輕姑娘，睡衣外面披件外套便下樓覓食了。熱鬧的夜里，廣東人用小酒就著菜，肆意享受著徹底拋開(kāi)身份和形式帶來(lái)的自由，這是簡(jiǎn)單的快樂(lè)，是質(zhì)樸的滿足，是對(duì)于生活樸實(shí)而浪漫的追求。

廣東人重視過(guò)節(jié)的儀式感，但比起隆重的場(chǎng)面，他們更向往簡(jiǎn)單的溫馨。各地都有不同的春節(jié)習(xí)俗，而在廣東，最重要的莫過(guò)于逛花市、買(mǎi)年花，用最新鮮艷麗的花朵來(lái)迎接春天的到來(lái)。正如余秋雨所言：“硬是讓運(yùn)花車運(yùn)來(lái)一個(gè)季節(jié)，把實(shí)實(shí)在在的春天生命引進(jìn)家門(mén)，因此慶祝得最為誠(chéng)實(shí)、最為透徹。”年前的幾天是花市最為熱鬧擁擠的時(shí)候，母親或祖母?jìng)円贿呑h價(jià)，一邊喊著滿臉不情愿的孩子們來(lái)幫忙搬花，比起快捷的運(yùn)花車，她們更樂(lè)意親手把鮮花和春意送進(jìn)家門(mén)。幾盆色彩各異的年花，被布置在各個(gè)適宜的角落，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地就能把家點(diǎn)綴得生機(jī)盎然。嗅著清新甜美的花香，廣東人由此迎來(lái)嶄新美好的一年。儀式感不一定要隆重，簡(jiǎn)單的幸福也很美好。

匆匆回首，盡管發(fā)生了諸多變化，我的小城依舊浪漫多彩。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）