只在此山中，云“深”不知“處”

何同彬

“潛水”是禹風(fēng)迷戀的一項運動，其專業(yè)性和上癮的程度，在中國作家中大概是絕無僅有的。通過國界、空間上反復(fù)的跨越、沉浮、往返，那些來自潛水經(jīng)歷的特殊質(zhì)地的生命經(jīng)驗、人性體驗，逐漸成為了禹風(fēng)小說創(chuàng)作念茲在茲的母題，為此他寫下了數(shù)量眾多的中短篇小說，也包括長篇小說《潛》。對于一個小說家而言，“潛水”敘事到底意味著什么？禹風(fēng)有過解釋：“在海底，給潛水者最大的驚訝是人心對陸地的短暫放棄。我們從庸常人生中解脫，略帶嫌棄地反觀家園：得不算得，失不像失；人間得失，忽如波紋般不確定?！?/p>

潛入海底的“深處”，是一種離開、一種棄絕，更是一種逃逸，這賦予了主體脫離日常秩序、重構(gòu)生命感受、實現(xiàn)想象性的個體自由的絕佳機會，由此也就得以生成德勒茲意義上的“逃逸的文學(xué)”：“離開、逃逸，都是在繪制線路。如勞倫斯所言，文學(xué)的最高目標(biāo)就是‘離開、離開、逃逸……越過一道地平線進(jìn)入另一種生命……于是麥爾維爾發(fā)現(xiàn)他來到了太平洋的腹地。的確是跨越了一道地平線。逃逸線是一種解域化。”在這條逃逸線上，留下了很多作家繪制的“逃逸”線路，凸顯出現(xiàn)代主體遭遇的存在困境，也彰顯了文學(xué)反抗者們勇敢而堅決的“冒險”。禹風(fēng)的潛水題材寫作就是從這條逃逸線上延伸出來的，集中表達(dá)了他對于當(dāng)代社會在欲望、情感、倫理等方面存在的病相、癥候的揭示和反思。

禹風(fēng)的小說從背景、場景到語言、敘事，經(jīng)常都彌漫著一種若隱若現(xiàn)的游離于現(xiàn)實之外的氣息，或者說是一種非現(xiàn)實的現(xiàn)實性——猶如他職業(yè)寫作的身份設(shè)定。包括他那些有著明顯的地方性色彩的寫作，往往有著明顯的東南亞背景的潛水題材的寫作就更是如此。以這篇新作《深處》為例，開篇的丘陵、古塔、水坑，乃至唐唐的工作、趙蝌蚪的做派，跟那張所謂的“上海圖書館讀者證”標(biāo)記出的中國現(xiàn)實之間，形成顯而易見的悖謬、裂痕。并不是禹風(fēng)刻意要在作品中置入異域或者西方的風(fēng)格化屬性，也不是他刻意要模仿某種先鋒派寫作的做派，而是基于他與生俱來的、日益強烈的那種脫序、逃逸的沖動，使之努力構(gòu)筑一個米蘭·昆德拉意義上的“小說社會”，避免作品陷溺于庸俗現(xiàn)實主義標(biāo)榜的“中國現(xiàn)實”“當(dāng)代社會”的拘囿。一如他迷戀潛水，禹風(fēng)從生活到寫作都一直鐘情于某種漫游和逃逸的狀態(tài)，鐘情于創(chuàng)造并反復(fù)體驗一種巴塔耶意義上的“內(nèi)在經(jīng)驗”：“我進(jìn)入意想不到之境，看到了眼睛未曾看到之物。沒有什么比這更令人陶醉的了，笑與理性、恐怖與光明得以相互滲透……它完全不是我已知的東西，它能進(jìn)入我的狂熱之中。像一種絕妙的瘋狂，死亡不停地打開或關(guān)閉著可能之物的大門。在這個迷宮里，我可以隨心所欲地迷失，陷入狂喜，也可以隨心所欲地辨清路徑，以智性手段規(guī)劃一條準(zhǔn)確的路線?！?/p>

“我潛為我思，我思故我在”，唐唐的這種形而上學(xué)的內(nèi)在經(jīng)驗、潛水體驗，某種意義上說正是潛水的主旨，也是《深處》的主題。不過這還不是全部，《深處》應(yīng)該說是禹風(fēng)在逃逸線上的一種“反顧”，一次向著比“深處”更“深”方向的叩問和探詢。

熟悉呂克·貝松的電影《碧海藍(lán)天》（Le Grand Bleu）的讀者，會在《深處》中找到兩者非常多的顯在的相似性，或者說是某種跨越時空、語境的對話和呼應(yīng)，都能看出禹風(fēng)有意識地通過一種深度互文的方式，沿著《碧海藍(lán)天》的方向發(fā)出德勒茲之問：“人們怎么才能避免逃逸線的生成，變成一種簡單直接的自我毀滅行為？”

電影結(jié)尾，杰克決絕地離開哭泣的、有孕在身的喬安娜，潛入海洋深處，與他夢寐以求的海豚結(jié)伴遨游，“進(jìn)入另一種生命”，這一選擇毋庸置疑，也意味著一種人間的“直接的自我毀滅”。而禹風(fēng)在《深處》的結(jié)尾故意讓唐唐在生死攸關(guān)的時刻變得“游移”起來：當(dāng)唐唐在隱約的光線里看到那條真正的美人魚，并與她暢飲美酒，自由地游來游去的時候，小說并沒有結(jié)束，而是陡然一轉(zhuǎn)，唐唐“恍然大悟”：“自己將長眠在大水坑里，長眠于自己的迷夢中?！庇谑撬氲搅俗约旱钠迌?，求生欲開始猛烈滋生。咬到備用呼吸器的那一瞬，唐唐覺得“一股人間的清甜涌入焦灼的肺部。田野上所有的花朵都綻開，天空中太陽月亮和星辰全都熠熠閃光……”《深處》與《碧海藍(lán)天》最大的不同就在于，“最后的”潛水者在反顧中重新“發(fā)明”了這“熠熠閃光”的人間。

所以，禹風(fēng)也許以“娜拉走后怎樣”的句式在內(nèi)心里追問：唐唐死后怎樣？這樣的自我毀滅意味著什么？如此，逃逸線上的禹風(fēng)或者《深處》再次啟程，重新發(fā)問：“如何逃出黑洞，而不在其深處徘徊不前，什么樣的粒子逃出了黑洞？如何完全打碎我們的愛情，從而最終變得能夠去愛？如何變得不可察覺？”（德勒茲《逃逸的文學(xué)》）

在黑洞的“深處”徘徊不是目的，“能夠去愛”才是目的，這也就是為什么最后唐唐那么眷戀和贊美“人間”，因為唯有人間能夠讓他繼續(xù)掌握愛的能力。我們很清楚，那種在逃逸線上選擇“直接的自我毀滅”的方式（類似的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)），顯然早已經(jīng)“再程式化”和“再轄域化”。也許我們更需要的不是簡單的“不愛”，而是如何在自我的“深處”學(xué)習(xí)重新去愛的能力。

在他今年的另一部新作《漫游者》中，禹風(fēng)曾發(fā)出這樣的慨嘆：“明明擁有青春，我們總是怎么做都做不好”，“我們越在乎，便越失??；我們有些事想不通，心里那么明白地生疑，無論如何卻得不到答案；我們愛過，并不舒暢；我們痛徹心扉，感覺失去了人生的珍寶，但不理解為什么……”《深處》同樣陷入了這樣的一種青年人的自我懷疑，唐唐重返人間，這樣的選擇其實不免“狼狽”和“尷尬”，恢復(fù)平靜后他仍舊會痛苦，會覺得自己“怎么做都做不好”。也許“漫游者”會這樣勸慰他：“我們終其一生，不過是為了擺脫自己的期待?！?/p>

《深處》與《漫游者》有一樣的敘事結(jié)果：“給年輕人一個‘不體面的理由。”對于讀者們，《深處》不可能提供任何“答案”，提供的只能是更深的困惑、更復(fù)雜的困境。追問仍然會繼續(xù)發(fā)生：我們的“深處”在哪里？我們?nèi)绾螕碛兴?、擺脫它？回答也許只能是：只在此山中，云“深”不知“處”。

責(zé)任編輯 侯 磊