青春?jiǎn)柎?br/>——和華中師范大學(xué)研究生談小說(shuō)集《單雙》

郭海燕

首先,我非常感謝三位青年讀者對(duì)拙著愛(ài)情小說(shuō)集《單雙》的深度閱讀與評(píng)析。三位朋友都來(lái)自武昌桂子山下的華中師范大學(xué),我很高興有機(jī)會(huì)與風(fēng)華正茂的他們就關(guān)于“風(fēng)花雪月”的拙著,進(jìn)行切磋交流。

仔細(xì)拜讀學(xué)子們的文章后,我發(fā)現(xiàn),他們不是集中在一個(gè)大房間討論,而是各自進(jìn)入不同的房間,煮茶以待。“解讀”是一間房,“創(chuàng)作”為另一間房,“主題”乃第三間房。茶香裊裊中,在評(píng)論家、青年名師楊曉帆老師的指揮下,這三位名校研究生珠聯(lián)璧合,仿佛進(jìn)行交響樂(lè)演奏。其間,小提琴之細(xì)膩傳神、大提琴的肅然深思和鋼琴的熱情奔放,共同為《單雙》營(yíng)造流螢飛舞、滿臺(tái)生輝的共情共鳴,讓我怎不心馳神往從而心生別樣的感動(dòng)、感恩?

先進(jìn)入劉雪琛的“解讀”房間。

這里充滿坦誠(chéng)。仿佛一只歸燕飛入早春,燕翅上還帶著仆仆風(fēng)塵,透明陽(yáng)光。劉雪琛開(kāi)篇即道:“我是《單雙》的一名讀者。愛(ài)不釋手,如鯁在喉,這是我讀這部愛(ài)情小說(shuō)集時(shí)的感受。讀完后,惘然的情緒在我心里停留了許多天,不出意料地,我好像對(duì)愛(ài)情失望了。”初睹,我心里油然升起小激動(dòng),為那些揳入靈魂的愛(ài)與情高熱橫穿,為隔著時(shí)空的青春心靈漫漫此唱彼和……所謂愛(ài)情小說(shuō)集《單雙》,收錄的都是我在十幾、二十年前寫下的作品,共六篇,全都公開(kāi)發(fā)表過(guò)。其中,最早發(fā)表的是短篇小說(shuō)《尋找激情》(2002年),最晚發(fā)表的是中篇小說(shuō)《親愛(ài)的妹妹》(2009年)。劉雪琛分析:這六篇情感“小說(shuō)設(shè)置了許多對(duì)立關(guān)系,但同時(shí)也不斷消解這些對(duì)立?！?書(shū)中的女主人公)不止喻言,柳卡、平多、‘我’、費(fèi)琪、琴、秦花都回歸了理性,或是決裂,或是離開(kāi),或是重新開(kāi)始。這還是我一開(kāi)始理解的悲劇嗎?美好與悲劇的二元對(duì)立被打破了,愛(ài)情悲劇并非她們的悲劇結(jié)尾。行筆至此,我的悵然已減少許多,或許愛(ài)情不全讓人失望。……對(duì)立關(guān)系的消解對(duì)于我們來(lái)說(shuō)即是啟蒙,關(guān)于女性,關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于命運(yùn),關(guān)于人,關(guān)于自我”。這些辨析,多么豁目開(kāi)襟!讓我頗感安慰。尤其末句包含“啟蒙”字眼,讓我深受鼓舞和啟發(fā)?？纯次覀兊默F(xiàn)實(shí)生活吧,有多少夫妻或戀人是在不和諧或曰痛苦的“煉獄”中掙扎!他們糾結(jié)著,“瘋魔”著,有的確系真愛(ài),有的卻未必屬于愛(ài)情。但不論愛(ài)還是不愛(ài),總歸為情所困。“問(wèn)世間,情是何物,直教人生死相許?”自古人們反復(fù)吟唱斷腸句……我以為,在兩性關(guān)系中,不管何時(shí),不論身陷何種情感,對(duì)于男權(quán)文化下的女性來(lái)說(shuō),最重要的是永不放棄善良,永遠(yuǎn)自強(qiáng)、自立和心懷夢(mèng)想。因?yàn)槲ㄈ绱?才能在愛(ài)與情的戰(zhàn)場(chǎng)上,在與男性“爭(zhēng)鋒”中,盡量保護(hù)、保持女性的主體性,從而也促進(jìn)有情世界之建設(shè)和真正完整。

對(duì)于生命體來(lái)說(shuō),有什么比保持自己的主體性更重要的呢?最近,我在看3D動(dòng)畫(huà)《一禪小和尚》?？蓯?ài)的小和尚有很多金句,比如:“師父說(shuō),好的關(guān)系,應(yīng)該是讓人變得溫柔和勇敢,而不是時(shí)常讓人感到委屈和妥協(xié)。如果一個(gè)人是激發(fā)你的焦慮情緒,而自己又無(wú)法改變時(shí),也許離開(kāi)才是最好的。選擇離開(kāi)某些人,不是因?yàn)樗麄儾缓?而是因?yàn)楦麄冊(cè)谝黄饡r(shí),我們的狀態(tài)不好?！闭f(shuō)得多好啊!反觀《單雙》里諸作品,那些通過(guò)文字芽苞的一次次開(kāi)放,一遍又一遍言說(shuō)愛(ài)情、女性、命運(yùn)、自我等,不就是彼時(shí)青春之我的青春“一禪”嗎?或許,它們不那么深刻,有的甚至帶有明顯缺陷,但無(wú)不真誠(chéng),保留著主體性立此存證的一路成長(zhǎng)消息,以及和世界同頻心跳的最初模樣……若親愛(ài)的讀者遇見(jiàn)它們,略加思索,神清氣爽會(huì)心一笑,我想,我會(huì)快樂(lè)如“一禪小和尚”,蹦蹦跳跳化得人間善緣多。

賈紫漩所待的“創(chuàng)作”房間,是另一番風(fēng)景。她說(shuō):“合上書(shū)的一刻,我想到了‘新女性寫作’這個(gè)詞?！秵坞p》里的作品明顯與我們以往關(guān)于女性寫作的閱讀經(jīng)驗(yàn)有著重要區(qū)別,實(shí)質(zhì)上,它已經(jīng)遠(yuǎn)離了原來(lái)那些表演性、控訴式以及受害者思維的寫作方法,更強(qiáng)調(diào)寫作的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)?！辟Z紫漩的目光,端的敏銳。依拙見(jiàn),這本不太厚的小說(shuō)集里,短篇《無(wú)事》可能情節(jié)最弱、故事最俗套,也最不易引起讀者興趣。但我個(gè)人,對(duì)此篇較偏愛(ài)。想想若干年前,對(duì)剛剛經(jīng)歷國(guó)企“下崗潮”“日日為稻粱謀”的我而言,整夜整夜坐下來(lái)寫這種不掙錢的文字,不是沒(méi)事找事嗎?而我就是這么沒(méi)頭沒(méi)腦地一路寫下來(lái),還寫下《無(wú)事》——一個(gè)通篇講述沒(méi)事找事的小說(shuō)。詩(shī)人兼詩(shī)歌翻譯家、2020年諾貝爾獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克詩(shī)集《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》的翻譯者柳向陽(yáng),曾為《無(wú)事》寫過(guò)一篇評(píng)論名為《破碎的意味》(刊于《湖北文藝界》2007年第1期),我十分喜歡。文中柳向陽(yáng)評(píng)曰:“《無(wú)事》本身是一篇‘破碎’的小說(shuō),也是一篇關(guān)于‘破碎’的小說(shuō)。小說(shuō)由兩個(gè)場(chǎng)景和一段路程構(gòu)成。場(chǎng)景是面,但已經(jīng)由于過(guò)多的破碎而化為碎片。路程是線,對(duì)分散的場(chǎng)景能起到聯(lián)結(jié)的作用,是一種縫合碎片的象征,但它本身卻充滿了虛幻和恐懼,只能是枉然的努力。這就是《無(wú)事》這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu),也是這篇小說(shuō)的內(nèi)容?；蛘哒f(shuō),兩片一線,就是《無(wú)事》?！薄罢f(shuō)到底,這是一篇關(guān)于俗套的‘無(wú)事’的小說(shuō)。但即使如此,小說(shuō)也呈現(xiàn)了很好的形式特征,因此,它是現(xiàn)代的,是別有意味的,有著良好的藝術(shù)的形式構(gòu)造。哪怕是不期然的形式和意味,也已經(jīng)提示了多種闡釋可能和多重意義指向?！贝_實(shí),十幾年前創(chuàng)作《無(wú)事》時(shí),我正對(duì)“內(nèi)容”與“形式”有著莫大興趣,特別是“形式”?！靶问健北旧砑础皟?nèi)容”,是“內(nèi)容”的一部分——彼時(shí)我對(duì)此創(chuàng)作觀點(diǎn)入迷,而《無(wú)事》實(shí)時(shí)反映了我曾經(jīng)的興趣和相關(guān)思考。賈紫漩稱拙著《單雙》“更強(qiáng)調(diào)寫作的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)”,咦唏!直抵當(dāng)時(shí)作者的創(chuàng)作初心啊。藝術(shù)的入口永恒,不論寫作者還是評(píng)論者,不論何時(shí),只要你踏進(jìn)一只腳——你總能聽(tīng)到相同的開(kāi)門聲,“吱呀”,那樣清晰、真切,而又動(dòng)人……這世界,精妙如斯!

在“創(chuàng)作”房間,賈紫漩提出:“當(dāng)女性寫作過(guò)度沉迷于身體,就會(huì)陷入另外一種‘被看’的境地,女性的主體意識(shí)非但沒(méi)有得到凸顯,反而迎合了男性主流意識(shí)形態(tài)。因此,這些涉及‘性’的女性自白式寫作,需要在道德與不道德、崇高與普通、凡人與英雄之間尋找到一種微妙的平衡。只有當(dāng)寫作者把這種分寸把握好的時(shí)候,才有可能寫出優(yōu)秀的作品,否則就會(huì)成為以隱私吸取讀者注意力的市場(chǎng)消費(fèi)品。您在《單雙》里也用了大量女性自白式寫作,想必您對(duì)如何把握這種平衡一定有著自己獨(dú)到的理解,如果有機(jī)會(huì),也很想聽(tīng)您聊聊這個(gè)話題。”對(duì)此,我要請(qǐng)出評(píng)論家,主要研究中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)、作家批評(píng)和現(xiàn)代派文學(xué)思潮之傳播與接受的武漢大學(xué)教授葉立文。葉教授點(diǎn)評(píng)我的小說(shuō)曰:“郭海燕最為擅長(zhǎng)的,也確實(shí)是對(duì)身處情愛(ài)關(guān)系中的人心的揣摩。套用一句俗語(yǔ),正所謂‘一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)’,像早年《單雙》這樣的作品,恰逢‘私小說(shuō)’盛行之時(shí),于是人物的隱秘情感和張揚(yáng)欲望,以及張愛(ài)玲式的婚姻斗獸場(chǎng),就鮮明地反映了那個(gè)時(shí)代的印記。而此時(shí)的郭海燕,因其情愛(ài)書(shū)寫疊合于70后作家的代際特征,所以在異質(zhì)書(shū)寫上并不特出?！薄靶枰f(shuō)明的是,郭海燕的青春敘事,并不完全是聚焦于成長(zhǎng)疼痛的青春物語(yǔ),因?yàn)楸绕鹉贻p一代的80后作家,她并不過(guò)度沉溺于私密的情緒陷阱,而是在更大的家庭婚姻維度內(nèi)記錄著成長(zhǎng)的艱難。這種具有社會(huì)學(xué)價(jià)值的青春敘事,既有別于狹義的青春寫作,也能在(郭海燕后來(lái))跨界進(jìn)入國(guó)企改革題材領(lǐng)域的同時(shí),制造現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)稀缺的文本異相?！蔽液芨兄x葉立文教授,他讓我深深體會(huì)到“評(píng)論和創(chuàng)作是一輛車的兩只輪子”之要義。而我,對(duì)賈紫漩同學(xué)所提的話題,最想說(shuō)的一句是:最初,我“見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水”;如今,我“見(jiàn)山還是山,見(jiàn)水還是水”。假若,讓我再寫一次《單雙》小說(shuō)集,必是另一番迥異風(fēng)景。因?yàn)?若如發(fā)問(wèn)者所言,為了要將相關(guān)題材寫得更好,在運(yùn)用女性自白式寫作時(shí),要先思考“在道德與不道德、崇高與普通、凡人與英雄之間尋找到一種微妙的平衡”——可問(wèn)題是,這根本就在于心啊。心若變,一切都變了。人世間情愛(ài)如此,我以為創(chuàng)作領(lǐng)域亦如此。而正基于此,讀者手里的這本《單雙》,才顯示出其不可復(fù)制性;反過(guò)來(lái)說(shuō),我在創(chuàng)作它時(shí),從來(lái)就沒(méi)有主動(dòng)或事先去考慮過(guò)要把握哪種平衡,它所呈現(xiàn)出來(lái)的,就是彼時(shí)彼心。

在“主題”房間,王劉凌波沉思后,率真發(fā)問(wèn):“在我看來(lái),《單雙》集的愛(ài)情故事應(yīng)該是傾注了您在世紀(jì)之交,對(duì)時(shí)代變革的不滿與不知‘身在何處’的迷茫這兩種獨(dú)特情感。時(shí)代巨變使得一切穩(wěn)定的關(guān)系開(kāi)始崩塌,您以兩性關(guān)系為切入點(diǎn),拷問(wèn)這種自古神圣的關(guān)系在時(shí)代沖洗下的韌性,不幸的是,愛(ài)情在時(shí)代的誘惑下輕易變節(jié)。您在小說(shuō)中主要書(shū)寫了兩種不滿,一是在敘述上運(yùn)用‘春秋筆法’,暗示現(xiàn)代金錢觀是使愛(ài)情崩潰的原因,表達(dá)了對(duì)新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下人心不古的不滿?！薄傲硗?您還借書(shū)中人物之口表達(dá)了對(duì)城市的不滿。”“您的這兩種不滿還可以合而論之,從根源上來(lái)說(shuō),都是不滿于社會(huì)轉(zhuǎn)型期間傳統(tǒng)的穩(wěn)定關(guān)系被輕易破壞。我很好奇,這一點(diǎn)體驗(yàn)與思考,與您對(duì)國(guó)企改革和下崗潮的親身體驗(yàn)有關(guān)嗎?”對(duì)此,我的回答是:這二者沒(méi)有直接聯(lián)系,但有間接聯(lián)系吧。

王劉凌波犀利追問(wèn),“您作品中的女性角色總是游移在一段或多段關(guān)系中,一邊感到與伴侶精神或肉體的不合,一邊妥協(xié),維持著微妙的平衡,唯求安穩(wěn)是她們對(duì)兩性關(guān)系的期待,只有安穩(wěn)才能暫時(shí)解決身在何處的焦慮”?！斑@種對(duì)安穩(wěn)關(guān)系的渴求是否也是您曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代焦慮呢?而您如今的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了歷史題材、現(xiàn)實(shí)題材,是否代表您認(rèn)為‘身在何處’的問(wèn)題在當(dāng)下已經(jīng)解決了呢?”這個(gè)問(wèn)題特別好。事實(shí)上,我目前所致力的歷史題材、現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作,尤其是前者,并不代表我認(rèn)為“身在何處”的問(wèn)題在當(dāng)下已經(jīng)解決;而是說(shuō),現(xiàn)在的我,可以從站位更高、眼界更開(kāi)闊的歷史與現(xiàn)實(shí)維度,看到更完整的個(gè)體和集體的相關(guān)歷史經(jīng)驗(yàn),從而在現(xiàn)實(shí)中更清晰地瞧見(jiàn)來(lái)處,更準(zhǔn)確地找到通往陽(yáng)光的去處……比如,近年來(lái),我在小說(shuō)領(lǐng)域,創(chuàng)作、發(fā)表了屬于現(xiàn)實(shí)題材的國(guó)企改革題材系列小說(shuō),它們是我目前思考個(gè)體與“有機(jī)”群體(比如國(guó)企)、與時(shí)代等關(guān)系的一個(gè)創(chuàng)作維度;在非虛構(gòu)領(lǐng)域,我正致力的歷史和現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,特別是紅色文化題材創(chuàng)作,則讓我且行且放懷,看見(jiàn)更開(kāi)闊、迷人的風(fēng)景……這是另一個(gè)創(chuàng)作維度。不同的創(chuàng)作維度,讓我在歷史和現(xiàn)實(shí)的滾滾風(fēng)煙中能更快、更準(zhǔn)確地定位自己,從而在轟然而至的新征程中,更懂得和珍惜溫暖人心、溫暖世界的一切,并沿虛構(gòu)或非虛構(gòu)的文字小徑直奔我一直向往的溫暖人心、溫暖世界的去處。通過(guò)目前不同的創(chuàng)作維度體察,我還確認(rèn)了一點(diǎn):思想終有立場(chǎng),創(chuàng)作確無(wú)邊界。至此,我在早期情感題材小說(shuō)中主動(dòng)或被動(dòng)呈現(xiàn)的那種對(duì)“時(shí)代變革的不滿與不知‘身在何處’的迷茫”等,也就煙消云散了。