第一次在南門的夜色里感受到燈火的璀璨,是我七歲那年的夏天。媽媽帶我來西安玩,在百貨商場,她買了一雙很漂亮的水晶涼鞋作為禮物送給我??蓻]走多久,那雙鞋就在我欣喜地亂蹦后斷了帶子。拖著壞鞋走了幾步,媽媽便讓我在大臺階處坐下來等等,她拎著我的鞋子走入一條小巷的深處。
我雙手抱膝坐著,看這個城市的車水馬龍,高樓上的跑馬燈匆匆閃爍,那時候的西安對于我來說陌生又繁華。為了這次旅行我們準備了很久,媽媽帶著我買了新的背包與地圖,滿心歡喜地坐了四個小時的火車從寶雞搖搖晃晃來到西安。
我一個人坐了很久都不見媽媽回來,感到孤獨又害怕,街頭歌手的聲音在空氣里飄浮。那時候不曾想到,多年后的我常常會一個人坐在這里,而南門的夜色承載了后來太多的快樂或難忘的瞬間。
在晚風里沉沉欲睡,我終于看到了媽媽,她牽著一只叮當貓氣球從巷子里走出來,披著點點星光。她俯身幫我穿好鞋子,盡管額頭上冒出密密的小汗珠,卻仍舊笑著對我講:“修鞋鋪太遠啦?!彼f著便把氣球系到我的手腕上:“繞了好幾道彎,不過買到了你最喜歡的叮當貓,沒有讓你白等哦?!蹦菚r候我覺得我是全世界最幸福的小孩。
十七歲那年遇到的男孩也曾把一只叮當貓氣球系到我的手腕上,也是在這樣的夜晚,暮色如水般涌動。
那一年我真正意義上離開家,休息日的傍晚常常一個人從宿舍跑出來坐在城墻下,沉浸在自己的小宇宙里,把所有心事都交給夜晚,慢慢消化。看著幼稚園里跑出的小孩牽著媽媽的手興沖沖地講著一天的見聞,穿校服的少年騎自行車從街邊歡呼著飛馳而過,疲憊的大人們夾著公文包走在人海川流的城市里。
我突然想到豐子愷的一句詩:“歲月忽已晚,燈火要人歸?!碧统鍪謾C,我給媽媽打去一通電話,那天我們聊了很久。我說七歲那年夏天的傍晚,我也坐在這里,等你去修鞋鋪幫我修鞋,我等了好久都不見你來,有些著急,后來你來了,帶了一只藍色的氣球。媽媽說,她一直記得我第一次去上幼兒園的那天,背著小書包和其他小朋友一起手拉著手站成一排。上了校車后她向我招手,車廂里哭聲震耳,我噙著淚,忽然也開始仰頭大哭,她縫的黃色小帽子隨之掉在了過道里。
“我都不記得了。”我笑著嘀咕道,卻有些想哭。掛掉電話后,很久都無法自拔。飛鳥穿過城墻,護城河的水滔滔流淌,不知是誰在唱著周杰倫的《稻香》,“童年的紙飛機,現(xiàn)在終于飛回我手里……”
也不知從什么時候開始,南門多了許多街頭歌手和穿著玩偶服賣氣球的人,而我的身邊也多了一個陪我一起在夜色里聽歌的男孩。相遇的那天,有人在唱薛之謙的《意外》,吉他聲、人聲與汽笛聲混雜在一起,我們被人潮推著向彼此的方向靠去,一只斷線的氣球飛向茫茫夜色,辰星閃爍。
我碰了碰他說:“你看,有個小孩沒有抓緊自己的氣球喔?!彼α耍鸹ㄏ愕臍庀浔嵌鴣?,暮色里的燈光曖昧地晃動。后來我們無數(shù)次徹夜長談理想與未來,一起毫無顧慮地唱歌,在深夜的馬路上開著一些不著邊際的玩笑。再后來他消失在了人海,而曾在我們之間游動的藍氣球也在某一刻回到了夜色里,無人知曉它的去處。
有一張合照我保存了很久。我拿著手機對著鏡頭自拍,他擺弄我頭上的發(fā)箍,而我們身后一只穿著青蛙服的玩偶挑著一串青蛙氣球向我們比耶。桂花香落下來,那些快樂存在過的瞬間都深深地封存在了我的記憶中,在往后的歲月里,清甜依舊。
四年轉瞬而過,大學畢業(yè),離開西安的最后一個夜晚,我和朋友再次來到南門城墻下。那段日子,考研失敗帶給我巨大的打擊,人生仿佛被按下了暫停鍵,糟糕透了。坐在南門小酒館的窗邊,我再一次看這個城市,聽歌的人聚在一起,隨著音樂晃動身體,那節(jié)奏帶著我的思緒一同律動。
這么多年過去了,縱使身邊的人來來去去,但無數(shù)的故事卻在夜色中交匯出無限璀璨的光。
桌上的蠟燭在樂音里燃燒,我靠著朋友,閉上眼睛,感覺到花瓶里的香水百合在無邊蔓延。微醺的夜晚,我們說了很多話,在淡黃色的燈光里,我們終于擁抱著彼此說了再見,珍重。
回到寶雞的那年,我的生活變成一朵輕飄飄的平靜的云。幸福是,每天清早都能吃到媽媽做的早餐,在書房里寫喜歡的文字,看喜歡的書。傍晚我們一起去河堤邊散步,媽媽跟我講她年輕時的故事?!岸嗄昵埃菚r候我和你差不多大,還不認識你爸爸?!彼f,“這個廣場上有最繁華的舞廳,我們從農(nóng)村來,感覺很新奇。那時候我和其他年輕的女孩們一起,把頭發(fā)燙成大波浪,最喜歡在人群中邊跳邊唱鄧麗君的歌……”媽媽拉著我的手慢慢往前走,那緩慢的語句竟真的將我所有的麻木與迷茫都治愈。
一年后我又來到西安工作,媽媽來送我,她幫我把房間打掃干凈,安置好家具,陪我住了兩個晚上后便回了寶雞。送她到車站后,我不想一個人回到空蕩蕩的出租屋,于是沿著城墻根漫無目的地走。
聽到有人在唱民謠,歌聲模模糊糊地飄來,“我知道,那些夏天,就像青春一樣回不來,代替夢想的也只能是勉為其難……”
抱著吉他的歌手在人海茫茫里唱著屬于我們的歌,曾經(jīng)我最鐘愛的小酒館已經(jīng)換了裝潢,我走進去,往事如蝴蝶般紛紛涌來。
南門的夜色依舊如初,那些深刻的夜晚在長大的某個瞬間隨波而逝。許多人在這里相遇與告別,許多故事在這里開始或結束。
王彤樂
1999年12月生于陜西寶雞,作品散見于《詩刊》《星星》《青春》《少年文藝》等刊,獲第四屆陜西青年文學獎、東蕩子詩歌獎、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩人稱號等。