遼闊的私語
——評海子《日記》

肖 磊

日 記

海 子

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

1988年7月25日火車經(jīng)德令哈

——選自西川編《海子詩全編》，上海三聯(lián)書店1997年版，第423頁。

《日記》一詩寫于1988年7月25日，其時(shí)海子坐在開往西藏的火車上，夜間路過德令哈，遇雨，可能并未停留。這是詩人寫作此詩的時(shí)空背景?！敖憬恪笔钦l？這一點(diǎn)曾引起諸多猜測，但更重要的是理解詩人如何在十六行詩中，把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的私語幻化成公共經(jīng)驗(yàn)的情感寄托。

詩的題目叫作《日記》，在慣性理解中，日記是面向自己的文學(xué)形式，能最大程度地保證情感的隱秘性與真實(shí)性。同時(shí)，這一命名也給書寫提供了框架，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，我今夜只有戈壁”，這兩個(gè)句子組成了全詩的第一節(jié)，延續(xù)“日記”的印象，“姐姐”是詩人言說的對象，“今夜”是時(shí)間，“德令哈”是地點(diǎn)，“夜色籠罩”是場景。第一句的聲音可能稍微低一點(diǎn)，第二句的言說從陳述式轉(zhuǎn)變?yōu)楹舾媸?，詩的語調(diào)陡增。兩句詩都以“姐姐”開頭，“今夜我”“我今夜”的類似語言結(jié)構(gòu)，如同《詩經(jīng)》中古老的句式，完成回環(huán)反復(fù)的音響共鳴。兩個(gè)“姐姐”在不同的句式中擁有了明顯不同的聲音狀態(tài)與情感寄托，這就是詩的意義。與此同時(shí)，重新審看這一節(jié)句子的結(jié)構(gòu)，“在德令哈”與“只有戈壁”是對應(yīng)的，它們都是抒情主人公要向“姐姐”訴說的；今夜的德令哈與今夜的戈壁則是對等的，那么非今夜之時(shí)，在德令哈“我”可能不只有戈壁。在這一想象中，“德令哈”“我”“姐姐”在語義的互相觀照中萌生了新的語義色彩，神秘，但可理解、可想象，這是詩的結(jié)構(gòu)對于語言的提升。“姐姐”，當(dāng)然可以指代一個(gè)人，一個(gè)真實(shí)生活中具體的人。但是，比猜測她的真實(shí)身份更重要的是理解詩人只用了兩個(gè)句子，一套獨(dú)特的語言結(jié)構(gòu)，便給“姐姐”這個(gè)簡單的日常詞語賦予了多變的聲調(diào)、神秘的感情、想象的空間。

接下來一節(jié)，“草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城”，再一次重復(fù)“姐姐，今夜我在德令哈”，又回到開篇的語調(diào)，用一個(gè)判斷句結(jié)尾，讓讀者感覺到事實(shí)的可信、荒涼的可信。接下來的一個(gè)句子又重新定義了荒涼——“除了那些路過的和居住的”。對于一座城市而言，人必然分為兩種，路過的和居住的，所以，這個(gè)句子在訴說這個(gè)城市的荒涼并非因?yàn)闆]有人，而是沒有你——“姐姐”。到這里，“我”與“姐姐”之間的感情有了強(qiáng)烈的排他性。接下來兩句，“這是唯一的，最后的，抒情/這是唯一的，最后的，草原”，又賦予了這份情感唯一性與末世感。至此，德令哈已經(jīng)從一個(gè)具體的城市，變成了詩人與“姐姐”之間的情感密鑰。而后，情感的調(diào)子再次變化，“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利”，情感從濃烈轉(zhuǎn)為低回，現(xiàn)實(shí)原始堅(jiān)硬，詩人以一種覺悟的方式妥協(xié)?！敖褚骨囡粚儆谒约骸保谶@樣的情感認(rèn)知下，德令哈當(dāng)然也只屬于德令哈，詩人創(chuàng)造的一切都?xì)w于原初。最后一節(jié)，“今夜我只有美麗的戈壁 空空”，此刻戈壁的“美麗”與“空空”是經(jīng)過難以遏制的呼喚與悲傷，經(jīng)過妥協(xié)與覺悟，經(jīng)過對世界本真的還原之后的存在，它為詩人再次傾聲呼喚提供了全新的時(shí)空，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。

詩歌到此結(jié)束，“姐姐”出現(xiàn)四次，從平靜的起勢，轉(zhuǎn)到難以遏制的激情，再到客觀訴說，終結(jié)于大地本初的純凈。通過這首詩，“姐姐”已經(jīng)從日常的普通一詞，從詩人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的私語，變成了擁有多種語調(diào)、隱秘的想象空間和開闊的意義感知的全新詞匯，甚至打上了靈啟的意味。在詩歌的起承轉(zhuǎn)合中，詞語完成了它的蛻變，恰如詩人在《祖國或以夢為馬》中所言：“萬人都將從我的刀口走過，去建設(shè)祖國的語言?！笨尚糯搜苑翘摗?/p>