《包法利夫人》中的手

蘇童

《包法利夫人》中最重要的當(dāng)然是艾瑪這個(gè)女性形象。一開(kāi)始，作者沒(méi)有把她作為一個(gè)重點(diǎn)人物來(lái)敘述，感覺(jué)她是隱藏在夏爾·包法利先生的身后，突然跳出來(lái)的，跳出來(lái)以后燈光就一直打在她身上了。

包法利是在幫農(nóng)場(chǎng)主接斷腿的時(shí)候與艾瑪?shù)谝淮蜗嘤觯宋锵嘤龅钠鯔C(jī)和事件并沒(méi)有什么值得多說(shuō)的，但令人印象深刻的是艾瑪以她的“手”出場(chǎng)：“她指甲如此潔白，使夏爾感到驚訝，指甲光亮，指尖纖細(xì)，剪成橢圓形，比迪埃普的象牙還潔凈?？伤氖植⒉凰忝溃苍S不夠柔和?！比缓蟀?shù)摹把劬Α背鰣?chǎng)：“她有一雙美麗動(dòng)人的大眼睛，由于睫毛的襯托，棕色眸子變成了黑色。她的目光朝你瞥來(lái)，大膽坦率，天真無(wú)邪。”

我想福樓拜先生無(wú)意讓艾瑪?shù)氖殖蔀橐粋€(gè)故事的隱喻，但是對(duì)那只手的描述多少可以看出一點(diǎn)陰影：艾瑪?shù)氖謺?huì)給她自己，會(huì)給包法利先生締造什么樣的命運(yùn)？

艾瑪這個(gè)人物形象一出場(chǎng)就是帶有懸念的，福樓拜先生簡(jiǎn)單幾筆就把艾瑪身上的矛盾性格點(diǎn)出來(lái)了。他說(shuō)艾瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉，喜歡音樂(lè)是喜歡那些你情我愛(ài)的歌詞，喜歡文學(xué)其實(shí)是喜歡文學(xué)的浪漫和刺激，這寥寥數(shù)筆不僅交代的是虛榮心，也把這個(gè)女人矛盾的不安分的心勾勒了出來(lái)。艾瑪少女時(shí)代進(jìn)過(guò)修道院，在修道院別人侍奉上帝，她卻看了很多浪漫奇妙的小說(shuō)，她就是在這樣一股叛逆的暗流中長(zhǎng)大的，這種天性使她想做賢妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。

從整部小說(shuō)來(lái)看，艾瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)就是在這場(chǎng)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚姻中滾雪球，越滾越大。最初在這段平靜的新婚生活中，艾瑪?shù)玫降闹皇且环N安寧的感受，而包法利先生，這位所謂的癡情男子，他的感受是不一樣的。福樓拜寫(xiě)了句非常精彩的話：“對(duì)夏爾來(lái)說(shuō)，世界再大也大不過(guò)艾瑪?shù)囊粭l絲綢襯裙。”一個(gè)女人在她丈夫心中具有如此重要的地位，這樣的男女關(guān)系是不對(duì)稱的，也是危機(jī)發(fā)生的土壤。

小說(shuō)中描寫(xiě)到燕子號(hào)馬車，一次次來(lái)往于榮鎮(zhèn)和魯昂，來(lái)往于寧?kù)o沉悶的小鎮(zhèn)和大城市之間，艾瑪?shù)膲櫬滠壽E也是像這輛馬車，不緊不慢，來(lái)往于家庭和情人之間。艾瑪?shù)膬?nèi)心世界是隨著婚姻顯示出乏味的本質(zhì)后，一點(diǎn)點(diǎn)騷動(dòng)起來(lái)的。在到榮鎮(zhèn)以前，艾瑪還沒(méi)有厭倦她的生活，勇氣還沒(méi)有被自己和男人培養(yǎng)起來(lái)。但艾瑪不安定的心注定是要尋找風(fēng)暴的，只是在等待相應(yīng)的天氣；另一方面，萊昂和羅多夫這兩個(gè)男人也在等待那樣的天氣，他們遇見(jiàn)艾瑪就是遇見(jiàn)風(fēng)暴。

在《包法利夫人》這部小說(shuō)中，圍繞著艾瑪，始終是有男人在她身前身后徘徊的。從人物關(guān)系的安排看，艾瑪與包法利先生的夫妻關(guān)系是從頭到尾的骨架，因此包法利先生始終是在她身后徘徊的男人；而萊昂和羅多夫是從她面前經(jīng)過(guò)的人，他們的來(lái)來(lái)去去，每一次都在推動(dòng)故事發(fā)展，也改變了艾瑪情感世界的色彩，一會(huì)兒是陽(yáng)光，一會(huì)兒是黑暗，當(dāng)然，更重要的是兩個(gè)男子的來(lái)來(lái)往往最終是要把艾瑪帶到深淵里去的。

小說(shuō)后面不再寫(xiě)艾瑪?shù)氖至?，但我們似乎看?jiàn)了無(wú)數(shù)雙手，在把她往一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵里拉。從財(cái)務(wù)指標(biāo)上看，商人勒合先生的手是最黑的：他不停地用艾瑪喜歡的奢侈的衣服、窗簾、花邊誘惑她，并給她賒賬，為了利潤(rùn)，他把一個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)生的妻子培養(yǎng)成了購(gòu)物狂。從情感指標(biāo)上看，兩個(gè)情人的手是冷酷的，也是置人于死地的：萊昂的手雖然還攬著艾瑪，但索取完以后就推開(kāi)了；羅多夫目睹著艾瑪?shù)膲櫬洌纱喟咽植逶诳诖?，采取袖手旁觀的政策。最值得注意的是包法利先生的手，那雙手在艾瑪?shù)谋瘎≈杏袥](méi)有起作用，起了什么作用，可以從頭開(kāi)始探討。

包法利先生是個(gè)昏庸的男子，作為艾瑪?shù)恼煞?，他從沒(méi)了解過(guò)妻子，換句話說(shuō)，甚至讀者都比包法利先生更了解包法利夫人。他從開(kāi)篇率先進(jìn)入小說(shuō)，然后在后面慢慢退卻，一直像一個(gè)幽靈徘徊在艾瑪身后，他和艾瑪是一對(duì)夫婦，卻構(gòu)成了奇特的互為陰影的關(guān)系。

讀者往往驚訝于包法利先生對(duì)艾瑪超常的容忍，但是請(qǐng)注意，那種放縱和容忍對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō)也是一種負(fù)擔(dān)。小說(shuō)中提到一句話：艾瑪看著包法利先生，總覺(jué)得他的目光是那么無(wú)辜，那么愛(ài)她，她感覺(jué)像鞭子抽在身上一樣。所以我說(shuō)，包法利先生的手也是伸向艾瑪?shù)?，“拿著一條鞭子”，以愛(ài)和仁慈的名義抽打艾瑪。也可以說(shuō)，這手對(duì)艾瑪?shù)姆湃巫粤鱽?lái)得很微妙。在艾瑪死后，包法利先生最終死在了花園里，他的手又出場(chǎng)了，死時(shí)手里還抓著艾瑪?shù)念^發(fā)，我們可以說(shuō)他抓著對(duì)妻子的愛(ài)，是不是也可以說(shuō)，他抓著的是自己的財(cái)產(chǎn)呢？

當(dāng)然，說(shuō)別人的手上有多少罪惡，不如說(shuō)艾瑪自己的手是一雙自取滅亡的手，這更加令人信服。無(wú)須掩飾的是，隨著故事的深入，艾瑪這個(gè)女人漸漸地令人痛恨起來(lái)，我們?nèi)绻噲D總結(jié)艾瑪身上的性格和品質(zhì)特征，可以得出以下結(jié)論：浪漫、虛榮、自私、叛逆、不甘平庸。這一切似乎適用于所有女性（包括男性），是人性中正常的內(nèi)容，不應(yīng)該那么致命，不是那么邪惡，可是福樓拜先生描寫(xiě)的是在適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)條件下，所有人性之花都在盡情開(kāi)放，包括惡之花，它也可以盡情開(kāi)放。所以說(shuō)，包法利夫人這個(gè)形象最令人震撼之處在于，我們看見(jiàn)了一棵尋常的人性之樹(shù)，這樹(shù)上卻開(kāi)出了不尋常的惡之花！

小說(shuō)的最后，其實(shí)很多人手里都是拿著把匕首橫在艾瑪?shù)念^上的。小說(shuō)的結(jié)局大家應(yīng)該比較清楚，包法利夫人家里破產(chǎn)，負(fù)債累累，最后選擇自殺了結(jié)自己。最后艾瑪服了砒霜。我覺(jué)得這是在亂劍穿心的情況下的必由之路，一個(gè)女人向世界無(wú)休止地索取，發(fā)現(xiàn)一無(wú)所獲，而且負(fù)債累累，終于自己結(jié)束了生命。付出生命是用來(lái)逃脫，也是用來(lái)懺悔的。艾瑪死后，包法利先生為她設(shè)的墓碑非常令人回味，墓碑上寫(xiě)道：“不要踐踏一位賢妻！”我想這不是作者在墓碑上設(shè)置了一個(gè)諷刺的結(jié)局，事實(shí)上福樓拜先生已經(jīng)變?yōu)榱税ɡ蛉?，讓他?duì)艾瑪?shù)囊簧鞒隹偨Y(jié)，恐怕他總結(jié)出來(lái)的是一對(duì)對(duì)無(wú)休止的矛盾：艾瑪，就是無(wú)休止的矛盾，就是無(wú)休止的人生的難題。

我覺(jué)得這部作品偉大，不在于艾瑪這個(gè)人物的偉大，也不在于這個(gè)故事的偉大，事實(shí)上，偉大的是福樓拜先生，在一百年前寫(xiě)下了一部關(guān)于人性的矛盾之書(shū)。人性的矛盾之書(shū)也是人性的百科全書(shū)了。