“羅雨”與“羅小鳳”

霍俊明

當(dāng)寫下這個(gè)題目時(shí)，我就想寫詩的“羅雨”與做評論的“羅小鳳”有時(shí)候是重疊的，但有時(shí)候又是具有差異性的。一個(gè)女性，又兼具詩人和批評家的身份，其呈現(xiàn)給我們的必然是多樣性的精神風(fēng)貌。在我的閱讀視野里，女性批評者中既是詩人又是評論家的相當(dāng)罕見。因?yàn)樵诤芏嗯阅抢?，作為詩人的敏感、?xì)微、直覺、感性與作為評論家的學(xué)識、理性、邏輯和結(jié)構(gòu)性往往是天然不相容的，甚至二者之間形成了近乎不可逾越的障礙。而當(dāng)羅小鳳融合了二者差異性的時(shí)候，她必然是作為一種“發(fā)現(xiàn)”性的現(xiàn)象。

喬治·斯坦納曾不無悲觀地指認(rèn)“文學(xué)批評”往往是“短命”的，他在《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》中指出：“文學(xué)批評和文學(xué)闡釋的著述生命有限，難以長久流傳……大多數(shù)研究著述屬于過眼云煙，學(xué)術(shù)著作和學(xué)術(shù)期刊文章尤其如此。在鑒賞情趣、評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和使用術(shù)語進(jìn)行辯論的歷史上，這樣的文學(xué)研究著述或多或少代表某個(gè)具體的時(shí)段。不用多久，它們有的在繁冗的腳注中找到了葬身之所，有的待在圖書館書架上悄無聲息地搜集塵埃?！倍绾蔚挚够虮苊膺@種“文學(xué)批評”的“短命性”呢？很多人給出了不同的答案，獲得共識度最高的就是“詩人批評家”。1961年，艾略特在《批評批評家》中將批評家分為四類，而他最為傾心的就是“詩人批評家”，“我們不妨說，他是寫過一些文學(xué)評論的詩人。要?dú)w入這一類的批評家，有一個(gè)條件那就是，他的名氣主要來自他的詩歌，但他的評論之所以有價(jià)值，不是因?yàn)橛兄诶斫馑救说脑姼?，而是有其自身的價(jià)值”。羅小鳳是年輕一代批評家中的“詩人批評家”，這與一般意義上的所謂“職業(yè)批評家”和“學(xué)院批評家”都不同。這種特殊性的“自身價(jià)值”來自詩性直覺、會心而精準(zhǔn)地對詩歌這一特殊文體語言特質(zhì)的感受力以及詩性的持續(xù)發(fā)現(xiàn)能力?！霸娙伺u家”這一特殊身份使得羅小鳳能夠在直覺和學(xué)養(yǎng)間獲得平衡，在感性和理性中達(dá)成一致，在詩歌寫作和詩歌批評之間不斷交互、往返和互相求證。這是一個(gè)“雙手”寫作的人，這種帶有互補(bǔ)性質(zhì)的寫作無疑帶有“問題”的重要性和“說話”的有效性。嚴(yán)謹(jǐn)、精密、深入、尖銳的理論思辨能力與會心、精妙的感受力和細(xì)讀能力的有效結(jié)合使得羅小鳳的詩歌批評和研究具有一定的特殊性。

認(rèn)識羅小鳳已經(jīng)很長時(shí)間了，學(xué)界對她的勤奮、謙遜、認(rèn)真和學(xué)術(shù)研究能力是有目共睹的，她在學(xué)術(shù)道路上已經(jīng)走得足夠遠(yuǎn)了。而多年來對于她這樣一位“80后”女性詩人，我對其詩歌亦有著閱讀會心的一面。作為詩人，她是“羅雨”。詩人身傷的羅雨是敏感的、直覺的、幻想的，甚至有時(shí)候是不同的“我”之間的詰問。女性寫作離不開對愛情生活的理解、想象和幻夢，比如她曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)自己的生日和胡適是同一天，因而對胡適的愛情生活有著更為深入的感受。2009年夏天我曾讀到羅雨寫的一首關(guān)于北京的詩，那時(shí)我感覺到炎炎夏日她的內(nèi)心竟然是寒冷的，“今夜，我站在古老的城墻上 / 傷感地打量你滿足的神態(tài) / 你如此富裕 / 而我，一無所有 / 在清涼的月色里 / 我寂寞地，緊緊抱住自己的影子 ”。某一年夏天，我和羅雨在夜色中的北戴河海邊相遇。那時(shí)淡淡的燈光背后是黑色的無盡大海。海風(fēng)吹拂，盛夏似乎在那一刻就倏忽遠(yuǎn)去了。作為“80后”女詩人，羅雨的詩歌中不斷出現(xiàn)著“前世今生”的想象，這是女性對自我精神鏡像的審視或者突破。然而在時(shí)間的縫隙中，詩人在目睹了依稀光芒的同時(shí)，也不斷下墜到詞語和情感的淵藪之中。可貴的是，詩人的自省意識在不斷照亮詞語和情感的挖掘與皈依之路。羅雨的詩呈現(xiàn)了人生虛幻的場景，但她又沒有因此而抽身離去，明知作繭卻自縛，明知鏡花水月卻仍在顧影自憐，明知灼痛卻火中取栗，這是真正意義上的“命運(yùn)之詩”。其詩集取名為《空心人》，既有著來自女性自身精神的隱喻和對精神出路的探尋，同時(shí)又毫不輕松地表達(dá)了一代人的遭際。這是詩人不斷對“自我”的尋找和重塑，盡管在此過程中她要不斷經(jīng)受住精神的煉化和時(shí)代整體情勢的沖涌。她的詩歌中不斷出現(xiàn)和疊加的是“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”，是對家族的追憶和疼痛的追挽。這種詩歌情結(jié)顯然并非是簡單地緣和身份意義上的，而恰恰代表了當(dāng)下中國青年詩人整體性的命運(yùn)。在一個(gè)城市化的時(shí)代，鄉(xiāng)土何為，故鄉(xiāng)何在？這成了作為詩人的羅雨多年來不斷的一個(gè)追問，甚至這一追問還在不斷加深。

作為評論家的羅小鳳，最為可貴的是她的開闊性與深入性。我也接觸過幾個(gè)女性批評者，她們很容易就在“女性”“女性主義”“女權(quán)”的身份意識中原地打轉(zhuǎn)，就地掘井，其所涉及的范圍也往往是局限于女性朋友內(nèi)部的閱讀和評價(jià)。而羅小鳳的詩歌批評和研究既具有女性自身的研究范圍，又一定程度上突破了這種限囿。無論是對現(xiàn)代詩歌歷史譜系的梳理和重新認(rèn)識，還是對詩歌新世紀(jì)以來的現(xiàn)場觀察和現(xiàn)象學(xué)意義上的發(fā)現(xiàn)與闡釋，她都能夠在較為寬闊的視野中通過極其深入的方式完成田野考察和現(xiàn)場追蹤的任務(wù)。她既寫詩評專論，又做詩人訪談、活動(dòng)綜述。她既專注于詩人細(xì)讀，又傾心于現(xiàn)象學(xué)的研究，尤其是對新世紀(jì)以來的詩歌以及廣西詩歌的觀察和分析具有相當(dāng)?shù)膯⑹拘?。她對新詩歷史譜系的梳理側(cè)重于20世紀(jì)30年代具有古典性傳統(tǒng)的現(xiàn)代詩一脈——對古典詩傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)。對林庚、廢名、卞之琳等人所創(chuàng)造的現(xiàn)代詩歌中的一個(gè)重要傳統(tǒng)予以重新發(fā)掘和評價(jià)，進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)的透析?！豆诺湓妭鹘y(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)——1930年代新詩的一種傾向》《詩言感覺——1930年代新詩對古典詩傳的再發(fā)現(xiàn)》《從“非個(gè)人化”到“感覺”——卞之琳對古典詩傳統(tǒng)中“感覺”的再發(fā)現(xiàn)》《“晚唐詩熱”現(xiàn)象的詩學(xué)啟示透析》《卞之琳對古典詩傳統(tǒng)精神的再發(fā)現(xiàn)》《被遮蔽的承傳——五四時(shí)期新詩與傳統(tǒng)的關(guān)系探察》等系列文章和其專著《1930年代新詩對古典詩傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)》，比較系統(tǒng)地闡釋了這一詩學(xué)命題。而她對現(xiàn)代詩、散文詩的文體學(xué)意義上的重新認(rèn)識也具有詩學(xué)層面的重要性，尤其是近年來她對新世紀(jì)以來散文詩的研究，對重要的散文詩人的個(gè)案分析和文本閱讀，對于詩歌界重新認(rèn)識散文詩這一“邊緣之邊緣”的文體及其發(fā)展新變具有一定的現(xiàn)實(shí)意義和詩學(xué)價(jià)值。在代際研究上，她更注重從宏觀的詩學(xué)、社會學(xué)的層面對“80后”一代做出自己力所能及的思辨和愿景。盡管她身處“80后”之中，但她又很好地規(guī)避了“近親”視野的狹窄和自戀傾向，而是在理性和思辨中發(fā)現(xiàn)了這一代詩人身上的特質(zhì)，把握住其精神脈象，同時(shí)指出其特點(diǎn)和局限。

羅小鳳是具有細(xì)讀能力的女性批評家。她多年來立足于文本語境的語義學(xué)精細(xì)分析和“細(xì)致詮釋”，關(guān)注詩歌的構(gòu)架與肌質(zhì)的可轉(zhuǎn)述和不可轉(zhuǎn)述的部分以及對含混、反諷、悖論、張力和隱喻等修辭術(shù)語的借用。而女性的直覺、敏感、想象力又使得她的文本細(xì)讀更具有特殊性。她對吉狄馬加、沈葦、侯馬、安琪、阿毛、李輕松、從容、邰筐、王夫剛、李寒、唐朝暉等中青年詩人的一系列文本細(xì)讀文章令人稱道，其中不乏自己的敏識和發(fā)現(xiàn)性。

進(jìn)入到新世紀(jì)，詩歌與社會現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系越來越密切，新世紀(jì)甚至成為詩歌的社會功能非常顯豁的一個(gè)時(shí)期，而由此產(chǎn)生的詩歌現(xiàn)象和問題亟待總結(jié)和反思。羅小鳳正是敏銳地注意到這一新的現(xiàn)象和問題，對新世紀(jì)以來詩歌病癥的揭示和對靈魂話語缺失的糾正，對新世紀(jì)以來的“生態(tài)詩”景觀的掃描，對地震詩的美學(xué)功能和社會學(xué)功能的考量，對非虛構(gòu)寫作的個(gè)人話語和公共話語之間關(guān)系的重新思考等等，都做出了具有說服力的辨認(rèn)與發(fā)聲。其專著《新世紀(jì)廣西詩歌觀察》不只是對廣西地緣新世紀(jì)以來詩歌的全面梳理，其中體現(xiàn)的問題意識和對代表性現(xiàn)象的反思對于新世紀(jì)以來整個(gè)的詩壇都具有一定的價(jià)值。其新著《新媒體語境下新詩與公眾世界的關(guān)系新變化》則從詩與公眾世界的關(guān)系這一視角出發(fā)，對新媒體語境下的新詩發(fā)展生態(tài)進(jìn)行深入探究，從新詩的傳播平臺、詩人姿態(tài)、文本策略、傳播方式、詩歌功能、詩歌批評策略等方面，對新詩與公眾世界的關(guān)系在新媒體這一新的語境下所發(fā)生的系列變化進(jìn)行了細(xì)致分析，廓清了詩與公眾世界之關(guān)系的迷誤，這些學(xué)理探討都不乏真知灼見的“發(fā)現(xiàn)”，具有重要的學(xué)術(shù)意義。

作為女性“詩人批評家”，“羅雨”和“羅小鳳”是一體的，祝福她攜帶“詩人”和“批評家”兩個(gè)角色，不斷前行。