王宇婷
(黑龍江大學(xué)文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)
老舍,北京滿(mǎn)族旗人,作品主要著眼于尋常小事,將北京社會(huì)環(huán)境與北京旗人聯(lián)系起來(lái),充分展現(xiàn)京旗文化特質(zhì),也就是常說(shuō)的,老舍小說(shuō)“京味兒”十足。老舍是地道的“老北京”,說(shuō)北京話(huà),住四九城,所見(jiàn)所聞無(wú)疑是老舍寫(xiě)作素材的大部分來(lái)源,如《駱駝祥子》中的車(chē)夫祥子,《我這一輩子》中的巡警,《月牙兒》中的母女等,這是創(chuàng)作出“京味兒”小說(shuō)的基礎(chǔ)。環(huán)境對(duì)于作家創(chuàng)作固然有著深刻影響,但作品是作家在多種因素共同影響下產(chǎn)生的結(jié)果。那么除環(huán)境因素外,老舍的創(chuàng)作是否還受到其他方面的影響,這些影響又在老舍的小說(shuō)中有怎樣體現(xiàn)?
老舍寫(xiě)作小說(shuō)用白話(huà)文,其語(yǔ)言風(fēng)格、情節(jié)敘述中均可以窺見(jiàn)清末民初京旗作家的影子。清末民初是現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型期,雖然以尹箴明、莊耀亭、穆儒丐等為代表的早期京旗作家根據(jù)當(dāng)時(shí)北京城的人和事進(jìn)行創(chuàng)作,形成早期京旗白話(huà)小說(shuō),但由于外部因素影響,至今暫未受到特別大的關(guān)注。老舍以前是否關(guān)注到該群體,是否受到影響,孫玉石、張菊玲在《〈正紅旗下〉悲劇心理探尋》一文中寫(xiě)道:“不大可能找到材料說(shuō)明,老舍動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)之前曾經(jīng)讀過(guò)這一類(lèi)作品。老舍是否看過(guò)這些描寫(xiě)北京和旗人生活的通俗小說(shuō),這一點(diǎn)并不重要。重要的是這一創(chuàng)作潮流的存在?!盵1]抽絲剝繭,可以發(fā)現(xiàn),老舍創(chuàng)作確實(shí)受到早期京旗作家創(chuàng)作的白話(huà)小說(shuō)影響,特別是“評(píng)講聊齋”。
在清末民初的北京,蒲松齡先生的《聊齋志異》極受八旗子弟喜愛(ài),有人選取其中經(jīng)典篇章,根據(jù)原有故事和人物進(jìn)行再創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)流行的評(píng)書(shū)、子弟書(shū)等表演形式均以聊齋故事為素材,滿(mǎn)月川、張智蘭都曾演說(shuō)過(guò)。但演說(shuō)聊齋需要演說(shuō)者具備基本功,讀懂聊齋故事、能講、會(huì)講,講的語(yǔ)言、方式、技巧都有講究,講得精彩才能有更多觀眾,而評(píng)書(shū)聊齋也為“評(píng)講聊齋”的發(fā)展奠定基礎(chǔ)。[2]
小說(shuō)由評(píng)書(shū)發(fā)展而來(lái),與評(píng)書(shū)一脈相承,“評(píng)講聊齋”與評(píng)書(shū)聊齋也是同理,都是用北京話(huà),以說(shuō)書(shū)人的口氣,將文言小說(shuō)《聊齋志異》變?yōu)橥ㄋ滓锥陌自?huà)小說(shuō),在保留原有人物性格、故事情節(jié)的基礎(chǔ)上,加入了大量的逗哏打趣、戲詞俚語(yǔ),并運(yùn)用合理想象,對(duì)部分情節(jié)展開(kāi)敘述,使原來(lái)的奇異故事增添了詼諧幽默的色彩。1908 年底,尹箴明、楊曼青、莊耀亭等早期京旗作家創(chuàng)辦《北京新報(bào)》,并開(kāi)設(shè)“評(píng)講聊齋”欄目,刊載第一篇《白話(huà)聊齋》的作家正是說(shuō)評(píng)書(shū)的張智蘭先生,這足以見(jiàn)得評(píng)講聊齋與評(píng)書(shū)聊齋的淵源。隨后,尹箴明、耀亭也對(duì)《聊齋志異》中流傳廣泛的篇章進(jìn)行連載,將聊齋故事由口頭傳播變?yōu)橐詧?bào)紙為媒介的書(shū)面?zhèn)鞑ァ?/p>
尹箴明,原名勛銳,字藎臣,北京旗人,筆名尹箴明、湛引銘,均是“隱去真名之意”。他曾說(shuō)道:“在下八股改業(yè),混進(jìn)摔評(píng)一門(mén)?!痹趫?bào)界,從學(xué)做演說(shuō)到任編輯員?!霸u(píng)講聊齋”欄目設(shè)立后,尹箴明與莊耀亭輪番創(chuàng)作,署名“尹箴明”。尹箴明自行接辦《群強(qiáng)報(bào)》,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)編輯白話(huà)《聊齋》,欄目同樣叫做“評(píng)講聊齋”,1915 年后,改為“演講聊齋”,署名“湛引銘”。[3]在此期間,尹箴明將《聊齋》四百多段故事說(shuō)過(guò)一遍,被北京人所喜愛(ài)。直至1925 年去世前,該欄目所刊作品均出自他一人之手,后由另一位旗人作家時(shí)感生接替。
莊耀亭,原名莊萌堂,亦作蔭棠,字耀亭,旗人身份,久居北京,與早期京旗作家劍膽是好友。博學(xué)能文,愛(ài)好戲曲,是戲劇、曲藝的行家,對(duì)于戲曲內(nèi)容有深刻獨(dú)到的見(jiàn)解。維新后,耀亭投身報(bào)界,先后在多家報(bào)紙發(fā)表文章,風(fēng)格滑稽,符合當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾心理。直至1910 年7 月開(kāi)始在《北京新報(bào)》上刊載“評(píng)講聊齋”。后期,他也在《白話(huà)國(guó)強(qiáng)報(bào)》《實(shí)事白話(huà)報(bào)》開(kāi)辦“說(shuō)聊齋”“白話(huà)聊齋”等欄目,均受到當(dāng)時(shí)北京市民的喜愛(ài)。[4]
尹箴明、莊耀亭有相同的“底子”,即北京生活經(jīng)歷和旗人身份,寫(xiě)作時(shí)更能將北京人獨(dú)特的文化氣質(zhì)代入其中,而在經(jīng)歷、興趣方面又有所差別,因此使小說(shuō)內(nèi)容豐富有趣,受到讀者喜愛(ài)?!肮拾自?huà)報(bào)界,提起白話(huà)《聊齋》,人皆知莊耀亭與尹箴明?!盵5]
從“評(píng)講聊齋”到后來(lái)二人各自負(fù)責(zé)的其他白話(huà)聊齋欄目,欄目數(shù)量多,持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),可見(jiàn)作家水平之高,小說(shuō)新穎有趣,符合當(dāng)時(shí)北京市民需求,很受追捧。
“我幼年讀過(guò)書(shū),雖然不多,可是足夠讀《七俠五義》與《三國(guó)志演義》什么的,我記得好幾段《聊齋》,到如今還能說(shuō)得很齊全動(dòng)聽(tīng),不但聽(tīng)的人都夸獎(jiǎng)我的記性好,連我自己也覺(jué)得應(yīng)該高興,可是,我并念不懂《聊齋》的原文,那太深了;我所記得的幾段,都是由小報(bào)上的‘評(píng)講聊齋’念來(lái)的——把原文變成白話(huà),又添上些逗哏打趣,實(shí)在有個(gè)意思!”[7]這是老舍在1937 年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《我這一輩子》中寫(xiě)到的,可知,老舍也曾是“評(píng)講聊齋”的讀者,而且是忠實(shí)讀者?!霸u(píng)講聊齋”欄目止于1915 年,當(dāng)時(shí)的老舍只有十多歲,距離這部小說(shuō)創(chuàng)作約有20 年的時(shí)間間隔,卻可以完整動(dòng)聽(tīng)地講出來(lái),對(duì)其特征進(jìn)行概括,足以看出“評(píng)講聊齋”對(duì)老舍的影響之深。
老舍對(duì)比《聊齋志異》原文與“評(píng)講聊齋”,認(rèn)為后者更加有意思,原因之一在于文言文變?yōu)榘自?huà)文、加入逗哏打趣的成分,更具魅力。
在《群強(qiáng)報(bào)》尹箴明演說(shuō)為:“想到其間,這氣不打一處來(lái),七孔冒火(昆生成了火判兒咧),用手一指偶像,說(shuō):‘好你個(gè)老丈人,養(yǎng)活女兒,嫁了人不懂得三層大,兩層小,連公公婆婆不懂得尊敬,已經(jīng)可惱,你還聽(tīng)信你女兒一片嘴兩片舌的話(huà)護(hù)犢子?!盵9]在這段演說(shuō)中,完全可以聽(tīng)到評(píng)書(shū)的“音兒”,案頭能閱讀,上場(chǎng)能表演,使讀者有形象感、色彩感,在閱讀時(shí),既能感受他的氣憤,但又多了一些詼諧成分,牢牢吸引讀者眼球,并且期待后面內(nèi)容。
首先,根據(jù)《聊齋》原有故事情節(jié),在文言變?yōu)楸本┌自?huà)的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工創(chuàng)造,如“七孔冒火”“護(hù)犢子”等土話(huà)俚語(yǔ)多處出現(xiàn)。其次,北京評(píng)書(shū)“說(shuō)、演、評(píng)、噱、學(xué)”五大技巧也多有應(yīng)用,充分體現(xiàn)老舍所說(shuō)的“逗哏打趣”?!岸骸北臼侵高\(yùn)用滑稽好笑的語(yǔ)言或動(dòng)作引人發(fā)笑,如文中的“刀山油鍋雄搗磨研,盡管朝我來(lái),”就是作家使的“包袱兒”;“學(xué)”體現(xiàn)為《寶蓮燈》唱詞,戲腔十足,最后寫(xiě)到昆生的尊貴身世,是作者在進(jìn)行打趣,也是作者埋下的“扣子”,給讀者留有懸念,以期來(lái)日。
“評(píng)講聊齋”彌補(bǔ)了《聊齋志異》艱深難懂的不足,將形式、內(nèi)容與技巧充分結(jié)合,使平淡說(shuō)詞變?yōu)檠灾小拔铩?、段段有梗,詼諧幽默,符合當(dāng)時(shí)京旗子弟追求輕松娛樂(lè)的心理,受到讀者青睞。
《云翠仙》開(kāi)篇處,尹箴明先生說(shuō):“那位說(shuō),我們不愛(ài)瞧,話(huà)雖如此,這可不能由著一位一個(gè)主意,我們是以報(bào)的漲落為定,只要報(bào)數(shù)直漲,就算我蒙對(duì)啦”。[10]可見(jiàn),當(dāng)時(shí)人們對(duì)于小報(bào)上連載的“評(píng)講聊齋”欄目是極其追捧的,報(bào)紙的數(shù)量便是一個(gè)很重要的參考標(biāo)準(zhǔn),只有人們喜歡上面的內(nèi)容,才會(huì)購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙,報(bào)紙的銷(xiāo)量才會(huì)增加。老舍小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)相似片段,在《老張的哲學(xué)》中,老舍將王德設(shè)計(jì)成一個(gè)在報(bào)館工作的年輕人,小山在公園里賣(mài)報(bào)紙,央告王德幫忙寫(xiě)“廣告”以增加報(bào)紙銷(xiāo)量,在小山看過(guò)王德寫(xiě)的東西之后,十分滿(mǎn)意,而這個(gè)廣告恰好與聊齋故事有所呼應(yīng),原文說(shuō)“尤其關(guān)于中央公園的一條,特別說(shuō)好,他拿著筆一一地加以題目,那條關(guān)于中央公園的事”,[11]賣(mài)報(bào)數(shù)量的增加很能說(shuō)明問(wèn)題,王德有報(bào)社工作經(jīng)驗(yàn),清楚地知道當(dāng)時(shí)人們最?lèi)?ài)看什么內(nèi)容,抓住賣(mài)點(diǎn),使報(bào)紙多賣(mài)五百多份。王德作為老舍筆下人物,相當(dāng)于老舍的代言人,王德知道的事,老舍也必然是了解的。所以,認(rèn)為老舍先生知道當(dāng)時(shí)北京人追捧小報(bào)上刊載的志怪小說(shuō),以上都與“評(píng)講聊齋”的內(nèi)容不謀而合。
王德聽(tīng)到小山的要求時(shí),說(shuō):“造謠生事,我不能作!”[12]在他看來(lái),報(bào)紙應(yīng)該符合事實(shí),不編寫(xiě)傳播不實(shí)言論,寫(xiě)過(guò)廣告之后又接著說(shuō)“人們買(mǎi)報(bào)原來(lái)是看謠言!”王德把婦女問(wèn)題擱下,又想到新聞紙上來(lái),“到底是報(bào)館的錯(cuò)處呢,還是人們有愛(ài)看這種新聞的要求呢?”[13]他的話(huà)引人思考,當(dāng)他在質(zhì)疑人們買(mǎi)報(bào)紙為了看謠言這一現(xiàn)象時(shí),說(shuō)明他已經(jīng)意識(shí)到其中的不合理之處,認(rèn)為報(bào)紙應(yīng)該有更重要的作用。老舍寫(xiě)作小說(shuō),關(guān)注底層小市民,以滑稽幽默的語(yǔ)言,揭示社會(huì)現(xiàn)象的同時(shí),也帶有一種令人反省的意味,反對(duì)語(yǔ)言庸俗,內(nèi)容空洞。因此,也許老舍對(duì)“評(píng)講聊齋”印象深刻,不單單是由于其有趣的語(yǔ)言特色,深層原因是它蘊(yùn)含的價(jià)值和傳達(dá)的思想。
另外,“評(píng)講聊齋”中標(biāo)點(diǎn)“()”的使用,不同于現(xiàn)在的“()”表示解釋說(shuō)明、引用等作用,現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)通常可念可不念,但在早期京旗白話(huà)小說(shuō)中括號(hào)里的內(nèi)容需要念出來(lái),雖用括號(hào)區(qū)別于正文,但多數(shù)是起到逗哏效果,相當(dāng)于“包袱”所在。[16]如上文引用的“評(píng)講聊齋”《俠女》篇片段中括號(hào)里的內(nèi)容,“昆生成了火判兒咧、唱上《寶蓮燈》咧”等都是在給昆生的話(huà)起逗樂(lè)效果。老舍在小說(shuō)創(chuàng)作中沿用括號(hào)的這一意義,例如在小說(shuō)《老張的哲學(xué)》中寫(xiě)到“老張拿著一套銀票,精精細(xì)細(xì)地?cái)R在靠身的口袋內(nèi)(可惜人們胸上不長(zhǎng)兩個(gè)肉袋)”。[17]這里的括號(hào)并非現(xiàn)代括號(hào),而是在調(diào)侃老張愛(ài)財(cái)如命,增加了的幽默效果。而老舍寫(xiě)作該小說(shuō)同樣是在英國(guó)講學(xué)期間,但在老舍出國(guó)之前國(guó)內(nèi)便已經(jīng)推行白話(huà)文,規(guī)范標(biāo)點(diǎn)括號(hào),曾由胡適、錢(qián)玄同、周作人等人提出《方案》,[18]這發(fā)生在老舍出國(guó)4 年前,這段時(shí)間足夠老舍學(xué)習(xí)、接受新式標(biāo)點(diǎn),但老舍依舊沿用“評(píng)講聊齋”中“()”的用法,可見(jiàn)老舍對(duì)此早已習(xí)慣,影響之大。
老舍小說(shuō)是京旗小說(shuō)的代表之作,但并不只是因?yàn)樗本┤说纳矸?,同時(shí)還受到了早期京旗小說(shuō)的影響,尤其是“評(píng)講聊齋”,在老舍作品中足以見(jiàn)得老舍對(duì)其強(qiáng)烈的喜愛(ài)和追捧,并將其中一部分創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)吸收理解,運(yùn)用在創(chuàng)作之中。因此,如今在強(qiáng)調(diào)老舍的小說(shuō)京味十足、詼諧有趣,嘗試通過(guò)作品窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)人生,還原北京風(fēng)貌的同時(shí),不妨轉(zhuǎn)換視角,細(xì)細(xì)研究“評(píng)講聊齋”以及其他早期京旗小說(shuō)的特色與價(jià)值,也許會(huì)看見(jiàn)更加清晰完整的北京圖卷。