一身報(bào)國兩心通

李月白　張現(xiàn)民

“兩彈一星”元?jiǎng)族X學(xué)森和郭永懷都締造了傳奇，他們在異域揚(yáng)名卻心系故土，毅然回國為新中國的科研事業(yè)攜手奮斗，經(jīng)常切磋學(xué)問，事業(yè)上鼎力相助。兩人之間的交往堪稱伯牙子期之交，在當(dāng)代中國科學(xué)界被傳為佳話。鮮為人知的是錢學(xué)森和郭永懷師出同門，他們都是享譽(yù)世界的航空航天科學(xué)家馮·卡門的親傳弟子。馮·卡門秉承國際主義的有教無類精神，將航空航天學(xué)理論和哥廷根力學(xué)學(xué)派的研究方法傳授給來自不同國家、文化背景各異的學(xué)生。他善于識(shí)人和用人，能夠發(fā)現(xiàn)學(xué)生的稟賦優(yōu)勢，發(fā)揮他們的特長，引導(dǎo)他們找到真正擅長的研究方向。在卡門的培養(yǎng)下，他麾下的青年學(xué)子迅速成長為各自領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)當(dāng)一面的科技翹楚，進(jìn)而將卡門學(xué)派的學(xué)術(shù)思想傳播到世界各地。下面僅就馮·卡門與錢學(xué)森、郭永懷的師生情緣以及錢學(xué)森和郭永懷的兄弟情誼作一簡要的梳理和回顧。

馮·卡門和錢學(xué)森的師生關(guān)系堪稱理想與典范。在自傳中，卡門對與錢學(xué)森的初次見面記憶猶新，“我抬起頭來，對面前這個(gè)身材不高神情嚴(yán)肅的青年打量了一下，然后向他提出了幾個(gè)問題。所有問題他回答得都異常精確。頃刻之間，我就為他的才思敏捷所打動(dòng)。”卡門座下人才濟(jì)濟(jì)，其中有威廉·希爾斯、弗蘭克·馬勃、萊斯利·霍華思，以及“火箭小組”的領(lǐng)銜者弗蘭克·馬林納等，每一個(gè)都是后來有名的大人物。然則卡門卻把“最出色的高足”這一評價(jià)給了錢學(xué)森。

錢學(xué)森就像一位天生的應(yīng)用力學(xué)家，他具有“把自然現(xiàn)象化為精確的物理圖像”的高超技術(shù)，再配合過硬的數(shù)學(xué)功底，和卡門一起成功解決了不少艱深的力學(xué)難題。錢學(xué)森的能力讓其他美國學(xué)生羨慕不已。據(jù)威廉·希爾斯回憶，有一次他見到卡門和錢學(xué)森討論手稿，討論到其中一個(gè)步驟時(shí)，兩人對具體的數(shù)字細(xì)節(jié)產(chǎn)生了一些爭議。希爾斯說：“我豎起耳朵，想知道是教授還是他優(yōu)秀的學(xué)生犯了錯(cuò)，等到他們回歸起點(diǎn)、逐行比較……竟然，他們都是對的！他們只不過是采取了不同的路徑，得出的結(jié)果在一定范圍內(nèi)是近乎等同的。”

雖然卡門與錢學(xué)森由早期的師生關(guān)系而逐漸轉(zhuǎn)變成了同事、朋友和密切的合作者，但是錢學(xué)森對卡門始終禮數(shù)周全，一絲不茍，其他弟子按照西方規(guī)矩稱呼他“馮·卡門博士”，而錢學(xué)森則遵循中國傳統(tǒng)稱呼他“尊師”，卡門非常喜歡這一獨(dú)特的稱呼。加州理工學(xué)院的一些同事和學(xué)生對于卡門給錢學(xué)森的偏愛頗有嫉妒之情，有人認(rèn)為錢學(xué)森憑借的是“高超的數(shù)學(xué)能力”以及“對卡門異乎尋常的禮敬”，這樣說的人顯然并未窺到卡門與錢學(xué)森師生感情的真諦。

雖然錢學(xué)森和馮·卡門的外在表現(xiàn)差異明顯，一個(gè)嚴(yán)肅內(nèi)斂，一個(gè)不拘小節(jié)，但他們卻擁有相似的內(nèi)在性格特質(zhì)?？梢哉f，錢學(xué)森在某種程度上是馮·卡門的翻版，而馮·卡門在某種程度上是錢學(xué)森的一面鏡子。兩人對事物的看法高度一致，在工作和許多日常事務(wù)中，卡門都倚重錢學(xué)森的意見。一次，加州理工學(xué)院收到了一個(gè)中國學(xué)生的申請，卡門將錢學(xué)森叫到辦公室，將整個(gè)申請文件遞給他，詢問：“錢，你的建議是什么？”錢學(xué)森在看完整個(gè)文件后下結(jié)論說：“是一個(gè)學(xué)問不錯(cuò)的人，但是尚不能確定是不是一個(gè)好的研究生。”卡門沒摸清錢學(xué)森的意見，叫他再次澄明。錢學(xué)森說道：“學(xué)問不錯(cuò)，至于做研究的能力……是個(gè)潛力股，我認(rèn)為值得一試?！笨ㄩT即刻明了，錢學(xué)森的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)超出了尋常的學(xué)術(shù)范疇，他看重的是作出真正的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的能力。這個(gè)申請人就是林家翹，后來成為麻省理工學(xué)院杰出的應(yīng)用數(shù)學(xué)教授和世界著名的應(yīng)用數(shù)學(xué)家，在流體力學(xué)、天體物理等領(lǐng)域作出了許多原創(chuàng)性的成果。

馮·卡門就是一個(gè)善于創(chuàng)新的人，并將創(chuàng)新視作評價(jià)學(xué)術(shù)的至高標(biāo)準(zhǔn)。他曾說過這樣一段話：“如果說偉大的科學(xué)家就是具有偉大創(chuàng)見的人，那么，愛因斯坦要排第一。因?yàn)樗兴膫€(gè)偉大的科學(xué)創(chuàng)見。科學(xué)史上，恐怕只有牛頓可以排在他前面；因?yàn)榕ｎD提出了五個(gè)或六個(gè)偉大科學(xué)創(chuàng)見。而當(dāng)代其他大科學(xué)家僅僅有一個(gè)，充其量不過兩個(gè)偉大的創(chuàng)見。至于我本人，我有三個(gè)，或許還多些，其實(shí)，可以算三個(gè)半偉大的創(chuàng)見。”錢學(xué)森和馮·卡門一樣重視理論的原創(chuàng)性，因?qū)ζ接沟难芯颗d趣缺乏。錢學(xué)森和卡門的另一名學(xué)生托尼·畢奧相處得就不是很好，在卡門的組會(huì)上經(jīng)常相互攻擊。

在馮·卡門面前，錢學(xué)森海闊天空，無所不談，他經(jīng)常提出一個(gè)又一個(gè)讓卡門感到驚奇的想法?？ㄩT說，“我記得，他在導(dǎo)彈試驗(yàn)初期已敏銳地感到導(dǎo)彈的重要性將日益增長。他半開玩笑地提出，美國應(yīng)設(shè)立一個(gè)名稱叫噴氣式武器部的新機(jī)構(gòu)，專門研究遙控導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)他還指出控制導(dǎo)彈與操作常規(guī)武器的技術(shù)要求完全不同，因此，必須由軍事部門的一個(gè)新組織，以嶄新的思想方式進(jìn)行管理?！笨梢婂X學(xué)森在年輕時(shí)便已經(jīng)展露了科技戰(zhàn)略家的才能，他的預(yù)見很詳細(xì)，且是完全正確的。

馮·卡門之所以將錢學(xué)森視作“最得意”的弟子，并力薦其執(zhí)掌古根海姆噴氣推進(jìn)中心、成為哥廷根應(yīng)用力學(xué)的第三代掌門人，是因?yàn)殄X學(xué)森的理論水平出眾，且具有戰(zhàn)略性思維和統(tǒng)籌全局的能力，是一個(gè)不可多得的全才。這一結(jié)論也在錢學(xué)森回國后再次被印證。在我國一窮二白的土地上發(fā)展導(dǎo)彈和航天技術(shù)與在美國成熟的工業(yè)體系下是完全不同的難度，錢學(xué)森展現(xiàn)出的統(tǒng)御能力和戰(zhàn)略意識(shí)，為我國成為航天強(qiáng)國打下了良好的基礎(chǔ)。

錢學(xué)森在美國加州理工學(xué)院執(zhí)教期間留影

馮·卡門雖然遺憾于錢學(xué)森未能留在美國繼承他的學(xué)術(shù)，但他仍然為錢學(xué)森在中國的成就而感到驕傲。錢學(xué)森回國后，馮·卡門與他通信，當(dāng)錢學(xué)森復(fù)函談及他的孩子們已經(jīng)不會(huì)說英語了的時(shí)候，卡門寫道，“務(wù)必要教他們足夠的英語，以便我可以告訴他們，我是他們父親的老師?！?/p>

與林家翹同年來到加州理工學(xué)院的還有一位中國學(xué)生，他就是郭永懷。

林家翹、郭永懷和錢偉長同屬第七屆中英庚子賠款留學(xué)生，因第二次世界大戰(zhàn)迅速席卷歐洲以及日本侵華戰(zhàn)爭等原因，三人的赴英計(jì)劃未能成行，被改派到加拿大，師從多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系主任辛祺教授。1941年，郭永懷與林家翹完成了碩士畢業(yè)論文，然后來到加州理工學(xué)院追隨馮·卡門攻讀博士學(xué)位，而錢偉長則在拿到了多倫多大學(xué)的博士學(xué)位后，于1942年年底轉(zhuǎn)到加州理工學(xué)院，在卡門的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室任研究工程師。

這樣，卡門的門下聚集了好幾位中國學(xué)生，他們朝夕相處、共話學(xué)術(shù)，對祖國的憂慮和對親人的思念加深了彼此的連接，在此期間，錢學(xué)森和郭永懷結(jié)下了一生的堅(jiān)固友情。錢學(xué)森回憶起那段時(shí)光寫道：“在美國加州理工學(xué)院，當(dāng)時(shí)在航空系的有林家翹先生，有錢偉長同志，還有郭永懷同志和我。林先生是一位應(yīng)用數(shù)學(xué)家……錢偉長同志是一個(gè)多才多藝的人。所以雖然我們經(jīng)常在一起討論問題，但是和我最相知的只有郭永懷一人?！?/p>

錢學(xué)森（前排左三）和郭永懷（后排左五）參加馮·卡門組織的美國陸軍航空兵科學(xué)顧問委員會(huì)圖片

在航空系的四人中，林家翹的興趣在“應(yīng)用數(shù)學(xué)”，錢偉長則橫跨“應(yīng)用數(shù)學(xué)”和“力學(xué)”，只有郭永懷和錢學(xué)森同屬“應(yīng)用力學(xué)”派，學(xué)術(shù)見解和興趣最為一致。郭永懷來到加州理工學(xué)院的時(shí)候，錢學(xué)森已經(jīng)博士畢業(yè)并且留校任教，正在從事力學(xué)界和航空界前沿的跨聲速問題研究，而郭永懷也選擇了這一方向攻關(guān)，因而錢學(xué)森有時(shí)候會(huì)“代師授業(yè)”，替馮·卡門對郭永懷進(jìn)行一些學(xué)術(shù)指導(dǎo)。錢學(xué)森曾評價(jià)說：“我發(fā)現(xiàn)他聰明極了。你若跟他談些一般性的問題，他不滿意，總要追問一些深刻的概念?！薄肮霾┦空撐恼伊艘粋€(gè)誰也不想沾邊的題目，他孜孜不倦地干，得到的結(jié)果出人意料。”1945年郭永懷完成《跨聲速流動(dòng)不連續(xù)解》論文，博士畢業(yè)后又進(jìn)一步知難而進(jìn)，和錢學(xué)森合作提出了“上臨界馬赫數(shù)”的重要概念。錢學(xué)森十分贊賞郭永懷在學(xué)術(shù)上的堅(jiān)毅和勇敢，他向馮·卡門的另一位弟子威廉·希爾斯推薦，讓郭永懷隨他去新創(chuàng)立的康奈爾大學(xué)航空學(xué)院任教。

郭永懷在康奈爾大學(xué)的工作十分勤勉。在1946年、1947年的寒冷冬天，康奈爾大學(xué)航空學(xué)院所在的辦公小樓晚間和周末都沒有供暖，除了郭永懷，沒有人在夜晚和周末依然待在那里。航空學(xué)院的同事向校方反映了這一問題，康奈爾大學(xué)校方迅速做了決定，此后這一片樓所在的區(qū)域都將晝夜不停供暖，只為郭永懷一人能夠更舒適地工作。

在康奈爾大學(xué)的十年，是郭永懷研究高產(chǎn)、建立起自己學(xué)術(shù)聲譽(yù)的重要十年。郭永懷從助理教授升到正教授，也邂逅了未來的妻子李佩。1948年春天，郭永懷和李佩在紐約州的伊薩卡喜結(jié)連理，也正是在這一年，錢學(xué)森和蔣英的第一個(gè)孩子錢永剛出生了。關(guān)于“永剛”和“永懷”還有一個(gè)有趣的故事：由于永剛的名字是由錢學(xué)森的父親，也就是孩子的祖父錢均夫取的。遠(yuǎn)在上海的錢均夫?yàn)閷O兒取名時(shí)不知道錢學(xué)森有一個(gè)叫做郭永懷的密友，這就導(dǎo)致了錢學(xué)森的朋友和孩子同為“永”字輩。錢學(xué)森夫婦為此感到不好意思，因而在郭永懷面前總是避免提到孩子的名字，而是用“我們的孩子”“那個(gè)男孩”來代替。

郭永懷、李佩夫婦和友人在回國的船上

郭永懷

1953年，郭永懷應(yīng)錢學(xué)森之邀到加州理學(xué)院講學(xué)半年，郭永懷和李佩就在錢學(xué)森家附近租了一個(gè)房子，兩家比鄰而居。彼時(shí)，錢學(xué)森因回國受阻而心情沮喪，好友郭永懷的陪伴給了他很大的安慰，兩人不僅一起討論航空理論問題，在學(xué)術(shù)之外，還經(jīng)常談?wù)撘坏┠軌蚧貒心男┢仍诿冀薜墓ぷ饕谧鎳_展。李佩回憶道，錢家的情況與過去大不一樣了，屋里空空蕩蕩的，倒是蔣英的那架大三角鋼琴還在。蔣英說，是她找聯(lián)邦調(diào)查局要回來的，她是歌唱家，不能沒有鋼琴。她說，美國FBI常去他們家，而且還要求每個(gè)月要向美方報(bào)告。家里已準(zhǔn)備了3個(gè)手提箱，只要能回家，立馬提起手提箱回國，一刻也不停留！

1955年，錢學(xué)森突破艱難險(xiǎn)阻，成功回到祖國。在郭永懷回國前夕，錢學(xué)森早早地為他準(zhǔn)備好了辦公室和住房，還熱情洋溢地寫信呼喚郭永懷來力學(xué)所工作：“請您到中科院的力學(xué)所來工作，我們已經(jīng)為您在所里準(zhǔn)備好了‘辦公室’，是一間在二層樓的朝南的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。希望你能滿意。您的住房也已經(jīng)準(zhǔn)備了，離辦公室只需五分鐘的步行，離我們也很近，算是近鄰。自然我們現(xiàn)在是‘統(tǒng)一分配’，老兄必定要填寫志愿書，請您只寫力學(xué)所。原因是：中科院有研究力學(xué)的最好環(huán)境，而且現(xiàn)在力學(xué)所的任務(wù)重大，非您來幫助不可。”

錢學(xué)森、蔣英夫婦與郭永懷、李佩夫婦

郭永懷回國后就在中科院力學(xué)所工作，錢學(xué)森擔(dān)任所長，郭永懷擔(dān)任副所長，二人出身同門，見解一致，志向趨同。他們應(yīng)用并發(fā)揚(yáng)了馮·卡門學(xué)派技術(shù)科學(xué)的思想路線，為新中國力學(xué)學(xué)科的建制和發(fā)展作出了一系列長遠(yuǎn)規(guī)劃。初創(chuàng)的中科院力學(xué)所除傳統(tǒng)的固體力學(xué)、流體力學(xué)外，還建立了傳統(tǒng)力學(xué)所沒有的四個(gè)新學(xué)科：物理力學(xué)、化學(xué)流體力學(xué)、自動(dòng)控制和運(yùn)籌學(xué)。在工作中，錢學(xué)森大刀闊斧抓總體規(guī)劃，郭永懷穩(wěn)健嚴(yán)謹(jǐn)抓細(xì)致落實(shí)，他們的密切配合被稱為“馮·卡門學(xué)派的兄弟搭檔”。后來錢學(xué)森因國防領(lǐng)域事務(wù)繁忙，中科院力學(xué)所的日常工作基本都由郭永懷來負(fù)責(zé)，他親自關(guān)心并指導(dǎo)超高聲速流體力學(xué)、電磁流體力學(xué)和爆炸力學(xué)等新興領(lǐng)域的研究工作，澆灌“應(yīng)用力學(xué)”的種子在我國的土地上生根發(fā)芽、結(jié)出碩果。

在我國核武器研制初期，組織上向錢學(xué)森征求意見，說搞原子彈、氫彈需要一位搞力學(xué)的人參加，解決復(fù)雜的力學(xué)計(jì)算問題。錢學(xué)森毫不猶豫地推薦了郭永懷。20世紀(jì)60年代，郭永懷開始參加我國核武器的研制工作，在1968年12月5日試驗(yàn)準(zhǔn)備工作完成后乘飛機(jī)返京時(shí)，因飛機(jī)失事而犧牲，終年59歲。錢學(xué)森為郭永懷意外逝世悲痛不止。

1980年1月16日，錢學(xué)森在《寫在〈郭永懷文集〉的后面》，他用沉痛的、具有革命色彩的語言寫下了對于郭永懷同志一生的至高評價(jià)。他寫道：“郭永懷同志是一位優(yōu)秀的應(yīng)用力學(xué)家，他把力學(xué)理論和火熱的改造客觀世界的革命運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來了。其實(shí)這也不只是應(yīng)用力學(xué)的特點(diǎn)，也是一切技術(shù)科學(xué)所共有的，一方面是精深的理論，一方面是火樣的斗爭，是冷與熱的結(jié)合，是理論與實(shí)踐的結(jié)合，這里沒有膽小鬼的藏身處，也沒有私心重的活動(dòng)地；這里需要的是真才實(shí)學(xué)和獻(xiàn)身精神。郭永懷同志的崇高品德就在這里！”

這不僅是錢學(xué)森對摯友郭永懷的高度評價(jià)，也是兩位應(yīng)用力學(xué)家一生報(bào)國的火熱內(nèi)心的真實(shí)寫照。

（責(zé)任編輯 楊琳）