在山野種星星

陳新森

朱朱在微信朋友圈里發(fā)了一張夜景圖——濃重的夜幕下依山而建的村居燈火炫目，猶如浩瀚星空中一片閃耀的星河。微友紛紛點贊，也有好奇者留言：這么美的村莊，在哪里？圖片不會是ps吧？朱朱統(tǒng)一回復(fù)：我的家，浙江磐安三畝田村——《夜空中最亮的星》，短視頻上過“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”呢，在這里可以邂逅一種安靜的美。

此刻，我和幾位朋友正坐在朱朱家的“谷種”民宿喝茶，時光松弛，身心閑散。周末往山里走，已然一種習(xí)慣，山里好啊，空氣是竹林山間漾出來的，果蔬是農(nóng)家菜園自然生長的，閑書似看非看，俗身半倚半躺，聽著蟬鳴鳥啼，最是閑適慵懶。

朱朱的丈夫陳永華，自小三畝田長大，育過秧，下過田，一直未曾離開農(nóng)業(yè)這一古老的行當(dāng)，如今依然從事水稻制種經(jīng)營，稻種賣得響當(dāng)當(dāng)，好幾次在全國全省評選中獲大獎。民宿一樓掛著“如稗如稻”四字書法，還有他與水稻界院士專家的合影，書架上也陳列著不少“稻米文藝”之類的書籍，空氣里散發(fā)著谷米的清香，這“谷種”之名取得也是恰當(dāng)。我的老家也在大山深處，與三畝田隔著幾道山崗，永華算得上老鄉(xiāng)，平日山里的事、家常的事常說到一起。永華說，天氣那么熱，去三畝田納個涼吧。一聲邀約，三五好友便欣然前往。

車子在崇山峻嶺間穿行，進(jìn)入到盤峰鄉(xiāng)丁埠頭村，山漸高，林更茂密，公路貼著山體左盤右繞，隨著山勢蜿蜒升騰，直入靈江源深處的山腰。從山腳眺望，三畝田像是一幅色彩淡雅的油畫鑲嵌在底色墨綠的山野之間，公路呈s形從村中繞過，那些白墻黛瓦、錯落有致的浙派民居，優(yōu)雅地矗立在村道的臂彎里，絲毫不見違和感。

十多年前，三畝田還是一個鮮為人知的窮山村。那時候，我在縣里分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作，有空就往山窩窩里鉆，幾次到三畝田，瞧著也是心酸——交通不便，資源匱乏，人均不到三分田，口糧只能吃半年，住房穿風(fēng)漏雨，年輕人大多外出打工，村里只剩下老弱病殘，還有那些破敗的舊房。朱朱是揚(yáng)州姑娘，永華在江蘇做服裝生意時與她相識，交往久了，成為戀人。那年過年，朱朱想到他老家看看，永華一時支支吾吾?！霸趺蠢?，不想讓我去??？”朱朱的反問讓永華回過神來：“求之不得啊，我爸媽高興著呢?！薄澳悄悛q豫什么？”“我怕路遠(yuǎn)，風(fēng)雪天的，又不好走?！逼鋵?，永華擔(dān)心的何止是路，住宿、吃食、衛(wèi)浴、還有電視，老家的境況哪一樣趕得上時代，要啥沒啥的，這一去到手的“鳳凰”打不定飛了呢。

永華也是有心，電熱毯、吹風(fēng)機(jī)、各式罐頭還有花樣繁多的袋裝食品，裝滿兩大袋，吭哧吭哧一路往回搬，生怕城里姑娘在山里住不慣，盡可能考慮周全。朱朱當(dāng)時哪曉得，這大包小包的，多半是為她進(jìn)山添置的。先是火車，然后是汽車，再是拖拉機(jī)，一頓折騰，朱朱已是臉色鐵青、渾身酸軟，在丁埠頭村歇息一個多鐘頭，接著還要走十多里崎嶇山道，挑著擔(dān)的永華一路不停地安慰：“快到了，快到了，累了就歇會兒?！敝熘旌髞碚f，沒來之前真想不到還有這么偏僻的村，要不是那碧綠的青山、奇異的花草還有淳樸的鄉(xiāng)情，說不定真打退堂鼓啦。

骨子里愛“沾花惹草”的朱朱，千辛萬苦進(jìn)山后，很快與這里草木有了深情，便在山里安下了家。老村改造后，更有了施展天性的舞臺，這舞臺就是自家的小庭院。村里實施“微改造，精提升”項目，要讓村內(nèi)環(huán)境綠意盎然，陽臺庭院見花見綠，朱朱就開始動起腦筋，自己畫圖紙，網(wǎng)上購材料，學(xué)會育苗扦插，專門花了一個多月時間，讓家門口的雜草地變身靚麗小花園，不僅種上了月季、杜鵑、百合、紫薇、燈籠花，還掛上了七彩吊飾，院子還添置了秋千、茶臺，以及200多盆花草、多肉，把整個家簇?fù)碓诜被ㄥ\繡中。

對花草如數(shù)家珍的背后，是朱朱天天在這兒廝守侍弄的耐心與恒心，嘴上說著“養(yǎng)花不能太嬌貴”，清晨第一件事，總是向花園里的小花問個好。只要氣溫超過35攝氏度，朱朱每天會去澆兩次水，每次花上半小時。小院太搶眼，惹得住在村里的客人，一批接一批在花草旁拍照留念。朱朱捧出剛采摘來的高山西瓜與大家分享，草木的清芬、香甜的氣息、歡快的笑聲，溢滿整個農(nóng)家小院。

仲夏午后，一場突如其來的雷陣雨給山村添了幾分涼爽。我們沿著村道漫步，這條近百米的“花路”，原先是各家各戶堆放雜物、雜草叢生的綠化帶，幾個月前，村里組織集中清理后，除了草，殺了蟲，種上了花卉，許多村民自發(fā)地把盆栽花擺放在主干道旁。一個個院落、一幢幢房屋推窗見綠、出門即景，讓每一個走進(jìn)村莊的來客都眼前一亮。

在路上，我們碰到了剛外出歸來的村支書鮑先進(jìn)，村莊每一點變化，他既是引領(lǐng)者，也是見證者。十多年前，離村莊幾步之遙的靈江源景區(qū)建成開放，以及6公里外的全省最大室外滑雪場開建，地處兩個熱門景區(qū)中間的三畝田村一下吃香起來，山民自制的筍干、紅薯條、擇子粉、甜玉米等山貨甚是搶手。要說最受歡迎的，當(dāng)然還是這里涼爽的氣溫，海拔750米，周邊沒有一寸土地不是綠的，氣溫比城里低6—7攝氏度，好多游客盼望炎炎夏季能在村里消暑納涼。

一場脫胎換骨的村莊改造由此拉開，請浙江大學(xué)設(shè)計團(tuán)隊來做規(guī)劃，采用“統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計、統(tǒng)一拆除、統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一安置”模式，起初鮑先進(jìn)有些擔(dān)心實施的難度，沒想到村民思想和行動出乎意料的一致：33戶農(nóng)戶百分百簽約，五天時間舊房整體拆除，全體村民住進(jìn)臨時活動板房。

村民的信任，越發(fā)讓鮑先進(jìn)等不住、坐不牢：早一天建成意味著早一天給村民一條逐夢的道路、一個溫暖的港灣。他把自己藥材生意先停了下來，一門心思撲在老村改造上，四處籌集項目啟動資金，向縣農(nóng)商銀行貸款1300萬元，帶著施工隊和村干部采購材料貨比三家，把每一分錢用在刀刃上。有一次，因肺炎引起肺管破裂，他輾轉(zhuǎn)金華、上海等大醫(yī)院，做完手術(shù)就趕回村里，看到他拖著羸弱的身體出現(xiàn)在施工現(xiàn)場，村民心里頭有種說不出的感動。

那是一個全村男女老少喜慶歡騰的日子，歷時兩年建設(shè)的新居如期交付到每個村民手中，一幢幢拔地而起的小洋樓錯落有致地點綴在青山綠水間。走進(jìn)一戶戶敞亮的新居，你很難相信這是農(nóng)民的家，是的，被我們裹進(jìn)濃濃詩意的淡淡鄉(xiāng)愁，還在數(shù)十年的破茅漏檐下游蕩，還在離離原上刀耕火種間滋長。這個深山農(nóng)民新村的出現(xiàn)，讓鄉(xiāng)村一下子貼近了城市，模糊了城鄉(xiāng)之間的差別，對農(nóng)村、對農(nóng)家的固有觀念土崩瓦解，一種從未有過的欣喜，涌上心間，眼前這山溝里的城、畫屏中的樓，何嘗不是我們一直所向往和期盼的夢里老家呢。

小時候我在鄉(xiāng)下農(nóng)村生活，村子就幾十戶人家，但也是很熱鬧的樣子，每到夜晚，能看到農(nóng)家戶戶燈火通明，像是天上散落的星星，給山村帶來光明與希望。大家搖著蒲扇在村口、在橋頭、在弄堂議舊事新聞、聊家長里短，要是月夜，孩子們玩捉迷藏，追鬧的聲音，攪動了山村的寧靜。偶有外人進(jìn)入，會聽到犬吠聲。夏天的傍晚，水圳里、水塘旁傳來村婦洗衣的棒槌聲或男人的洗澡聲。那些時光，體味到大山生活的真趣，的確令人心神爽然、眷戀不已。后來，村里人一茬一茬往外遷，沒有了以前雞飛狗跳的情景，也看不到孩子追逐歡鬧的場面，夜晚只能聽到孤寂的鳥叫聲還有潺潺的溪水聲。

我常想，老家水泥路通了，水、電、廣播、電視以及通訊也都城鄉(xiāng)一體了，山上竹木資源也豐富，山清水秀，田園肥美，雞犬相聞，炊煙裊裊，多少人期待的詩和遠(yuǎn)方啊，為什么人們還要去城里租房住、打零工，過唉聲嘆氣顛沛流離的日子，是心愿大，是眼界高，還是生活所迫，我想不明白到底是什么原因？

行走在三畝田的村道上，我似乎找到了答案——種田不夠口糧，竹木賣不起好價，只有到城里討生活，受益于“千萬工程”深入推進(jìn)，村莊發(fā)生美麗蝶變，村里房屋整潔、處處是景、空氣清新，游客涌進(jìn)村莊，商機(jī)無處不在，誰不樂意在家門口賺錢過安穩(wěn)日子呢。

曾經(jīng)的三畝田，不就是和我生活過小山村一樣的偏遠(yuǎn)和冷清嗎？看看改造后的新村，燈火璀璨，來自四面八方的游客愜意地穿梭于村莊的角角落落。千年古樟，百年老橋，有些年頭的石磨盤、打稻機(jī)、斗笠、蓑衣，還有一些手手相傳、城里難得一見的民間手藝，都讓人不由地放慢腳步。越來越多的人到這個藏在青山碧水間的小村，來尋找鄉(xiāng)愁、享受生活。從山外返鄉(xiāng)的村民，從如潮的客流里，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的價值，每年一戶民宿至少三十多萬的收入，哪個還喜歡四處去奔波。

我陶醉于三畝田細(xì)微處的精致：村口的溪谷邊建了圍欄與水車，就招來了和我一樣愛玩水的游客，腳踏水車的風(fēng)情，一直在童年的記憶里魂牽夢縈。微型的文化公園里，設(shè)置了帶有一定坡度的椅子，我往后一仰，只見遠(yuǎn)處是黛綠的大山，朵朵白云慢悠悠地飄過銀杏的樹梢，很閑適的感覺。星空書屋那條螺旋式上升的通道，只容得下一個人，通過的一二分鐘，有種向星空攀登的錯覺，走出通道，便是環(huán)形閱讀吧，書籍將人裹挾，抽一本喜歡的，倚窗而坐，乘興而讀，仰頭是燦爛星河，平視是煙火人間，安靜而又遼闊，誰都喜歡在這多讀一會。生態(tài)綠道、濕地花田、觀景平臺、休閑茶樓等，猶如畫龍點睛之筆，將山村勾畫出別樣的夢幻空間。

村景相融，景村一體，不僅提升了農(nóng)家樂的品位，也讓游客體驗到新山鄉(xiāng)巨變的魅力。途中，我們遇到了從寧波過來避暑的許姓游客，她連聲稱道不虛此行：“白天周邊觀景，夜晚聽蟲入眠。吃的是高山蔬菜，住的是山景洋房。村里的配套設(shè)施、公共服務(wù)做得好，走到哪里都很怡人。這里的涼，自然清新，沁入肌膚。今年第一次來，果然名不虛傳，以后年年都要來?！?/p>

鮑先進(jìn)接過話茬：“民宿建好后，我村就持續(xù)開展‘微改造精提升’，把村里的沿線、節(jié)點、院落通過小改造、小創(chuàng)意，提升村內(nèi)的旅游服務(wù)環(huán)境，擦亮鄉(xiāng)村的美麗底色，讓游客有了更好的體驗，人氣也越來越旺?！蔽也仍邬Z卵石小道上，似有一雙有力的雙手在腳底按摩，通體舒泰。村莊的石板路，用海綿城市的理念和技術(shù)鋪設(shè)，下雨天也不會積水。我笑稱，這微改造真是下足了“繡花功夫”。

晚飯的時候，我們把餐桌搬到屋外，那一塊塊黃澄澄、油亮亮的臘肉，一口咬下去，肥而不膩，嚼出鹽的味道、風(fēng)的味道，還有時光的味道、兒時的味道。那一盤盤碧綠綠、青旺旺的蔬菜，看著悅目，入嘴鮮美。采用古法釀造的米酒，用時光逐漸催熟，主人開壇倒酒，滿屋盈香，每一滴都是勞作后的幸福滋味。

舉杯言歡間，永華說，這山野，不僅種糧食、種果菜，還種星星。我怔了怔：“什么？種星星?！庇廊A不急著解釋：“等會兒，我?guī)銈內(nèi)タ戳?，就明白了?！?/p>

吃罷晚飯，暮色漸漸濃重，村莊沐浴在空靈和靜謐中。永華領(lǐng)著我們從村邊的石階拾級而上，山風(fēng)拂蕩，步履輕健，很快就看到半山一座小亭，仰頭張望，見亭內(nèi)早已聚滿了人。近身一問，全是外地游客，他們也是來“摘星亭”拍山村夜景的?！皬倪@里看，三畝田是不是群星閃耀，微改造中村莊亮化工程，讓我們村一夜之間美出圈了?！蔽翼樦廊A所指看去，這不就是《夜色中最亮的星》呈現(xiàn)的畫面——

起伏的群山中，三畝田就像一顆明珠，在暗夜中閃耀著奪目的光彩，村口牌坊上鐫刻的“山田三畝夢里桃源”在燈光映射下格外醒目，山里山間、云海時光、翠林院、璞宿……每一家民宿的屋頂、屋檐，甚至院子、綠化帶，都布置了與夜色交相輝映的景觀燈，或成排閃爍在環(huán)村人行道上，或高低錯落在人家的窗口屋檐，或溫馨映照著夜間的店鋪。那暖暖的、頗有年代感的光暈，映照在莽莽蒼蒼的夜色中，與月光一同舞蹈，與林濤一起彈唱。星河燦爛，美輪美奐。不是親眼所見，真是很難相信。

三畝田的村名，因村前有丘三畝大的田而得名，鮑姓祖輩自清道光末年從仙居遷居此地，有山有田，有地有林，是他們當(dāng)年選址安家的先決條件。而今，山水林田湖沒變，路燈、街燈、霓虹燈、家用燈，這些種在山野的星星再一次把三畝田點亮，那光暈發(fā)散得好遠(yuǎn)，原先在余杭從事商業(yè)地產(chǎn)經(jīng)營的小夏，就是被這“星光”吸引過來，他租下村旅游服務(wù)中心，開出有16個房間的“陌云聽山”民宿，在村后租了二畝田和一些拋荒的山地，當(dāng)起農(nóng)掌柜，過上遠(yuǎn)離塵囂歸居田園的生活。

“嘟—嘟——”與小夏聊得正酣，他的手機(jī)響了，號碼有點陌生，“可能是訂房的”，接通，果然是：“哦，你是永康的，下周末，預(yù)訂5個房間，好的，我記下了?！?/p>

離星星最近的村莊，也是夢想生長的地方。在三畝田仰望星空，突然發(fā)現(xiàn)，腳下的這片土地就是一片令人神往的星空——那么絢麗多彩，又是那么悠然詩意。

（作者系中國散文學(xué)會會員、浙江作家協(xié)會會員）