從《兩千季》到《克米特 ： 在生命之屋》

【摘要】非洲加納作家阿依·奎·阿爾馬長期致力于泛非主義構(gòu)建和文化身份認(rèn)知，其作品具備本土化和反殖民的共性。在阿爾馬創(chuàng)作的第二階段，其創(chuàng)作盡管均以重構(gòu)非洲歷史、反抗殖民文化為主題，但他的思想和策略都?xì)v經(jīng)了變化的過程。本文以《兩千季》和《克米特：在生命之屋》中的水意象為切入點(diǎn)，從河流意象的分合、水意象的含義變化，以及水和土壤、沙漠等的隱喻關(guān)系上，分析在較長的時(shí)間跨度下，阿爾馬的思想觀點(diǎn)和選擇的非洲道路的變化。水意象的選擇既是非洲本土文化的體現(xiàn)，也有助于直觀生動(dòng)地展現(xiàn)其變化，在分析中呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)立體的阿爾馬形象的同時(shí)，也豐富了建構(gòu)獨(dú)立民族文化身份新道路的思想歷程。

【關(guān)鍵詞】阿依·奎·阿爾馬；水意象；《兩千季》；《克米特：在生命之屋》

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）39-0037-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.39.011

一、引言

自20世紀(jì)50年代末起，非洲各國先后獨(dú)立，非洲文學(xué)迅速發(fā)展，加納文學(xué)就是其中的重要代表。阿依·奎·阿爾馬（Ayi Kwei Armah），作為加納獨(dú)立后最重要的英語作家之一，他一方面著眼于非洲本土文化發(fā)展源流，致力于發(fā)掘民族文化和泛非主義的特性；另一方面控訴阿拉伯和歐洲殖民給非洲帶來的殘酷后果。其作品對非洲及西方世界都有重要影響。

阿爾馬的長篇小說著作頗豐，包括《美好的人尚未誕生》（The Beautiful Ones Are Not Yet Born）、《碎片》（Fragments）、《我們?yōu)楹稳绱擞懈！罚╓hy Are We So Blest）、《兩千季》（Two Thousand Seasons）、《克米特：在生命之屋》（KMT：The House of Life）等八部作品。盡管這些作品都貫穿著反殖民和文化本土性的主題，但是在表達(dá)方式和具體思想上卻有所分別。前三部作品產(chǎn)生于阿爾馬小說創(chuàng)作的第一階段，小說主人公多為無法融入非洲“當(dāng)代”文化，找不到出路而精神崩潰的年輕人，帶有存在主義特點(diǎn)，在一定程度上也是作者自身的寫照；其創(chuàng)作的第二個(gè)階段是從《兩千季》開始的，阿爾馬的作品主要圍繞非洲歷史和本土文化而展開，積極探尋非洲文化的根源和發(fā)展道路，而在這一過程中，他的思想也經(jīng)歷了由悲觀到樂觀等一系列轉(zhuǎn)變[1]。本文選取了這一時(shí)期內(nèi)時(shí)間跨度較大的《兩千季》（1973年）和《克米特：在生命之屋》（2002年）作為分析的對象。

《兩千季》圍繞自阿拉伯入侵以來一千年的非洲歷史，以史詩的筆調(diào)敘述了加納受到阿拉伯人和歐洲人剝削而奮起反抗的經(jīng)歷。其中沿用了許多泛靈思想和非洲傳統(tǒng)宗教的觀點(diǎn)，其獨(dú)特的意象和敘述手法體現(xiàn)了西非本土文化的獨(dú)特魅力。[2]而《克米特：在生命之屋》則以近現(xiàn)代非洲社會(huì)為背景，通過角色的經(jīng)歷回溯到古埃及非洲文化的源泉，從而認(rèn)知非洲悠久的歷史和文化延續(xù)性，以對抗歐洲文化殖民。

通過分析這兩部作品，能夠發(fā)覺在第二階段中的前后不同時(shí)期，作者思想和本土文化發(fā)展道路發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。鑒于長篇小說的篇幅和內(nèi)容的豐富性，本文嘗試從兩部作品對“水”這一共同意象的描寫入手，分析其中蘊(yùn)含的作者思想的變化，以便其得到較為生動(dòng)直觀和具體的展現(xiàn)。

二、阿爾馬作品中水意象的重要性

水的意象在阿爾馬的作品中具有重要地位，主要表現(xiàn)為高頻次的復(fù)現(xiàn)，以及水意象涉及的隱喻基本都與民族文化和反殖民的核心主題密切相關(guān)。水的意象受到如此重視，是非洲的氣候、文明、宗教等諸多因素綜合作用的結(jié)果。

加納所在的非洲地區(qū)大部分屬于熱帶草原氣候，降水的季節(jié)性特征明顯，水源對于動(dòng)植物的影響顯著。水是生命萌發(fā)生長的源泉，因而水源對于非洲人的重要性不言而喻。在此基礎(chǔ)上，非洲的文明源起，也和河流水源有著密不可分的聯(lián)系，古埃及人在尼羅河沿岸建立文明，而后的人類聚落也大都沿河而居，河流對于非洲文明的延續(xù)和發(fā)展具有不可替代的作用，也深深烙印在其文化記憶之中。所以，在非洲的傳統(tǒng)宗教中，人總是把湖泊、溪水、河流與神靈聯(lián)系在一起，他們相信每個(gè)湖泊每條溪水和河流都有一位主人，這也是人和自然得以安然相處的原因。因此敬奉水神的神龕在當(dāng)?shù)仉S處可見。在尼日利亞，較早的敬奉河神的神龕距今已有5000多年的歷史，每年都有成千上萬的朝圣者去那里向河神祈禱，請求它的恩賜。[3]

因而在部分非洲文學(xué)作品中，水的意象常常帶有生命和滋養(yǎng)的意涵，而在非洲傳統(tǒng)宗教中，人的靈魂也是以“靈魂之河”為界限，在其中實(shí)現(xiàn)“再生”和“跨界”。[4]阿爾馬的作品正是其中的重要代表，同時(shí)他還對這些意義進(jìn)行了一定的延伸，將水的特性比附到非洲本土人民身上。水是非洲人生命和力量的象征，代表著非洲文明的延續(xù)，也體現(xiàn)了非洲人民善良和互惠的天性。[5]水的意義在不同作品中的延續(xù)和變化，除了文學(xué)性的作用外，也能夠作為反映作者思想和道路的重要載體。

三、河流意象的分與合

在《兩千季》和《克米特：在生命之屋》兩部作品中，水的意象表現(xiàn)出了兩種相反的運(yùn)動(dòng)趨勢：由一條大河分流成諸多支流的從合到分；以及由諸多支流匯集成大河的從分到合。這兩種趨勢也是阿爾馬對非洲歷史和前進(jìn)道路的寫照。

《兩千季》的敘述中，水是非洲人生命和力量的象征，而在控訴殖民歷史的背景下，作者側(cè)重于用水的意象來表現(xiàn)殖民侵略的殘酷影響和反抗的道路。非洲人同水的天性相通，是流動(dòng)、是給予；而殖民入侵者則是被隱喻為沙漠，其天性是索取，是毀滅。殖民掠奪給非洲人民帶來了深重災(zāi)難，非洲人民就如同水流進(jìn)沙漠，其力量和生命都被吞噬，唯有將分散的水流匯聚成洪水，以壓倒性的力量顛覆殖民者的統(tǒng)治。行走在這樣一條道路上的非洲人，都具有非洲的靈魂和天性，也正因此他們才有可能凝聚在一起，形成反抗殖民及其文化，保留并弘揚(yáng)泛非主義的重要力量。正如小說結(jié)尾所呼吁的那樣，“生命之水匯聚在一起，淹沒了灰白枯萎的沙漠！一個(gè)響亮的聲音啊，將我們所有人引向這條道路，這條路上所有的人都在一起?！盵6]

而在《克米特：在生命之屋》的敘述中，作者借小說中人物，以河流為線索，溯源非洲文明到古埃及時(shí)期，探尋非洲精神的源泉，嘗試推翻歐洲人散布的非洲沒有歷史的陳說，其中就多處以河流喻指文明之源。小說中提到，了解南方的旅行者認(rèn)為水是有智慧的，水的路徑就是生命的路徑——有十二條大河從南方流過。這些河流流向不同，但其中最長的是哈皮（Hapi）河?！霸谒嫉牧鲃?dòng)中，有著更清晰的含義……聽著河流的聲音，人們流動(dòng)起來，有的往南，有的往東，有的往西，有的順著哈皮河谷往北航行?！盵7]

古埃及文明處于北邊，是非洲燦爛古代文明的源頭，而文本中的大河向南、東、西三個(gè)方向分成支流，哈皮河就是其古代輝煌文明的重要承續(xù)。結(jié)合小說主題和史實(shí)來看，該段指的是非洲的歷史文化被掩蓋、消解，除了殖民帶來的侵略和破壞之外，其中一個(gè)重要原因是內(nèi)部分化，即非洲文明的內(nèi)耗，部族分隔和等級(jí)分化，以及隨之而來的知識(shí)控制和等級(jí)制度等原因，深厚的文明源頭逐漸被分?jǐn)傋儽?，人民變得蒙昧而虛弱，給了殖民文化可乘之機(jī)，讓它能夠輕易曲解非洲歷史、滲透殖民理念。

盡管《兩千季》和《克米特：在生命之屋》都或多或少涉及水意象的兩種過程，但《兩千季》強(qiáng)調(diào)非洲人民及其文化匯聚力量來對抗外來殖民，而《克米特：在生命之屋》側(cè)重于溯源非洲文化的源流，反思其發(fā)展過程，然后在此基礎(chǔ)上對非洲文化的發(fā)展產(chǎn)生了新的思考。

四、從《兩千季》到《克米特：在生命之屋》

1973年出版的《兩千季》和2002年出版的《克米特：在生命之屋》都使用了水的意象來表達(dá)小說的主題，但在細(xì)微之處，仍有著較為明顯的分別，透過這些差別，我們也可以窺見作者本人在思想和創(chuàng)作上的一些變化。

首先是水的意象出現(xiàn)頻次上的差異。通過統(tǒng)計(jì)，《兩千季》全文中“水”出現(xiàn)了173次，“河流”出現(xiàn)75次；而在《克米特：在生命之屋》中，“水”的頻次為165，“河流”為110次。前者的統(tǒng)計(jì)關(guān)鍵詞成團(tuán)出現(xiàn)，其間伴有一定的空白域；而后者的關(guān)鍵詞分布總體上較為均勻。

這一變化產(chǎn)生的原因主要和小說的內(nèi)容和敘述表達(dá)相關(guān)。《兩千季》旨在重構(gòu)殖民者一千年來的侵略史，而敘述表達(dá)中運(yùn)用了較多的“非洲話語”，用“水”的意象搭建出其中一個(gè)重要的隱喻系統(tǒng)，但同時(shí)也使用了“靈魂”“白色”“掠食者”等其他相對獨(dú)立的要素，所以“水”的意象成團(tuán)出現(xiàn)，中有間隔；而《克米特：在生命之屋》是一部認(rèn)識(shí)論小說，有較為固定的時(shí)間背景，其中的“河流”也有實(shí)際的指代，通常作為尼羅河（文明源頭）或者哈皮河出現(xiàn)。

由此可以發(fā)現(xiàn)，在兩部作品中水意象的含義，其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了較大的變化?！秲汕Ъ尽分械摹八焙汀昂恿鳌睆?qiáng)調(diào)其“非洲性”，它作為泛靈思想傳統(tǒng)的載體而出現(xiàn)，喻指非洲人的生命、靈魂、天性和力量?？梢岳斫鉃檫@里的“水”，就是非洲人和非洲文化的另一種表達(dá)方式。而《克米特：在生命之屋》強(qiáng)調(diào)其“源頭性”或者說是“正統(tǒng)性”，即通過河流來引出非洲文明的源頭和變遷過程，是非洲歷史和文化發(fā)展的根源。也是證明其正統(tǒng)的脈絡(luò)和依據(jù)，借此來對抗歐洲對于非洲歷史和文化的抹黑。[8]

水意象與小說中其他意象的互動(dòng)關(guān)系也呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的差異，從中隱喻性地表現(xiàn)出阿爾馬對于殖民文化的態(tài)度及策略的變化。通過兩部小說原文選段的比較，這種變化能夠得到清晰的呈現(xiàn)。

在《兩千季》中，水和沙漠處于一種不可調(diào)和的矛盾之中：“水流經(jīng)沙漠，流過之后水就無法再生。沙漠從不給予，它的本性就是帶來毀滅……沒有水能改變沙漠。沙漠依舊，水卻干涸了。一泓、三十泓，哪怕一千泓清泉，都不能改變沙漠。因此只能變?yōu)楹樗?，普天之水匯聚奔流，不是為了勸誘沙漠，而是直接壓倒它，結(jié)束其死亡制度，沒有哪一泓泉水的消逝該是必然的。”[9]

《克米特：在生命之屋》則是運(yùn)用了一種更巧妙的方式處理兩者的關(guān)系：“我們周圍的沙漠都在夸耀它致命的力量。它想讓我們相信的是，沒有任何東西能與之對抗。哈皮河用一種更微妙的‘語言’來展現(xiàn)她的力量……她同意，沙漠的沙子看起來是無限的，然后提出了一個(gè)問題：沙漠難道不就是還沒有和水混合的土壤嗎？這是河流的音樂。她說，白天的同伴找到彼此，一起看沙子在哪里，水在哪里，需要做什么工作來混合沙子和水，沙漠的暴政就會(huì)結(jié)束……把你們的心和思想放在一起，用愛把你們周圍可怕的沙漠變成綠色的蘆葦?shù)?，?shí)現(xiàn)最美麗的夢想?！盵10]

《兩千季》中，對待沙漠所代表的殖民文化，作者的態(tài)度主要通過明確的二元對立來表達(dá)。沙漠對水進(jìn)行無度的索取，導(dǎo)致水失去再生的能力，同時(shí)沙漠掠奪土壤的養(yǎng)分，留下無用的部分，讓土壤也無法再生，變成沙漠；而水想要戰(zhàn)勝沙漠的暴政，需要匯聚成洪水來壓倒沙漠。兩者是你死我活的關(guān)系，而作者當(dāng)時(shí)給出的理想解決方案是通過團(tuán)結(jié)匯聚力量來壓倒另一方。而就歷史現(xiàn)實(shí)來看，水、河流的意象更多的是體現(xiàn)出殖民背景下，非洲人民生存上的危機(jī)和狀態(tài)，以及對殖民的直白控訴。[11]但在《克米特：在生命之屋》中，水和沙漠的關(guān)系不再是簡單的二元對立。水和沙漠混合，可以形成土壤。沙漠不再單純是對立的、壞的東西，而是可以利用、改造的資源。尋找沙漠中可用的部分，將其與水混合，就能對“生態(tài)”進(jìn)行一定的還原。作者改變了對殖民文化純粹對立和壓制的態(tài)度，進(jìn)行了利用和改造的期待，而這一步的態(tài)度轉(zhuǎn)變又何嘗不是本土文化自信提升和民族身份建構(gòu)進(jìn)步的體現(xiàn)。

五、結(jié)論

通過水意象的變化，可以看出阿爾馬對于非洲問題的思考?xì)v程。脫離了第一階段的迷茫和找不到出路的狀態(tài)，在第二階段尋找解決道路的過程中，阿爾馬對于本土和殖民文化的心態(tài)也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

在早期創(chuàng)作的《兩千季》中，作者銘記殖民帶來的苦難，對于非洲文化的破碎現(xiàn)狀有著深深的擔(dān)憂。因而作品中的水意象與沙漠呈現(xiàn)出明確的二元對立，同時(shí)屬于被傾軋的一方，意在表達(dá)非洲文化和人民的生存狀態(tài)和危機(jī)。在殖民文化對非洲進(jìn)行了時(shí)間長、范圍廣的滲透的背景下，作者將西非傳統(tǒng)宗教思想融入創(chuàng)作的同時(shí)，與殖民文化做了清晰的分割，兩者彼此對抗，期望在保持本土文化純潔性的同時(shí)，以自身力量戰(zhàn)勝殖民文化，贏得最終勝利。這樣的態(tài)度契合作者當(dāng)時(shí)的心理立場和文化需求，但其實(shí)現(xiàn)難度和讀者的接受難度都比較大。而到了后期的《克米特：在生命之屋》，作者對殖民文化的看法更加全面而立體，在深刻認(rèn)識(shí)其對非洲文化的曲解、破壞的同時(shí)，也意識(shí)到殖民文化在非洲普遍傳播、滲透的現(xiàn)實(shí)，無論承認(rèn)與否，已然成為非洲文化的一部分[12]。因此，阿爾馬溯源非洲文化到古埃及，厘清非洲歷史文化的發(fā)展脈絡(luò)，如同有著不竭之源的河流，對殖民文化的沙漠不斷沖刷、改造，使之成為非洲文明生長的沃土。

阿爾馬觀念的變化，體現(xiàn)其對非洲文化和現(xiàn)實(shí)狀況更加深入細(xì)致的考察，也提出了更為切實(shí)可行的方案。但前期他略顯“激進(jìn)”的觀點(diǎn)也是契合時(shí)代語境和需求的發(fā)聲，適配于民族獨(dú)立早期與殖民文化完全割裂、還原自身特性的發(fā)聲。隨著文化融合成為既定事實(shí)，泛非主義溯源到非洲古代文明而建立的同一源頭和文化自信。阿爾馬在處理殖民文化的態(tài)度上，展現(xiàn)出更多的理性和思考，有著更為深刻且切實(shí)的洞見和豐富的策略，也可以說是一種必然趨勢。

參考文獻(xiàn)：

[1]Wright，D.Ayi Kwei Armah's Africa：The Sources of his fiction[M].New York：Hans Zell Publishers，1989：96.

[2]程瑩.傳統(tǒng)作為介入現(xiàn)實(shí)的方式——理解非洲現(xiàn)代書寫與藝術(shù)實(shí)踐中的“復(fù)魅”[J].文藝?yán)碚撆c批評， 2019，（05）：149.

[3]曾梅.俄亥俄河畔的非洲水神——非洲傳統(tǒng)文化在小說《秀拉》中的反映[J].山東外語教學(xué)，1999，（01）：43.

[4]帕德林.非洲傳統(tǒng)宗教[M].上海：商務(wù)印書館，1999： 148-149.

[5]Larson，Charles R.Ayi Kwei Armah's Vision of African Reciprocity[J].Africa Today，1974，21（2）：119.

[6]Armah，Ayi Kwei.Two Thousand Seasons[M]. Nairobi：East African Publishing House，1973：321.

[7]Armah，Ayi Kwei.KMT：In The House of Life[M].Popenguine：PER ANKH The African Publishing Cooperative， 2002：222.

[8]朱振武，韓文婷.文學(xué)路的探索與非洲夢的構(gòu)建——尼日利亞英語文學(xué)源流考論[J].外語教學(xué)，2017，38（04）：101.

[9]Armah，Ayi Kwei.Two Thousand Seasons[M].Nairobi：East African Publishing House，1973：ix.

[10]Armah，Ayi Kwei.KMT：In The House of Life[M]. Popenguine：PER ANKH The African Publishing Cooperative， 2002：224.

[11]MacKenzie.G.Clayton.Hope and Purification in the Writings of Ayi Kwei Armah and Ama Ata Aidoo[J].Orbis Litterarum.2010，（2）：134.

[12]Porter，Abioseh M.Beyond Self-Deprecation and

Racism：Versions of African History in Bound to Violence

and Two Thousand Seasons[J].Journal of Black Studies， 1989，20（1）：11.

作者簡介：

左茂江，男，漢族，四川達(dá)州人，電子科技大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)。