溫暖現(xiàn)實的書寫者
——韓延電影中的影像哲思與人文關(guān)懷

□ 黃博陽

導(dǎo)演韓延

我國青年導(dǎo)演韓延的電影中承載了大量關(guān)于生命意義的審慎思考和對邊緣群體的價值觀照。他善于從微小個體的命運歷程入手，從邊緣化人物的視角出發(fā)，透過對人物生活訴求和情感邏輯的挖掘、鋪排，來建構(gòu)人物之間的戲劇沖突，在人生的極度殘酷與極度浪漫之間，深刻挖掘社會生活的本質(zhì)，表達(dá)普適性的情感價值。韓延導(dǎo)演致力于引導(dǎo)人們關(guān)注社會熱點和關(guān)注弱勢群體，由他執(zhí)導(dǎo)的影片以積極向上的正能量觸摸生活的肌理，帶給觀眾人性的美好和溫暖，具有撫慰人心的力量，在體現(xiàn)創(chuàng)作者超然的生命體悟之余，實現(xiàn)了現(xiàn)實主義向溫情現(xiàn)實的躍遷。

青年導(dǎo)演韓延執(zhí)導(dǎo)的影片《我愛你！》聚焦我國老年群體，突破了以往老年題材電影中他者化、邊緣化的書寫模式，成功締造了以老年主體性身份的敘述狀態(tài)，在藝術(shù)造詣、思想內(nèi)涵等層面實現(xiàn)了升格與突破。影片以真摯細(xì)膩的情感表達(dá)、細(xì)致入微的生活洞察以及鞭辟入里的現(xiàn)實剖析，展開了深度老齡化社會的多重面相，獲得了觀眾的廣泛共情。他以往的兩部電影《滾蛋吧！腫瘤君》和《送你一朵小紅花》也同時引起了業(yè)界和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。韓延因其影片中傳遞的溫暖關(guān)懷與凈化、撫慰人心的堅韌力量，成為新時期我國溫暖現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作的先行者。

一、一以貫之的溫暖現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格

“溫暖現(xiàn)實主義”是針對當(dāng)代現(xiàn)實主義影視作品提出的新創(chuàng)作觀念，[1]中和了電影的審美與娛樂，并以溫情的方式書寫社會的思考，建構(gòu)出獨特的創(chuàng)作體系。[2]韓延畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院電影電視系，由于接受了系統(tǒng)的教育，他的創(chuàng)作視野相對開闊，作為導(dǎo)演的自我創(chuàng)作風(fēng)格也日益凸顯。2002 年，韓延執(zhí)導(dǎo)個人首部電影《五好差一好》，開啟了他的導(dǎo)演生涯。2015 年，《滾蛋吧！腫瘤君》以平等的注視、溫情的表達(dá)，探索女性的精神世界，展現(xiàn)患癌女性的困境、苦痛、抗?fàn)幣c勇敢，影片上映后便獲得了廣泛好評。韓延細(xì)膩、敏感的特質(zhì)可以更好地觀察生活中的微小細(xì)節(jié)，在不斷變化的當(dāng)代社會中關(guān)注每個人的歸屬感。2020 年，由其執(zhí)導(dǎo)的“生命三部曲”中的第二部影片《送你一朵小紅花》上映，該片講述了一群癌癥患者的抗癌歷程，韓延對年輕人的愛情作出了充滿溫度的詮釋和表達(dá)，在注定悲劇的生命結(jié)局中顯露人性的光芒與溫暖，喚起了人們對親情、對愛情、對生活的感恩。該片上映后獲得了票房和口碑的雙豐收，更加堅定了他深耕溫暖現(xiàn)實主義電影的信心。2023 年，韓延執(zhí)導(dǎo)的影片《我愛你！》上映，不同于前兩部的青春敘事，該片將鏡頭聚焦于患有阿爾茲海默癥的老年群體，抓住了老齡化的社會現(xiàn)實，注重表達(dá)老年群體的情感歸屬，頗具現(xiàn)實體察與人文關(guān)懷。正如他所言：“用輕松、溫情的方式面對注定死亡的人生終點，活著的過程，曾擁有過的快樂，才是最重要的。”正是因為懷揣著對生活的熱愛，他的作品始終充滿善意與美好，具有療愈人心的堅韌力量。

韓延是溫暖現(xiàn)實主義導(dǎo)演群體中獨特且堅定的優(yōu)秀代表，他很好地繼承了中國現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，注重生活中隨處可見卻又經(jīng)常被人忽視的龐大群體的生活和情感狀態(tài)，作品中往往流露出一種“向死而生”的熱烈情感。韓延的影片均充滿溫暖的精神特質(zhì)，在推動人們完成自我身份建構(gòu)和生命意義書寫的同時，飽含藝術(shù)性和思想性，彰顯著新時代溫暖現(xiàn)實主義創(chuàng)作的發(fā)展崛起。

二、影像哲思：空間敘事與動物隱喻

韓延導(dǎo)演在其以往的電影創(chuàng)作中，多借助空間與動物的多層次隱喻講述戲劇性故事，展現(xiàn)人處于不同階段時的苦樂和面對生命絕境時的艱難抉擇。作品注重刻畫人物內(nèi)心世界，強(qiáng)調(diào)個體的尊嚴(yán)，承載著深刻的情感，最終實現(xiàn)從個體的情感上升為一種帶有身份烙印性質(zhì)的情感表征，升騰出撫慰人心的精神力量，賦予影片超然的哲學(xué)思考。

電影的空間敘事是指利用空間進(jìn)行敘事的一種手段。[3]往往凝結(jié)創(chuàng)作者情感、思想等感性認(rèn)知，有著超脫于現(xiàn)實空間的主觀寓意性所指。如電影《臍帶》中患有阿爾茲海默癥的母親在城市生活空間中，通過在墻上畫小馬、在臉上畫圖騰等怪異呆滯的行為動作來展現(xiàn)對城市生活的不適感。當(dāng)回到故鄉(xiāng)，午夜的湖水、月光的氤氳、篝火的閃爍勾勒出一個詩意化的空間，母親行走在熟悉的草原，唱著歌謠、跳著舞蹈，重新獲得精神上的慰藉。導(dǎo)演通過銀幕空間對草原進(jìn)行詩意化呈現(xiàn)，以及借助動作空間展示人物行為變化，引導(dǎo)觀眾從現(xiàn)實空間進(jìn)入到想象的空間。電影《過春天》通過描寫在大城市中為生計奔波的群體構(gòu)建社會空間，凸顯城市焦慮，《天上草原》《黑駿馬》《季風(fēng)中的馬》等影片中的草原空間，《峰爆》《驚天救援》等影片中構(gòu)建的災(zāi)難空間等可視性極強(qiáng)的空間場域，彰顯出極強(qiáng)的敘事張力，呈現(xiàn)出深刻的審美意蘊(yùn)與價值。

梳理韓延的電影創(chuàng)作脈絡(luò)，他的作品不是為了某種迎合而刻意進(jìn)行的溫情表述，更不是為了粉飾現(xiàn)實以達(dá)到掩耳盜鈴式的溫暖，而是基于現(xiàn)實邏輯，自然流露出來的溫暖善意。韓延熱衷于探討愛和生命的議題，注重借助獨特的空間敘事來承載影片主題。其執(zhí)導(dǎo)的影片《滾蛋吧！腫瘤君》融合了動漫、恐怖、武俠等多種類型片元素，在殘酷現(xiàn)實與浪漫幻想之間自由切換。片中少女熊頓的夢境既充滿隱喻引人深思，又傳達(dá)著熊頓樂觀的心態(tài)：即便身處最艱難的時刻，也要用愛沖淡心中的畏懼，微笑面對人生的各種考驗?；孟氲膲艟吵蔀槿宋飪?nèi)心的情感外化，反映了人物境遇，同時推動劇情發(fā)展，構(gòu)建與升華了影片主題內(nèi)蘊(yùn)。影片《送你一朵小紅花》則深度描摹了人與人之間的對立與和諧關(guān)系，講述男女主人公韋一航、馬小遠(yuǎn)從疏離到對抗再到相互取暖，最終升華出“活出自我、抗?fàn)幩廾钡淖髌分黝}?！段覑勰悖　放c前兩部內(nèi)容不同，是一部關(guān)注老年群體的個人感受和尊嚴(yán)的現(xiàn)實題材作品。該片選擇廣州大灣區(qū)作為故事發(fā)生地，讓嶺南文化的空間特色成為電影創(chuàng)作的一部分。嶺南式老建筑樓群相對集中、狹窄、封閉，各家屋型門戶為了避免互對，很少開窗，對外則是完全封閉，這種不開窗的建筑特點成為片中粵劇名角仇美靈這條愛情敘事線的“戲眼”：一生一世一雙人，為你始終關(guān)閉心門。常為戒這一主角的空間則是開闊的動物園和游樂場，當(dāng)他和李慧如進(jìn)入熱戀期時，動物園和游樂場空間成為親密愛情戲最自然的背景舞臺，充分體現(xiàn)了導(dǎo)演整體生態(tài)表意系統(tǒng)建構(gòu)的創(chuàng)作思維。

此外，韓延在表現(xiàn)手法上習(xí)慣于用浪漫主義的手法去展現(xiàn)現(xiàn)實議題，對空間衍生的一些動物意象進(jìn)行詩意隱喻，有著一貫的連續(xù)性和相似性?！稘L蛋吧！腫瘤君》中女主人公熊頓飼養(yǎng)寵物狗的經(jīng)歷造就了她樂觀的生命態(tài)度，《送你一朵小紅花》中韋一航在青海湖邊看到的羊群寓意著對未來美好生活的希冀，《我愛你！》中出現(xiàn)的蝸牛、大象、鳥這些動物也和電影中人物的生活狀態(tài)息息相關(guān)，極具隱喻意味。影片中開著自己的小車到處“跑”的常為戒就像是蝸牛，背負(fù)著沉重過往，表面倔強(qiáng)堅定，但當(dāng)遇到不痛快的事情就會揮動手中的“鞭子”，類似蝸?？s回殼中的自我保護(hù)動作。當(dāng)他最終勇敢向李慧如告白時，猶如不懼風(fēng)險，勇敢裸露的軟體動物，象征老年人的愛情雖不像年輕人熾熱濃烈，卻是漫長歲月的沉淀。大象知曉自己的死期，走入象冢，隱喻著謝定山趙歡欣夫妻的悲劇結(jié)局。仇老師家中撲騰著、四處撞擊、沒有出口的鳥象征著人至暮年時生活的困窘。當(dāng)常為戒和李慧如分開后，常為戒放飛了仇老師家的一只鳥，當(dāng)鳥穿過四面皆為墻壁和圍欄的南方密集式建筑，自由地飛向遼闊的天空，預(yù)示著常為戒與李慧如這對老人對自由相愛的渴望，完成了一種敘事上的推進(jìn)，代表著兩位老人將走出封閉的環(huán)境，實現(xiàn)在一起的可能。韓延另外一部風(fēng)格迥異的電影《動物世界》以籠中逡巡的老虎，暗示賭徒的獸性心態(tài)。

在韓延的電影中，空間敘事與充滿詩意的動物隱喻消弭化解了疾病或困境引發(fā)的外部沖突與裂痕，讓觀眾見證了主人公的情感障礙及其愈合過程，與片中人物一同體驗了找回身份的歷程，書寫處于生死邊緣時人的生活態(tài)度，投射出對生命意義的超然體悟。韓延借助抒情寫意的影像語法讓觀眾看到的不只是處于人生困境時的失望、絕望，而是提供了一個正能量的解決方法，用人性中的善意來縫補(bǔ)現(xiàn)實的創(chuàng)傷和裂痕，習(xí)得以全新身份和世界相處的智慧，向觀眾傳達(dá)積極、向上的溫暖力量。

三、人文關(guān)懷：群體困境與細(xì)膩的情感觀照

韓延的《滾蛋吧！腫瘤君》《送你一朵小紅花》《我愛你！》這三部影片不同于傳統(tǒng)的商業(yè)電影，聚焦的大多是與病魔殊死較量的普通人或社會邊緣群體，從他們的悲歡離合出發(fā)，書寫群體焦慮與困境，試圖召喚人們對邊緣人群處境的關(guān)注，釋放出真切的情感和豁達(dá)坦然的人生觀。導(dǎo)演通過對蕓蕓眾生日常點滴生活的真誠觀照，讓人們?yōu)樯駠u，為親情、友情、愛情或群體間的守望相助而動容，令作品激蕩出人文關(guān)懷的治愈力量，為觀眾帶來最深切的心靈撫慰。

電影既是社會的寫實也是現(xiàn)實的縮影。癌癥是威脅人類生命的最大元兇之一，現(xiàn)如今越來越多的影視作品將視線聚焦在“癌癥患者”這一特殊群體身上?！稘L蛋吧！腫瘤君》根據(jù)真實抗癌故事改編，片中的主人公熊頓不僅在生日當(dāng)天丟掉了工作，還遭到了摯愛男友的背叛，并在同一天查出了癌癥，一瞬間徹底跌落到人生谷底。該片傳達(dá)出對女性困境的深度理解與關(guān)懷?！端湍阋欢湫〖t花》則圍繞韋一航、馬小遠(yuǎn)兩人微妙的情感變化展開敘述，折射出親情、愛情、友情的珍貴，引導(dǎo)觀眾審慎思考和直面世人都要面臨且無法回避的終極難題：死亡。同時影片在不經(jīng)意間折射出現(xiàn)實社會中抗癌小家庭的艱難與不易，讓觀眾真切體悟每個抗癌家庭在面對疾病時的掙扎與無助。人口老齡化是世界性難題，逐漸成為世人關(guān)注的熱點話題，越來越多老年題材電影涌現(xiàn)。老年題材電影《關(guān)于施密特》（2002，美國）、《無依之地》（2020，美國）、《困在時間里的父親》（2020，英國/法國）、《生無可戀的奧托》（2022，瑞典/美國）等多注重刻畫老人內(nèi)心世界的感受，表現(xiàn)老人的孤獨、無助，強(qiáng)調(diào)老人的個體尊嚴(yán)。我國老年人口的比重也逐年增加，老年人在離開單位或集體后，生存的主要空間多集中于家庭內(nèi)部，故我國老年題材電影在設(shè)置家庭矛盾時，大多是從“柴米油鹽”“家長里短”切入，例如《推手》（1991）、《世界上最疼我的那個人去了》（2002）、《桃姐》（2012）、《盛先生的花兒》（2016）、《媽媽！》（2022）等老年題材電影多注重從情感角度書寫老人與子女及親朋好友間的關(guān)系，而老年人自身的愛欲、悲歡以及個體內(nèi)心情感往往被忽略。韓延執(zhí)導(dǎo)的電影《我愛你！》以老年人為敘事主體，關(guān)注當(dāng)前社會老年群體的生存處境和愛情困境，著重探討：當(dāng)人的身體衰老了，精神是否也會跟著老去，還有沒有機(jī)會大膽地談戀愛或組建新的家庭？韓延在《我愛你！》中生動書寫老年群體面臨的現(xiàn)實困境，隱含著創(chuàng)作者的悲憫之心，成為老年題材電影創(chuàng)作的全新轉(zhuǎn)向。

《滾蛋吧！腫瘤君》劇照

韓延的電影往往聚焦社會生活中的小人物，映射社會現(xiàn)實，傳遞蓬勃的精神力量。他曾表示：“要時刻保持干凈的心靈看待世界，這樣拍出的電影才會治愈更多人?！薄稘L蛋吧！腫瘤君》的片名便彰顯影片的價值觀，充滿想象力的劇情也賦予“腫瘤君”更多的寓意。主人公熊頓對于夢想與生命有著一種明知不可為而為之的勇氣，影片激勵著面對窘?jīng)r或困境的人們，要時刻保持積極心態(tài)，認(rèn)真努力地生活，人生才會有希望。熊頓的故事并非虛構(gòu)而是真實存在的，影片沒有脫離群眾基礎(chǔ)，真正體現(xiàn)了人文關(guān)懷。《送你一朵小紅花》中的許多細(xì)節(jié)，也都來自導(dǎo)演對日常生活細(xì)致的觀察與體悟。片中韋一航的父母，針對孩子提出“我不在了，你們會如何過”的問題，他們用笨拙的記錄視頻為孩子提供了答案，鼓勵他過好當(dāng)下的生活，珍惜生命的每一分每一秒。醫(yī)院門口來自陌生人的外賣、韋家墊桌腳的紙巾、墻上的“抗癌食譜”、韋母菜市場為省錢掰下菜葉子的畫面也都在真實世界里有跡可循。導(dǎo)演用細(xì)膩且豐沛的情感，觀照處于人生困境的群體生活，重現(xiàn)其精神及情感世界，呈現(xiàn)出豐富多樣的生命本色，傳達(dá)溫暖的人文主義關(guān)懷?！段覑勰?！》中的老人們雖都有兒有女，但仍淪入暮年的悲涼，孤獨成為日常生活的常態(tài)，四位老人的故事在某種程度上是對當(dāng)前老齡化社會的真實投射。與《世界上最疼我的那個人去了》《媽媽！》等老年題材電影不同，《我愛你！》真正做到了從家庭或集體關(guān)系中探討老人個體價值，轉(zhuǎn)向從社會個體的層面探討老年群體的生存困境和精神需要，誠如片中常為戒孫女小晴經(jīng)常說的一句話“討好一下自己吧”。山哥夫婦自盡的故事反映現(xiàn)實社會中部分老人由于年紀(jì)大了不愿見人，叮囑子女去世后不辦遺體告別儀式，希望將自己美好的形象留在世間，這是對自我生命的尊重。常為戒在山哥夫婦孝宴上揮鞭大鬧，映射著的則是那些在日常生活里對父母不耐煩，甚至無視父母、不贍養(yǎng)老人的不孝子孫。接近片尾處，四位老人拿著水管，噴水嬉戲，更像是受過傷的老年人互相療傷、抱團(tuán)取暖，幫彼此縫合傷口，投射現(xiàn)代愛情中不同的底色，書寫出愛情最美好的模樣。導(dǎo)演韓延沒有刻意渲染他們的悲苦，而是以平等的視角將老年人之間愛情的相濡以沫、人生的默默堅守娓娓道來。影片中的現(xiàn)實是溫暖的現(xiàn)實，是不絕望、不陰暗的現(xiàn)實。韓延通過切實體察生活，用細(xì)膩的筆觸、真切的情感觀照勾畫處于不同處境的老年群體各自的人生況味，體悟當(dāng)代老年人的希望與訴求，讓觀眾產(chǎn)生雙向奔赴的情感互動。

電影《我愛你！》劇照

電影《送你一朵小紅花》劇照

結(jié)語

韓延執(zhí)導(dǎo)的電影承載了大量關(guān)于生命意義的審慎思考和對邊緣群體的價值觀照。諸如熊頓、韋一航、常為戒、李慧如等一個個正處于人生困境的生命個體，在韓延的影片中都在以積極向上的心態(tài)面對生活，影片體現(xiàn)著超然的生命體悟，表達(dá)著普適性的情感價值，傳達(dá)著人性的美好，傳遞向善溫暖的人文關(guān)懷。溫暖現(xiàn)實主義電影未來的發(fā)展，需要導(dǎo)演們切實體察現(xiàn)實生活，以更加多元的視角、真誠的創(chuàng)作態(tài)度和專業(yè)的表達(dá)手段，不斷摸索深耕，才能呈現(xiàn)出越來越多溫暖人心的優(yōu)質(zhì)作品，為新時代影視創(chuàng)作開拓更為廣闊的空間！