為女兒造100棟房子，把“破爛”玩到極致

他不懂房子，卻造了100多幢夢(mèng)幻屋；他說(shuō)不懂音律，卻組成一支樂(lè)隊(duì)紅遍大江南北；他在最火的幾年突然消失，離開(kāi)“中國(guó)最好的城市”重頭來(lái)過(guò)。

他是喬小刀，一個(gè)癡迷造房子的音樂(lè)人。

喬小刀膽子很大，24年前只身一人到北京，口袋里揣著400塊錢(qián)和兩片面包，其他什么都沒(méi)了。為什么做這個(gè)決定？喬小刀的想法很單純：“反正在老家也是吃苦，不如到中國(guó)最好的城市吃苦。”

苦吃的不少，從電焊工一路走到設(shè)計(jì)師，沒(méi)日沒(méi)夜地熬。大概是老天爺賞飯吃。30歲那年，連吉他弦也認(rèn)不清的喬小刀，三個(gè)和弦也能寫(xiě)首歌。他找到8歲的侄女喬木楠組了支民謠樂(lè)隊(duì)——大喬小喬。

一開(kāi)口，火了。憑借一張專(zhuān)輯《消失的光年》，創(chuàng)了當(dāng)年業(yè)界的“銷(xiāo)售奇跡”，成為全國(guó)唱片行業(yè)零成本出版的首例。人人都覺(jué)得喬小刀迎來(lái)了人生巔峰，可沒(méi)過(guò)多久，他消失了。

一走就是10年。

喬小刀以前沒(méi)弄明白“專(zhuān)注”是什么意思，直到他跑到麗江，造了這100多棟房子。

一個(gè)人的美術(shù)館，游牧的流浪者，一輛被叫做“酒樹(shù)風(fēng)雨”的房車(chē)…… 每個(gè)充滿(mǎn)文藝氣息的名字，都是喬小刀說(shuō)給太太的情話(huà)。麗江是太太珍珍的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在也是喬小刀的第二個(gè)故鄉(xiāng)。

剛到麗江，這對(duì)情侶什么都沒(méi)有，沒(méi)有固定工作，沒(méi)有固定住所，不知未來(lái)。徹底拋棄北京，又徹底闖入這個(gè)陌生的城市，日子過(guò)得很難?？蓡绦〉恫换牛皇菃?wèn)珍珍：“你想要什么？”“一間咖啡屋?！笨Х任莺突ǚ渴钦湔渥隽撕芫玫膲?mèng)。

喬小刀有了第一個(gè)目標(biāo)。他從租來(lái)的院子里挑了一個(gè)12平米的空間，從桌子、墻面、地板、吧臺(tái)，他親力親為。9天之后，一座咖啡館平地而起。做完咖啡館的時(shí)候，珍珍還沒(méi)決定嫁給他，直到走進(jìn)這個(gè)花房。四季的花香，他為她帶來(lái)了。她突然覺(jué)得和眼前這個(gè)笑起來(lái)憨憨的，愿意和自己一起做夢(mèng)的男人過(guò)一生，應(yīng)該不會(huì)太糟。就這樣，開(kāi)著一輛從兩輪升級(jí)成三輪，最后又變成四輪的婚車(chē)，喬小刀結(jié)婚了。

他說(shuō)，開(kāi)上路才發(fā)現(xiàn)，忘了裝剎車(chē)。

造房子，喬小刀有基礎(chǔ)。從小生活在爸爸建的土坯房里，跟著拌水泥，壘磚塊，同學(xué)們給他起了個(gè)外號(hào)“破爛王”。

喬小刀有一句名言：“只要能向生活彎腰，就能撿拾風(fēng)景?！遍L(zhǎng)到這么大，“撿破爛”的習(xí)慣一直沒(méi)變。剛來(lái)云南那段時(shí)間，他到處搜刮別人家不要的廢棄品，順著腦子里的輪廓，建起一棟又一棟奇異的房子。“我所有的創(chuàng)作都在復(fù)制我的童年?！笨崴埔苿?dòng)城堡的房車(chē)，摸不清結(jié)構(gòu)的麋鹿星球，光影搖曳的三棵樹(shù)小劇場(chǎng)和伸手便能摘下星星的天空教堂……“建造它們的時(shí)候，我想象自己在一片空曠的土地上搭起一個(gè)童話(huà)理想國(guó)，充滿(mǎn)野生感。按照孩子的身高，把房子建的小小的，車(chē)子也是小小的。既能滿(mǎn)足小孩子的游樂(lè)，又能把大孩子帶回童年的記憶里?！?/p>

終于，理想走入荒野，在手中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

太太偶然把喬小刀的作品推薦在朋友圈，一下子火了。訂單從全國(guó)各地趕來(lái)，他的思想王國(guó)慢慢從童話(huà)中崛起。

這棟名為“酒樹(shù)風(fēng)語(yǔ)”的房車(chē)客棧，是喬小刀制作的第101棟房子，外觀酷似居酒屋，車(chē)頂長(zhǎng)著怪誕的游樂(lè)場(chǎng)，人可以穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，從滑梯降落地面。房車(chē)?yán)镫m然只有13平米的空間，可餐廳、臥室、書(shū)房、衛(wèi)生間等移動(dòng)裝置一應(yīng)俱全。房子里放置的8個(gè)老時(shí)鐘，代表“消失的光年”，它是喬小刀生命的動(dòng)機(jī)，也是初心。一些客戶(hù)擔(dān)心房子的安全性。而安全性，恰恰是他最有把握也最嚴(yán)苛的環(huán)節(jié)。“房子的防潮、防火、防風(fēng)、防曬、防寒、防冷，甚至抗擊雷電，污水處理、太陽(yáng)能接入，這些都要考慮。我們要把安全變?yōu)榱?xí)慣?！?/p>

速度快的時(shí)候，喬小刀團(tuán)隊(duì)一天可以造一棟房子，奇奇怪怪的東西隨意組合，也算一棟。團(tuán)隊(duì)人不多，五六個(gè)人，小至00后，大到80后。這支隔著幾代人的施工組，名字就叫——消失的光年。

作為建筑界的野路子，喬小刀從不畫(huà)圖紙，結(jié)構(gòu)毫無(wú)邏輯可言。“圖紙都在我腦子里，它會(huì)隨時(shí)變化。”到目前為止，他還沒(méi)失手過(guò)。只是，讓理想變成現(xiàn)實(shí)，熬白了他不少頭發(fā)。標(biāo)志性的藍(lán)色工作圍裙，標(biāo)準(zhǔn)的木匠打扮，一伸手，就能講故事。

有一輛叫做“游牧流浪者”的房車(chē)，靈感來(lái)自一座被拆掉的花房。因?yàn)榉孔拥闹魅艘峒遥Ｍ麊绦〉栋鸦ǚ坎鸬?。這么好看的花房要拆，喬小刀坐在地上，沒(méi)了主意。不知道從哪里來(lái)的靈感，他決定給房子按上車(chē)輪：“如果能造出會(huì)走路的房子，就可以免去很多麻煩?！苯Y(jié)果房子還沒(méi)造完，問(wèn)題出現(xiàn)：“材質(zhì)選用了比磚石輕的金屬，一動(dòng)就到處響?！眴绦〉鹅`光一閃，拉了幾個(gè)孩子共同商議：“我們一起讓這個(gè)房子更響亮些，怎么樣？” “撿破爛”計(jì)劃一呼百應(yīng)，孩子們把從各地?fù)靵?lái)的廢棄品被裝飾在房車(chē)上，風(fēng)一吹，就響個(gè)不停，還會(huì)自動(dòng)吐泡泡。

荒野比從前熱鬧了。他只身行走在規(guī)則之外，引來(lái)不少前輩的質(zhì)疑?！皠傞_(kāi)始很多老木匠看不慣我，從不聽(tīng)指揮。他們不做，我只好親手做?！?個(gè)面的房子，風(fēng)學(xué)、力學(xué)、上下水都沒(méi)考慮，喬小刀卻說(shuō)有自己的想法，他不打沒(méi)準(zhǔn)備的仗。做到最后，老木匠只有服氣。一位“門(mén)外漢”在高手群中異軍突起，這實(shí)在太妙，更值得結(jié)交。

哪怕如今已經(jīng)做了100多棟房子，喬小刀也還不敢稱(chēng)自己為木匠，大多數(shù)時(shí)候，他自稱(chēng)“木工”。

喬小刀不是天才，創(chuàng)意發(fā)生在充滿(mǎn)隨機(jī)性的生活里。每天騎著那輛“固定資產(chǎn)”到處轉(zhuǎn)悠，天黑時(shí)帶回一堆“廢銅爛鐵”，鄰居扔掉的門(mén)窗、煙囪、鐵皮和塑料，他當(dāng)成寶貝往家里搬。

“武士”就是這么來(lái)的。房子由兩個(gè)獨(dú)立的空間組成。從客廳一路延伸至臥室?guī)缀鯖](méi)有阻隔，陽(yáng)光可以以任何角度灑進(jìn)來(lái)，灑在榻榻米上，三角屋頂上，書(shū)架的格子里，灑在地板與地板之間。底部裝了萬(wàn)向輪，可以朝著任何方向前進(jìn)。內(nèi)部的隔熱層和尖頂?shù)淖匀谎h(huán)風(fēng)力窗，讓整個(gè)空間能時(shí)時(shí)開(kāi)啟溫控模式。

“武士”停在少有人經(jīng)過(guò)的山坡上，房子外壁刻著一首詩(shī)?！敖K期老去知音少，彈與秋江白鷺聽(tīng)。”這是他當(dāng)年離開(kāi)北京時(shí)，想說(shuō)但沒(méi)說(shuō)的話(huà)。迷失在欲望都市，他有“憤怒”，有反思，想逃離，希望誰(shuí)也找不到他。直到喬小刀做了父親，他“變了”?！拔蚁霝榕畠涸靷€(gè)理想國(guó)，陪她一起長(zhǎng)大?！彼业揭粔K40000平米的荒野，建起一座又一座可以移動(dòng)的小房子，取名為“荒野之國(guó)”。

木馬和秋千被提上日程，詩(shī)歌和游樂(lè)場(chǎng)走入荒野。

如今，“荒野之國(guó)”里有一家只放詩(shī)集的“詩(shī)歌書(shū)店”，在夜里冒著光的三棵樹(shù)小劇場(chǎng)，連接天地的樹(shù)屋……他設(shè)想未來(lái)這里會(huì)有1001棟房子。每個(gè)月都有演唱會(huì)，市集，不會(huì)太熱鬧，也不會(huì)太冷清。孩子們從一棟房子跑進(jìn)另一棟房子里，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，稚嫩的聲音傳到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

“我想寫(xiě)一首“國(guó)歌”在荒野上繚繞，在最高處豎一面“國(guó)旗”，把這些年來(lái)云南所學(xué)所領(lǐng)悟的，全部放在里面。希望它是夢(mèng)，靜謐，孤獨(dú)和無(wú)盡。”

不忙的時(shí)候，喬小刀喜歡研習(xí)針灸。他的愿望很簡(jiǎn)單：“如果十年后不造房子了，我就去做個(gè)中醫(yī)。天氣好的時(shí)候，一家人跑進(jìn)荒野，唱歌彈琴?！?/p>

船已靠岸，可他隨時(shí)準(zhǔn)備起航。這是屬于喬小刀的“修行人生”，可瘋癲可癡狂，可靜謐可澎湃。只是，愛(ài)不會(huì)變。