探尋“自我”之路：電影《唐人街探案3》的主體性消解

金蒙蘭

（作者單位：浙江師范大學）

從2015年《唐人街探案1》（以下簡稱《唐探1》）的橫空出世，到后續(xù)通過電影與電視兩種媒介擴充構建的故事宇宙，“唐探”這個品牌符號已經發(fā)展成熟。2021年春節(jié)檔上映的《唐人街探案3》（以下簡稱《唐探3》）以45.23億的總票房位列中國電影總票房排行榜的第六位，“唐探”系列已經成為中國電影工業(yè)的成功案例?！短铺?》延續(xù)了前兩部的“喜劇+懸疑”的路線，在“犯罪大師”（Crimaster）排行榜這條中心線索下，主人公秦風與唐仁受野田昊的邀請前往日本探案[1]。

在類型片中，角色性格的塑造與人物的正反陣營劃分總是十分清晰，而在整個“唐探宇宙”中，許多角色卻定位模糊?！短铺?》全片將日本黑老大密室被殺案與“Q”集體設計秦風殺人兩案嵌套在一起形成“案中案”敘事。而推動構成《唐探3》“案中案”敘事的人物情感線索也有兩條：一是本影片主要角色小林杏奈對父親渡邊勝的親情復仇，二是鋪墊在“唐探”系列故事中的基本設定，即主人公秦風對完成“完美犯罪”的渴望與“Q”集團不謀而合?！吧婆c惡”的陣營選擇是懸疑罪案類型片主人公永恒的追問，《唐探3》中的主人公同樣隨著“案中案”的層層嵌套遞進而探尋著“自我”的問題。在此過程中，角色的主體性不斷被消解，統(tǒng)一與理性的主體不復存在，取而代之的是一種不是先天存在且具有碎片性的“自我”。

主體性的討論來源于近代主體哲學的興起，從笛卡爾的“我思故我在”到康德的“人為自然立法”，人從宗教的束縛中解脫出來，人變成認識的主體。隨后尼采宣告了“上帝之死”，徹底斬斷了超經驗物對人進步的阻礙。米歇爾·?？略谀岵傻幕A上提出了“人將被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉”，證明了人的有限性、歷史性以及不充分性[2]。當主人公唐仁和秦風在日本東京澀谷街頭撒錢通過最后一關考驗之時，巨大的電子銀幕上出現了這句話——“我是誰，我在哪，我讓你們走了怎樣的路”。這似乎有些探尋主體哲學終極的意味，角色的“自我”探尋和善惡選擇更加撲朔迷離，為影片的懸疑部分添光增彩。

1 選擇與扮演：統(tǒng)一與理性的“自我”缺失

巴什拉認為，認識是不連續(xù)的變化過程，現象世界和個體也處于不斷變化中。全片表意上建構了兩個完美犯罪，影片的第一個案件便是渡邊勝、蘇察維、小林杏奈三人的密室案。影片將渡邊勝這個角色設定為日本的黑幫老大。然而當案件抽絲剝繭，他的身份轉變?yōu)榱艘粋€不正視歷史、拋棄家庭的懦夫。到了最終，他變成了一個愿意替女兒頂罪的父親。這種角色的定位由強轉弱，這一變化除了增加故事的悲劇性、創(chuàng)造情感價值之外，也是對這個角色主體性的一次消解。

而故事的內核將渡邊勝這個角色內心最深層次的痛苦設定在更宏觀的家國背景下。二戰(zhàn)結束后日本移民被遣送回國，他們的孩子卻留在中國變成了“戰(zhàn)爭遺孤”[3]，渡邊勝與小林杏奈這對父女的悲劇來源于這個宏大的時代問題。女兒小林杏奈作為“戰(zhàn)爭遺孤”的后代在法庭上回憶起自己與母親在日本的苦難生活，不僅在敘事上將影片推向高潮，也讓渡邊勝這個父親形象的復雜度加深。他本是日本先遣團的后代，卻被留在了中國，隨后又將這種苦難轉嫁給了自己的妻子與女兒。他的妻子和女兒不被日本社會接納與重視，而他卻在另娶后重回日本精英階層。盡管影片最后角色闡述作出這一切選擇的身不由己，但是這一悲劇還是基于渡邊勝所作出的選擇。

米歇爾·?？绿岢隽恕翱脊艑W方法”，通過對歷史連續(xù)性的批判來達到對歷史主體的批判，最終達到“消解主體”的根本目標。影片通過文身、社團聚眾等敘事隱喻展示渡邊勝這一角色所擁有的權力，暗示渡邊勝擁有較高的社會地位。隨著小林杏奈對第一案的解密，渡邊勝拋棄小林杏奈母女的過往也被揭開，他變?yōu)橐粋€戰(zhàn)爭背景下“無情”的男性。而最終他愿意替女兒小林杏奈認下罪責，并悔過當初拋棄家庭的舉動時，他又變成了一個“有情”的父親形象。渡邊勝這一人物的形象轉變又可視為是其“自我主體”確立的轉變，渡邊勝黑幫老大的身份正是由“拋棄”家庭這一選擇而來，影片最后替女兒認罪的行為似乎更像其為了重新確認“自我”的救贖。米歇爾·?？抡J為主體是被選擇的，是被知識建構的，是被權力規(guī)訓的[4]。在《規(guī)則與懲罰》一書中，他提出每個人都會被規(guī)訓成現代文化所需要的個體，每個人的身份也都是權力關系所導致的結果。每個人有著各種各樣的角色，根本就沒有選擇的權力。渡邊勝在黑幫老大、丈夫、父親三重身份之間轉換，涉及兩個國家、家庭，乃至階級。究竟哪一重身份是渡邊勝真正的“自我”，影片并沒有給出答案，在多重身份的扮演之中，角色主體的統(tǒng)一理性不復存在，主體具有了碎片性。這是影片關于“我是誰”這個問題的第一重回答。

2 選擇與規(guī)訓：“自我”的非本質性與非同一性

影片的支線案件是“Q”集體對秦風的考察，這個“Q”是整個“唐探宇宙”敘事最神秘、反派陣營最鮮明的角色形象。“Q”與主人公秦風的較量從《唐探1》進展到《唐探3》，在《唐探3》中“Q”邀請主人公秦風加入并設置了三個關卡對其進行考驗。這些問題與考驗是對主人公智慧與體力的測驗，也是其人性明暗面的選擇展示。主人公秦風回應“Q”的過程，就是他追逐“我是誰”這個問題答案的過程，主人公秦風作出的一次次選擇對其先驗主體的瓦解起到進一步支持作用。

“Q”集體的思想是“這個世界是由一小部分的精英推動”，從整個“唐探宇宙”的故事核心上來看，“Q”所代表的精英階層對普羅大眾的掠奪，才是真正的完美犯罪[5]。他們在考驗前先向秦風拋出了一個問題：三個窮人分兩塊面包，只切一刀，如何實現公平正義。影片借由野田昊指出了其核心：世人不患寡而患不均，這里呼應了影片開頭出現的“大道之行也，天下為公”。三重隱喻疊加在一起引出了“Q”真正想問秦風的問題：什么是公平？秦風作出的選擇是殺掉一個人，兩塊面包分給兩個人就是公平，這個選擇使得角色明暗面的定位更加模糊。將這個問題設置在三個關卡之前是“Q”在尋找秦風身上的“Ursprung”（起源）。米歇爾·?？抡J為尋找起源就是在尋找對方的同一性和本質性，但是根本不存在什么固定不變的本質，這些本質是個體建構出來的。唐仁、野田昊代表的正向世界認為主角秦風始終是正義的，而“Q”所代表的反向世界通過這個問題的設置看到了秦風人性中的惡面，正如影片結尾秦風手上拿著的莫比烏斯環(huán)所揭示的一樣：善惡并非對立而是彼此糾纏。主體有著局限性，而“Q”卻認為自己所代表的精英階層有權力對公平正義作出審判，而這恰恰才是不公平的根源。

“Q”集體為秦風設置的第三個關卡是在澀谷街頭數綠燈期間通過的人數，但是由于三位不遵守交通規(guī)則的行人在紅燈時匆匆通過人行道，主人公秦風在第二次機會回答錯誤。在米歇爾·?？碌闹黧w哲學中，權力機制本就是一種規(guī)訓手段，紅綠燈是這種權力隨著技術的發(fā)展和規(guī)則的精細化后更精準地用來規(guī)訓人主體的技術?！斑@就是人性，法規(guī)是沒有辦法控制人性的”，“Q”對這三位不遵守交通規(guī)的行人作出的評價恰如其正在做的事情一樣，認為自己凌駕于法律（權力）之上，相信自己可以通過自由意志或者其他途徑獲取自由。事實上，闖紅綠燈的人即使闖了之后依舊被攝像頭精準記錄，人一直處于權力的規(guī)訓下無法獲得絕對的自由，權力無處不在。權力建構了“自我”，即這種“自我”是被建構出來的，是非本質性的存在[6]，這一關的紅綠燈探討與電子屏幕上循環(huán)播放的“我是誰”隱喻了現代人在權力規(guī)訓下“自我”主體性的逐步消解。

從中世紀的“神是世界主體”到笛卡爾、康德的“人是世界主體”，人被賦予了極大的尊嚴，有了幾乎和神相同的地位。當秦風順利通過三個關卡的考驗來解救人質時，他又面臨一個事關角色人性變向的重要抉擇：只有殺掉綁架者才能解救被綁架者，犧牲部分人的生命來換取公平。村田昭誘導秦風殺掉惡貫滿盈的他解救無辜的人質，“Q”借由村田昭說出了“現在覺不覺得自己和神一樣”這句臺詞，徹底揭示了“Q”集體將自己當作了高高在上的神來審判世人。這個抉擇其實同考驗前“窮人分面包”的問題如出一轍，將電子屏幕上的游戲界面搬到了現實生活中切實需要犧牲個體生命的語境中來，然而“自我”一直處于變化當中，選擇當然也會發(fā)生改變。影片的最后洗清了秦風并沒有對村田昭動手，奠定了角色的正向基調，也佐證了米歇爾·?？碌摹白晕曳峭恍浴钡挠^點。縱觀“唐探”宇宙，“Q”集團始終對主人公秦風有著莫大的興趣，而在《唐探3》的影片中終于給出了具體的答案：因為“Q”覺得秦風與他們是一類人。影片利用秦風通過“Q”的三次考驗的設定來強化這種聯系，但是秦風在既想要達成完美犯罪又熟知“Q”的思維后，還沒有加入“Q”這一“惡”的陣營，秦風在“善與惡”的掙扎中確定“自我”，影片也由此來引出更深層的思想內核：“法規(guī)”也許沒辦法控制人性，但人作出更“光明”的選擇是因為他的人性本來就是“光明的”。沒有任何人可以作為個體來審判公平正義，這是影片關于“我是誰”這個問題的二重回答。

3 選擇與追溯：人物群像的“自我”歸屬

“唐探”系列包含三部電影與一部網劇，“唐探宇宙”為角色塑造提供了多維度的敘事線索。用米歇爾·?？碌淖V系學方法可以從眾多的線索、繁多的人物中梳理出人物的群像歸屬，以此抵達角色的內核。米歇爾·福柯指出，“譜系學是灰色的，是精雕細作和耐心的文獻研究”[7]。觀眾在眾多“唐探”文本中尋找散落的線索從而拼湊出角色完整的譜系，這是“唐探”系列作為懸疑罪案類型片的“懸疑感”在戲外的延伸，能夠為“唐探”故事的延續(xù)增添活力。米歇爾·?？抡J為：“譜系學則有一種不可或缺的謹慎：它在……被認為絕無歷史的地方——情感、愛、良知、本能——窺伺著這些事件；并抓住它們的重現……重新找出事件扮演不同角色的不同場景。”[8]由此可見，追溯角色的情感與性格是窺見角色譜系的必由之路。

整個“唐探宇宙”中事件的主人公可以劃分為少年、草根、權威[9]。少年是秦風，草根是唐仁，而權威在《唐探3》中則是多面的，他是陷入密室殺人風波的渡邊勝，是背叛警察體系的田中直己，是綁架者村田昭。電影對人物的塑造摒棄了傳統(tǒng)的二元對立思維。表面上秦風只是一個熱愛推理、說話結巴的高中生，當用譜系學方法去探尋人物內層的“自我”時，他高中生身份的天真無邪讓他對善惡難以徹底區(qū)分，他對真兇有著惺惺相惜之感，對許多偵破案件的線索是自然而然感知到的。這背后隱藏著對這個人物設定的最大疑問：他是否也擁有著和兇手一樣的思維？唐仁這個角色的定位是草根，草根也就是普通人。唐仁貪生怕死、貪財好色，喜歡耍小聰明，在影片中主要起到娛樂氣氛的作用，消解了探案時緊張的氛圍。當用譜系學方法去探尋人物內層的“自我”，人們又會被他的真誠、對待外甥秦風的重情重義所感動。權威是出現在生活中的他者，他會與你同行，也會與你分道揚鑣。高高在上的黑老大渡邊勝、正直的警察督長田中直己、惡貫滿盈的村田昭，隨著影片敘事的展開，用譜系學的方法能夠梳理出這些角色的背面，尋找到其群體中的獨特之處。在電影世界中，整個“唐探宇宙”將人物歸為三大類進行人物群像歸屬劃分，又通過譜系學的方法讓觀眾揭開角色背面的“自我”獨特之處。銀幕中角色游弋于不同群像歸屬邊緣，不同的群像通過案件產生交集，相互認同又相互背離。米歇爾·?？路磳ΜF代自我觀，即有意識、統(tǒng)一的主體才是自我，“主體性”是指人的主動、能動和創(chuàng)造性。但是在米歇爾·?？逻@里，自我是沒有“主體性”的。當“自我”不是一個理性的、統(tǒng)一的主體，而是由歷史、文化和權力建構出來的時，影片開頭所拋出的宏偉的哲學框架被支撐起來，銀幕與現實世界的壁壘被消弭，觀者在進行更深入人性的哲學辯證思索。

《唐探3》相較于第一、二部來講弱化了推理，更強調“唐探宇宙”的整體架構，作為第一階段的完結篇，起到了承上啟下的作用。影片的關注點由案件轉向對角色的思考，不論是因為年輕時作出的選擇而造成十多年后父女悲劇的渡邊勝，從最初就“想要創(chuàng)造一次完美犯罪”到現在終于作出正向選擇、站在正義陣營的秦風，還是表面貪生怕死實際上對外甥秦風有情有義的唐仁，角色的塑造立體多面。影片中出現了大量關于“我是誰”“選擇”之類的確定主體性的疑問，但最終也無法給出一個明確的答案。世界有明有暗，“自我”中也有著“善與惡”不同的碎片。