《殺生》中的替罪羊機制解讀

【摘要】勒內(nèi)·基拉爾認為在創(chuàng)世之初就存在著迫害行為，迫害行為成為社會秩序創(chuàng)始的秩序和結(jié)構(gòu)的原則。在社會出現(xiàn)危機時，通過調(diào)整相互的暴力，一個人的死亡來換取全社會的穩(wěn)定和諧，這便是替罪羊機制。在文學作品中普遍存在迫害文本，但是受制于封建禮教與理性約束，替罪羊的迫害事實是合乎邏輯的，是一種法則的文化，但是為了全社會的持續(xù)發(fā)展，又不得不對此事實隱蔽。本文對《殺生》中受迫害的替罪羊形象進行解讀，揭示其替罪羊機制的運行和迫害的擴張與變形。

【關鍵詞】替罪羊；迫害文本；集體暴力

【中圖分類號】J905? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）38-0086-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.026

殺人如兒戲，誅心亦無聲。電影《殺生》改編自陳鐵軍的中篇小說《兒戲殺人》，講述了在中國西南一偏遠隔絕的“長壽鎮(zhèn)”的故事，此地因其人皆長壽而得名，在這個規(guī)矩自成之地，主人公牛結(jié)實卻游離于禮教之外，特立獨行上天入地攪得全鎮(zhèn)不得安寧，文中寫道：“夜掀寡婦門，晝掘絕戶墳，總之凡是被人所唾棄的事情沒有他不干的……一個人一旦活到這個份上，被人殺掉只是遲早的事兒……”某日，小鎮(zhèn)突發(fā)瘟疫，朝廷指派醫(yī)生在去診治的路上發(fā)現(xiàn)了瀕死的牛結(jié)實，隨即帶回小鎮(zhèn)，而全鎮(zhèn)的人對于醫(yī)生救治牛結(jié)實一事極其抵觸并百般阻撓。在醫(yī)生的一步步深入了解下，長壽鎮(zhèn)的秘密也公之于眾。這是一個典型的集體迫害行為，牛結(jié)實這個替罪羊的死才能換取小鎮(zhèn)盛名與安寧。替罪羊一詞的起源與古猶太教“贖罪祭”有關，《圣經(jīng)舊約》第三章《利未記》記載了亞倫用羊代為贖罪的章節(jié)。在中國文化中，《孟子·梁惠王（上）》也有“何以廢也，以羊易之”的記載，此后也日漸泛指一切代人受過者[1]?；瓲枏哪７掠霭l(fā)考察人交往中的模仿與競爭，并揭示了在人際關系中充斥著永久的暴力，人類社會就是在暴力和迫害的危機和解除的交替中發(fā)展的，這是社會發(fā)展的永恒規(guī)律。他在大量的文本里面發(fā)現(xiàn)了迫害事實，統(tǒng)治階級極力掩蓋集體迫害和暴力行為，甚至粉飾迫害，通過替罪羊機制來讓社會回到正軌。基拉爾最先在西方神話里發(fā)現(xiàn)大量暴力事件，他認為神話都是迫害文本，而普通迫害文本與神話文本具有相似性，基拉爾以諸多迫害范式以及擴張與變形來研究敘事文本，具有重要的揭示意義?！秲簯驓⑷恕犯木帪樽与娪啊稓⑸罚湮谋緮⑹屡c電影敘事都存在替罪羊機制，并掩飾集體迫害。

一、《殺生》的四種迫害范式

（一）社會危機狀態(tài)的描述

基拉爾認為，我們所了解的迫害多是發(fā)生在危機時期，并且這個社會處于未分化的狀態(tài)。在神話文本里，可以看到許多原始的、混沌的、天地初開，混亂伴隨著暴力沖突的場景。在普通迫害文本里，這一特點依然存在。

社會危機在野蠻荒蕪的文化環(huán)境里滋生，總結(jié)來說也無外乎兩種原因：一是外部原因，如天災人禍，自然破壞的力量所引發(fā)的危機；二是內(nèi)部原因，如文化沖突或政治動亂[2]。若從文化的多視角來看，宗教儀式和傳統(tǒng)部落更易成為煽動人群實施集體暴力的目標，他們的政治、經(jīng)濟、文化各層面都與主流人群相差甚遠，血緣宗親和非理性因素是其顯著特點。當社會發(fā)生危機時，這種區(qū)分就尤為顯著，反猶太主義就是典型替罪羊案例[3]。在這場社會危機里，被迫害者總是遭受集體間接迫害或者直接迫害，社會本身的文化秩序已然崩塌。

“長壽鎮(zhèn)”位置偏僻，與世隔絕，以鎮(zhèn)長為首的村民思想固化，長期被假仁假義的道德禮教侵蝕。為了維護小鎮(zhèn)“長壽”的聲譽，給快到120歲的圣祖禁欲上藥，為了小鎮(zhèn)集體利益迫使個人意志屈服。主人公牛結(jié)實也作為“反派”不斷把走在正軌的小鎮(zhèn)帶向偏離的路線。祖爺爺?shù)乃劳鲎屝℃?zhèn)的人終于無法忍受，在此也埋下了牛結(jié)實必死的伏筆。由于小鎮(zhèn)對不合規(guī)矩人最嚴厲的懲罰就是驅(qū)逐，牛結(jié)實每次都能完好無損地回到小鎮(zhèn)，且小鎮(zhèn)對明目張膽的暗殺極其避諱，這在牛醫(yī)生對眾人的疑問中可以看到：“他問道：‘大家是不是都想殺死牛結(jié)實？’眾人眼神躲避支支吾吾：殺人？這不太好吧，是啊，殺人是不對的。牛醫(yī)生嘴角一撇又問：‘好，那我換個說法，大家是不是希望牛結(jié)實永遠消失？’大家忙著點頭，對對對，就是這個意思?！奔扔兄刃蚝妥孀诼煞ǖ募s束，讓他們不能對恨之入骨的人表露出一絲殺意。誣陷牛結(jié)實得了瘟疫，這也是這個小社會人們心里的瘟疫，這是不治之癥。此時，依山而建的小鎮(zhèn)搖搖欲墜，絲毫沒有注意到一場毀滅性的地震即將來臨。

（二）替罪羊的罪行

指控搗亂者所犯下的罪行，基拉爾歸結(jié)出三種混亂者可指控的具體罪行。

一是對他者實施暴力行為，侵犯最高權(quán)力掌控者，或者社會底層的弱勢群體，特別是未成年兒童。牛結(jié)實無惡不作，圣祖雖無實權(quán)，但他是小鎮(zhèn)的精神象征，牛結(jié)實拔掉氧氣罐，甚至灌酒導致圣祖猝死，讓小鎮(zhèn)盛名毀于一旦；他無視一切清規(guī)戒律，不尊老愛幼，和小孩比賽撒尿；使手段讓屠夫賒賬酒肉；夜以繼日偷窺粉刷匠夫婦行房……這一切禍亂社會意識形態(tài)的異端行為，讓他成為那個罪惡滔天的替罪羊。

二是性犯罪：違反倫理道德的行為。最具代表性的就是牛結(jié)實偷來用于家禽繁殖的催情粉倒入全鎮(zhèn)的水源，在那一夜，整個小鎮(zhèn)全然陷入了“未分化”的狀態(tài)，距離和規(guī)矩徹底被打破，欲望之火在小鎮(zhèn)蔓延，人的本能欲望噴薄而出且無視對象。在山頭的小鎮(zhèn)高層領導，身披黑色道袍服面色凝重地俯視著這一切。這也一步步宣告牛結(jié)實死刑的到來。

三是宗教犯罪：違反教會圣令，褻瀆神明圣物等。在圣祖死后，作為小鎮(zhèn)傳統(tǒng)，馬寡婦要陪同殉葬并迎接圣水，在馬寡婦將要被獻祭時，又是牛結(jié)實不顧這神圣儀式，將其救下并扛回自己的住處。在這第二類范式中，指控擾亂者的罪行是根據(jù)作者以謀害的偏見和藝術(shù)的需要進行虛構(gòu)和杜撰的。這個社會不需要偏離，傳統(tǒng)的社會規(guī)則以絕對優(yōu)勢壓迫個人人性自由，像牛結(jié)實這樣鮮活、有生命力的“異端”角色，打破了小鎮(zhèn)千百年來的安逸。他無疑是這個社會進化前被迫害者的絕對人選。

（三）替罪羊的優(yōu)先標記

在神話和普通迫害文本中，身體殘疾、長相丑陋或有異于常人的體貌特征，總之異于常人的一切標志都會成為替罪羊的優(yōu)先人選?；瓲栒J為，他們的過度和至極都會引起迫害者的凝視，因為他們的獨特奇異偏離社會的“均衡”和“典型”[4]。牛結(jié)實本不是小鎮(zhèn)原住民，他爹是早年間路過小鎮(zhèn)的一個商販，無奈患癌而死，留下牛結(jié)實這么個孤兒，村民見其可憐，也就將其收留，他的外來者身份也是他被迫害的一個重要原因。他始終沒有融入這個以追求長壽為人生信念和價值目標的小鎮(zhèn)里，反而一次次沖擊著小鎮(zhèn)封閉落后人們的固有思維。在這個范式里，馬寡婦同樣是被迫害者，她只因是寡婦和啞巴這個特殊標記，就成為被迫害的不二人選，而她對此卻無能為力。

不論是文化和宗教用以區(qū)分替罪羊的標準還是身體標準，它幾乎體現(xiàn)在生活和行為方式的所有方面。只要偏離社會所認可的“正常系數(shù)”，不管是高于還是低于這個系數(shù)，都會面臨成為“替罪羊”的風險。祖宗的機制在再生產(chǎn)的潛意識里，在自給自足的情況下，一代一代地遺傳下去。

（四）集體迫害的暴力描寫

基拉爾替罪羊機制的第四類迫害范式即暴力本身。欲望引起暴力，為了滿足共同欲望，一個小鎮(zhèn)的安寧，一個對共同秩序的維護，共同推舉出一個替罪羊，通過替罪羊的犧牲來維護和凈化社會。多數(shù)人的贊同和權(quán)力的傾斜使暴力合法化，文中有三處典型的集體迫害，但作者都將其藝術(shù)化隱晦處理。牛醫(yī)生協(xié)同眾人欺瞞牛結(jié)實，采取心理戰(zhàn)術(shù)“心由境生”讓其相信自己時日無多，掰手腕作弊、屠戶好心送肉、小青年提前結(jié)婚、初春冷雨里誘導其脫衣祈福。最終在小鎮(zhèn)的集體努力下，牛結(jié)實終于倒下了，三人成虎，眾口鑠金，它深信自己患癌——心理疾病。

基拉爾認為，集體迫害在歷史的遺跡里始終具有淡化甚至消失的趨勢，這是統(tǒng)治階級所極力想隱藏和刪除的。在這個范式里，人們將危機的責任推到受害者身上，將現(xiàn)實中所有偏離正常軌道的猜忌、慌張和一切負面情緒都集中到這個格格不入的人身上。他們煽動人群，將牛結(jié)實視為異類，以集體暴力的方式來消滅和摧毀他。只有清理掉這個毒素，人們才會感覺如釋重負，這個世外桃源才可以恢復往日秩序，重新得到和解。

二、替罪羊機制的運行

（一）迫害的淡化與消失

在一個迫害文本里要得出迫害事實，不一定需要存在上述所有范式，一般存在兩種或以上，就可確定是否存在集體暴力與替罪羊的產(chǎn)生：一是暴力行為確有其事；二是危機是現(xiàn)實的且迫在眉睫；三是儀式獻祭的犧牲品，不是根據(jù)自身罪惡，而是根據(jù)他們具有替罪羊特殊標記，根據(jù)任何可聯(lián)想到他們罪惡行為的標記；四是機制運行的方向，也是將一切罪惡都順理成章地嫁接到“受害者”身上，在抹殺掉他們栽贓的證據(jù)和受害者本身，危機也自會得到平息[2]。

同時，基拉爾認為，西方文明的特點就是神話色彩的衰弱，集體迫害在歷史進程的描繪中，也逐漸弱化，把被迫害者的死，寫成是自愿的，自我犧牲的，剔除集體迫害和個人暴力行為表述的意向主導著神話的演變[3]。

在柏拉圖理性主義的影響下，暴力內(nèi)容甚至被粉飾、被神圣化。通過前文學（神話）的影響，這種趨勢也逐漸滲透到普通文本里。在這個民風淳樸的小鎮(zhèn)里，如果不是牛結(jié)實的出現(xiàn)，鎮(zhèn)民們會長久地安居樂業(yè)下去，而牛結(jié)實打破了這個傳統(tǒng)的意識形態(tài)，鎮(zhèn)民感覺到危機感，但也正是封建思想的約束，以及長壽鎮(zhèn)不殺生的傳統(tǒng)，才讓人們沒有暴怒而起殺了牛結(jié)實，而用極其隱蔽的手法來掩蓋集體迫害的事實。

（二）替罪羊的轉(zhuǎn)變

基拉爾認為，在迫害主題和迫害范式上，神話迫害文本和普通迫害文本具有很多的相似性，但也有些不同之處，除了神話里的被迫害者被描述成人獸同體的怪物外，它還會進行從被迫害者到神圣化的轉(zhuǎn)變，最終成為被人神共同崇拜的人物。在神話里，受害者既是破壞者也是建設者，他所蘊含的轉(zhuǎn)變重生后的力量，讓他變成重建社會秩序的重要支柱[4]。

在《殺生》中，牛結(jié)實作為破壞者并沒有第二階段神圣化的轉(zhuǎn)變，但在這個迫害事實里，他卻進行了一次從被動到主動的身份轉(zhuǎn)變。牛結(jié)實在全鎮(zhèn)人的蠱惑下已經(jīng)深信自己患癌，不久于人世，可是小孩的一句話：“你沒病，他們唬你的”，也曾讓他動搖，當?shù)弥R寡婦已懷有自己的骨肉，而全鎮(zhèn)人要謀殺自己的孩子，從馬寡婦口中得知二者只能活其一時，他挨家挨戶跪求原諒歸還財物，只求放孩子一條生路，隨后拉上自己的藍色棺材，緩緩地走出小鎮(zhèn)。他完成了從桀驁不馴反抗迫害到放棄斗爭慷慨赴死的替罪羊身份的轉(zhuǎn)變，而小鎮(zhèn)也隨著馬寡婦和孩子的出逃，毀滅在了大地震下。

三、替罪羊的歸宿

基拉爾通過對神話文本的考察得出人類社會在面對危機時，通過社會各成員間的暴力行為，推舉或是指認某一個受害者，犧牲這一人來換取全社會的安定。這是社會發(fā)展亙古不變的規(guī)律和內(nèi)在邏輯。基拉爾沒有停留在這種悲觀的論述上，而扼要地指出：“犧牲的方案不是不可避免的，這是合乎社會機制運行的潛規(guī)則?！盵2]但是，要反對歷史對于替罪羊機制的掩蓋，淡化甚至消除迫害事實，勇敢承認他們的犧牲是無辜的?；瓲栕鳛橐粋€基督教徒，最終不可避免地走向了宗教解釋的道路，他認為：“正是我們擁有了猶太——基督主義，宗教日常欺騙的游戲才停止了。”而基督的救贖道路在被迫害者經(jīng)歷神圣化的階段后，就會發(fā)生從被迫害者到迫害者的轉(zhuǎn)向，基拉爾似乎也發(fā)現(xiàn)了這一點，為了避免自相矛盾，也就沒再繼續(xù)深入。

《殺生》替罪羊機制的揭示是通過外來醫(yī)生的視角一步步呈現(xiàn)的，在牛結(jié)實被眾人拷打摔下山崖，正好和外來醫(yī)生的車碰在一起，牛結(jié)實怒斥道：“你欠老子一條命?！彪S后拉開探究牛結(jié)實死亡的迷局。迫害者們更愿意相信極個別者，甚至是一個毫不起眼的人都有可能危及現(xiàn)有封建意識形態(tài)和文化秩序。范式化的指控起到一個中介橋梁作用，允許和支持這種控告，無限放大受害者的罪行，最終被扣上罪惡的標簽，推向死亡的深淵。

基拉爾認為，社會是由簡單的差別結(jié)構(gòu)和模仿機制聯(lián)系起來的，文化秩序是受到控制的差別系統(tǒng)，在后者中，個人之間的差別被用來建立公共認同和相互關系[5]。而差別受到迫害，這不僅是被迫害者的話語，也是文化永恒的話語，在封閉的文化中，人自認為自由，浸潤在“開放”的溫床里，他們閉關在最狹窄的文化范圍內(nèi)，他們的區(qū)分特性使他們認為這里面是取之不竭的，對于任何想打破這常規(guī)的人，損害他們這種幻想的東西都會使他們恐慌不安，從而喚起了心底隱藏的迫害傾向[2]。而牛結(jié)實打破常規(guī)的舉措無疑讓這種迫害傾向逐漸變成不可更改的決定，可是他們不會知道牛結(jié)實劫馬寡婦這個祭品，只是不想讓鮮活生命白白犧牲，他割手放血只為治馬寡婦的貧血癥，偷挖祖墳不愿讓一貧如洗的新婚夫婦潦倒度日，牛結(jié)實不惡，只是在釋放自己純潔率真的天性，來對抗這陳腐愚昧的傳統(tǒng)禮教，反而是主張殺人先攻心的牛醫(yī)生死在了自己的境由心生中，鎮(zhèn)長死在了慫恿牛結(jié)實在春雨中祭祀后，緣由心生，一念成魔。迫害者關注的從來不是“偏離”，而是他不能理解和表述的對立面——未區(qū)別的混亂[2]。

四、結(jié)語

替罪羊機制是勒內(nèi)·基拉爾在模仿欲望的基礎上對社會暴力的探源研究，力圖揭示歷史進程中被掩蓋的集體迫害事實，他對宗教隱喻的“犧牲”在文學人類學層面上，進行深入考察，探討了替罪羊機制在人類社會發(fā)展所起到的維系與推動作用。替罪羊機制的理論研究是建立在文學材料上的，中外文學雖有很多差異性，但通過研究可知，在替罪羊機制下，“暴力”和“迫害”的本質(zhì)不變，它是當原有社會秩序遭到破壞，用以解決危機的重要手段。用替罪羊機制來研究文學文本，可以使迫害形象具體化，也可更加深入了解其暴力行為的深層邏輯。

參考文獻：

[1]侯璐.從中西文化審視替罪羊意象[A]//外國語文論叢（第4輯）[C].成都：四川大學出版社，2010：490-495.

[2]勒內(nèi)·吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯.北京：東方出版社，2002.

[3]張凝，李永平.“替罪羊”與獻祭危機——勒內(nèi)·吉拉爾替罪受害者機制的內(nèi)在邏輯尋蹤[J].河南大學學報（社會科學版），2022，62（03）.

[4]馮壽農(nóng).勒內(nèi)·吉拉爾神話觀評析——兼論《西游記》的替罪羊機制[J].廈門大學學報（哲學社會科學版），2004，（06）：78-84.

[5]郭宏珍.儀式暴力的公共性與合理化——勒內(nèi)·吉拉德論宗教與暴力[J].河北學刊，2016，36（06）.

作者簡介：

馬肖遙，男，陜西寶雞人，寶雞文理學院，碩士研究生，研究方向：文藝學。