明暗羅馬：獨(dú)裁者的狂想曲

林方文

在羅馬這座永恒之城里，仿佛沒(méi)有什么是永恒的——當(dāng)從佛羅倫薩來(lái)的火車(chē)緩緩駛?cè)肓_馬中央火車(chē)站，我就發(fā)現(xiàn)挎包里的相機(jī)消失了。我一氣之下決定遠(yuǎn)離那些經(jīng)典的羅馬。我賭氣般地想去揭開(kāi)羅馬的傷口，從墨索里尼的法西斯時(shí)代開(kāi)始。在這座城市的南部躺著一塊令人百味雜陳的街區(qū)，縮寫(xiě)為EUR，我就從那里起步。

意大利文明宮

EUR的全稱是“羅馬世界博覽會(huì)”，本是為羅馬世博會(huì)規(guī)劃的新區(qū)，然而，那卻是一場(chǎng)從未召開(kāi)的盛會(huì)——這場(chǎng)原定于1942年舉行、見(jiàn)證獨(dú)裁者墨索里尼執(zhí)政成就并紀(jì)念法西斯政權(quán)在意大利上臺(tái)20周年的慶典，被第二次世界大戰(zhàn)打斷。

1937年4月26日，墨索里尼親手為EUR街區(qū)種下了第一棵樹(shù)，當(dāng)時(shí)這里的名字是E42，即“1942年博覽會(huì)”之意。這位彼時(shí)正意氣風(fēng)發(fā)的獨(dú)裁者糾合了所有為法西斯效力的本國(guó)建筑師。直到1939年之前，這里大興土木。

墨索里尼是記者出身，但他異常喜歡建筑，所以在他的時(shí)代里，建筑師得到重用，就像在希特勒的時(shí)代里電影導(dǎo)演備受尊崇。而EUR街區(qū)的命運(yùn)，也像希特勒的日耳曼尼亞一樣，由于二戰(zhàn)的殘酷與漫長(zhǎng)，最終只停在了獨(dú)裁者的夢(mèng)里。

雖然短命，但EUR展現(xiàn)了30年代意大利天才建筑師們對(duì)于理性主義和未來(lái)主義的暢想——高大整齊、多是灰白兩色花崗巖和大理石的混凝土建筑顯得肅穆又禁欲，被權(quán)力語(yǔ)言矮化的行人穿過(guò)極為寬闊的馬路，巨大的公園和回廊一眼望不到頭。一切顯得單調(diào)、強(qiáng)硬、壓抑，一如法西斯的氣質(zhì)與意志。

二戰(zhàn)結(jié)束后，面對(duì)法西斯留下的遺產(chǎn)，意大利政府認(rèn)為這里具有成長(zhǎng)為“中央商務(wù)區(qū)”的潛力，因此決定加以保留并繼續(xù)發(fā)展。EUR最具代表性的建筑是位于街區(qū)核心的意大利文明宮，這里本應(yīng)建設(shè)一座尺寸驚人的拱門(mén)（后因技術(shù)達(dá)不到只好作罷），如今則矗立著方盒子狀的白色6層宮殿，4個(gè)立面上各有54個(gè)拱門(mén)，建筑正面頂部刻著：“人民——詩(shī)人、藝術(shù)家、英雄、圣人、思想家、科學(xué)家、航海家、移民。”

當(dāng)我在正午時(shí)分走到這里，強(qiáng)烈的日光照耀在這座宮殿上，它如同凜然不可侵犯的紀(jì)念碑。外界贊譽(yù)文明宮為“方形斗獸場(chǎng)”，此言不虛。然而，那幾行如同宣言一般的詞句，其實(shí)是1935年墨索里尼準(zhǔn)備入侵埃塞俄比亞時(shí)演講的一部分，周日的此間更像鬼城，有種讓人心悸的空蕩。

更吊詭的是，這座墨索里尼最得意的建筑遺產(chǎn)之一，如今被奢侈品巨頭Fendi長(zhǎng)期租為總部。Fendi還聘請(qǐng)頂尖建筑師對(duì)它進(jìn)行了耗資不菲的精心修繕。左翼評(píng)論家諷刺道，“在法西斯建筑里展出奢侈品皮草，真乃天作之合”。

在墨索里尼的規(guī)劃里，EUR將遍布法西斯的黨部和政府機(jī)構(gòu)，如今，這里確實(shí)成了意大利政府某些部委、國(guó)有企業(yè)及若干博物館的所在地。2021年意大利擇此地舉行二十國(guó)集團(tuán)（G20）峰會(huì)，又一次把它拱到了聚光燈下——毫無(wú)疑問(wèn)，這里寬敞方便、嶄新舒適，很難想象把一個(gè)大型國(guó)際會(huì)議放在羊腸九曲的羅馬老城。

EUR的一些角落里甚至還殘留著墨索里尼的浮雕與塑像，但意大利人似乎并不因此困擾，他們尊重和保護(hù)歷史，卻也像地中海的陽(yáng)光一樣容易翻篇。想必此處的居民較我們這些游客更不在乎所謂歷史負(fù)擔(dān)或是法西斯的陰影，更何況，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后持續(xù)不斷的拓展重建，這里早已變成羅馬的品質(zhì)生活區(qū)。

傳奇導(dǎo)演費(fèi)里尼說(shuō)，EUR是個(gè)酷似電影制片廠的地方——它不僅出現(xiàn)在費(fèi)導(dǎo)的名作《八個(gè)半》里，也出現(xiàn)在安東尼奧尼的《蝕》和貝爾托魯奇的《同流者》里。如今，在EUR發(fā)展局的官方網(wǎng)站上，政府將這里定義為“形而上的、不朽的、理想主義的”街區(qū)。法西斯頭子早被絞死，他創(chuàng)造的新城卻在原定的軌道上長(zhǎng)存，很難說(shuō)，這是怎樣的一番況味。

（摘自《看世界》）