“桃花源”與“末日”的辯證法

馬曉萱

車站聚集的人們，“仿佛不銹鋼圍欄里的羊群，／掃一個(gè)碼如同領(lǐng)一只烙印”。（炎石《碼上出站》）這是屬于數(shù)字技術(shù)時(shí)代的聲音，在這個(gè)時(shí)代，我們被拋入大數(shù)據(jù)監(jiān)控之中，日常生活普遍被互聯(lián)網(wǎng)支配，任何新技術(shù)的誕生總是很快從單數(shù)意義上的技術(shù)產(chǎn)品滑向復(fù)數(shù)意義上的技術(shù)制度，技術(shù)似乎開始決定人，而非被人的自由意志所決定。我們徜徉在移動(dòng)終端那無根的虛擬時(shí)空中，實(shí)際上卻卷入了云計(jì)算并承擔(dān)著隱形的數(shù)字勞動(dòng)。身心俱疲地游蕩在虛實(shí)相生的張力場(chǎng)中，我們擺渡于無線電的視聽盛宴，擺渡于未可知真假的流媒體新聞，擺渡于知識(shí)饑渴作為新的商品拜物教的一波又一波浪潮里……我們?cè)诙桃曨l、電子游戲乃至漫天飛的輿論和謠言中消耗心力，我們關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難卻又總是無可奈何，我們渴望用知識(shí)武裝自己的虛空卻往往買書如山倒、讀書如抽絲。人，仿佛只能原子般地存在卻又被共同的宿命所審判。不知從何時(shí)開始，我們對(duì)“桃花源”的想象開始變得匱乏與平面化，也不知從何時(shí)開始我們難以啟齒自己還相信“桃花源”的存在。

但值得慶幸的是，在這樣的“我們”之間，存在一批執(zhí)著于以詩歌寫作對(duì)抗時(shí)代之病癥的詩人們，在他們的詩歌寫作中已經(jīng)可以感受到過去任何時(shí)代未曾有的詩意，在對(duì)“末日”的書寫中反思“桃花源”，反思追求“桃花源”的人自身。一種新的末日書寫從眾多稀松平常的末日想象中脫穎而出，展現(xiàn)了我們時(shí)代特有的末日觀，即末日不再是寓言式的、想象域的、遙遠(yuǎn)的、一瞬間的、毀滅性的，而是當(dāng)下的、進(jìn)行時(shí)的、具體的、過程性的、宿命般的、無死的乃至循環(huán)的，“末日”作為一種隱喻有了新的氣質(zhì)。如同朱朱所言，“我們的一生／就是桃花源和它的敵人”（朱朱《小城》），在這個(gè)意義上，“桃花源”與“末日”的辯證合題或許就是人自身，“人”在祛魅的時(shí)代成為最后的神秘，而書寫“末日”實(shí)際上難以避免以“桃花源”作為潛臺(tái)詞，少數(shù)詩人在“桃花源”和“末日”的辯證法中，將遙遠(yuǎn)的、可遇不可求的“桃花源”重新拉回詩歌，以“末日”作為鏡照。

如果說在道法自然、陰陽平衡的價(jià)值引導(dǎo)下中國(guó)古人只嘆末世而不論末日，如果說在外辱內(nèi)亂、國(guó)家危亡之際的愛國(guó)詩人聞一多對(duì)“末日”的書寫植入了一種坦然而無畏的犧牲精神，等待“死神”的來臨，“靜候著一個(gè)遠(yuǎn)道的客人來……我眼皮一閉，就跟著客人走”（聞一多《末日》）。又如果說年輕的根子征用“末日”作為一種精神隱喻，宣泄著青春之心被極度壓抑的狀態(tài)，斬釘截鐵地將自己的生辰月指認(rèn)為末日：“三月是末日”（根子《三月與末日》）。那么，在數(shù)字技術(shù)時(shí)代，已經(jīng)有詩歌書寫開始反映著我們時(shí)代特有的困頓，這些困頓或源于那種意圖巨大社會(huì)變革而加速與技術(shù)相關(guān)的社會(huì)進(jìn)程的左翼加速主義不斷激化了世界范圍內(nèi)有關(guān)政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、資源的種種矛盾①，或源于那種無處不在的“非地點(diǎn)”②延宕了理想主義的勇氣……總之在當(dāng)下，《圣經(jīng)》末世論那樣的寓言式末日近乎失效了，正是在我們對(duì)慣常意義上具有終結(jié)性質(zhì)的末日想象出現(xiàn)了鈍感的罅隙，我們時(shí)代的詩人已經(jīng)開始通過書寫著那種當(dāng)下的、進(jìn)行時(shí)的、具體的、過程性的、宿命般的、無死的乃至循環(huán)的“末日”以作為敦促和激發(fā)“桃花源”的否定性力量。

比如，全景宇宙視角下人類生存世界發(fā)生了進(jìn)一步萎縮與意義之降解，在技術(shù)不斷壓榨未知神秘領(lǐng)域的今天，部分詩人背離了那種僅僅靠犧牲大多數(shù)的小我就有希望使部分人劫后重生繼續(xù)綿延的末日敘事，相反，“末日”被提取出一種過程性的、宿命般的力量。此時(shí)，詩人放下預(yù)言者的身段，宣稱自己愿做末日的親歷者，是渺小地球上的一點(diǎn)，“地球?qū)⑺烙诤畏N形態(tài)？／人類末日又是怎樣？／那必將是一種凄楚的壯麗……我愿以一個(gè)親歷者而非預(yù)言者／撲向最后的神秘”（翟永明《全沉浸末日腳本》）。一定程度上說，詩人翟永明以“和解”作為方法論消解了末日恐懼，詩人對(duì)“桃花源”的希冀與對(duì)可能“末日”的疑懼之間存在的對(duì)抗性消失了，由此而生的則是理想的落地，從“空想的人”回到“親歷者”姿態(tài)。這里，拿西川早期的詩歌做一個(gè)對(duì)比。早在1989年，他寫到“詩人唯一能夠預(yù)言的事情”是“末日只屬于個(gè)人而人類將世代連綿”（西川《激情·偽先知或真理之歌》）。相比于西川的思路，即在個(gè)人史與人類歷史的關(guān)系中接受了個(gè)人對(duì)人類種族集體性綿延作出犧牲，到了21世紀(jì)第二個(gè)十年，翟永明的出發(fā)點(diǎn)顯然不同，她從具體之人的遭遇出發(fā)向人類的普遍命運(yùn)發(fā)問并再次回歸到具體的人類個(gè)體。她反思人類不計(jì)后果而走向注定的失敗的可能過程：“我們就是這樣消亡的／——至死都在勞作、享樂、揮霍／以及試圖超越無法抵達(dá)的高處／為自己記錄／從生到死的各種榮耀、劫難／和所有的無知”（翟永明《全沉浸末日腳本》）原來，“勞作、享樂、揮霍”曾攜帶“貪欲”的底色被我們注入對(duì)“桃花源的想象，卻同時(shí)也轉(zhuǎn)化成了“末日”發(fā)生過程中的關(guān)鍵因素。一定程度上說，如今發(fā)生在我們身上的，早就不是海德格爾所言的那種不自知的沉淪，而是自知的沉淪。人類有如薛定諤的貓，“最后的神秘”仿佛是我們無法預(yù)測(cè)卻只能親歷的人類的命運(yùn)。然而事實(shí)上我們之所以不打開那個(gè)盒子，是因?yàn)槲覀儜峙陆沂灸潜晃覀冏约和葡虻奈ㄒ坏目赡苄裕蔷褪俏覀儗⑴c地球一起變成“藍(lán)色標(biāo)本”，它起初展現(xiàn)為“更黯的明日”“更向下的天空”“更多更小的死”（殘酷兒歌《藍(lán)色標(biāo)本》），當(dāng)我們時(shí)代的原子化個(gè)體重新感到“我是一群人”（肖開愚《北站》）的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)不再傾向于肖開愚書寫中展現(xiàn)出的主體邊界被越界的那種不適感，而是在共同的命運(yùn)之中看見了自我的命運(yùn)，開始審視“這群人”如何一步步偏離了“桃花源”的初衷，“我”又能做些什么。

不同于上述大而恢宏的宇宙視野，落腳于當(dāng)下社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)，將看到在數(shù)字資本壟斷的數(shù)據(jù)流和云計(jì)算中，被物質(zhì)的或非物質(zhì)的產(chǎn)品支配的主體們正在面臨也將持續(xù)面臨溫和而持久的數(shù)字化、賽博化進(jìn)程，我們的肉身和心靈一定程度上將不再被高度尊重和保護(hù)。如此，我們的“末日觀”發(fā)生了巧妙的變化：“末日”無關(guān)死亡，而是無法死亡，或者說“末日”里的人類被剝奪了死亡的權(quán)力，一種“無死的末日”被書寫與批判，“長(zhǎng)生”已然不再是“桃花源”的必要條件。這往往體現(xiàn)在那些有關(guān)未來世界，乃至具有科幻性質(zhì)的詩歌寫作中。比如：“大數(shù)據(jù)不知死為何物／又怎么給它生命，怎么區(qū)分／哪條命是死者活過、活盡、活剩下的命／哪條命，沒人活過？”（歐陽江河《算法，佛法》）在算法與佛法的并列中，死亡變得暖昧不明，甚至我們所依賴的技術(shù)制度以及其背后的價(jià)值體系都動(dòng)搖了人之為人的根基。又比如：“逃到橋洞下／忽然想和你永遠(yuǎn)聊下去／海一樣的數(shù)據(jù)／陪我們走向末日”（曹僧《幻想機(jī)》），在“永遠(yuǎn)”的時(shí)間線里，數(shù)據(jù)之海伴隨我們周身，或?qū)⑽覀儍鼋Y(jié)于時(shí)空之中，沒有過去、現(xiàn)在與未來之分，但其中仍然生長(zhǎng)著一絲希望，“我們”可以一直聊下去，一種惺惺相惜的共同體狀態(tài)被期待與想象著，因?yàn)榇?，“我們”才不至于失去?duì)“末日”感知的能力，便不至于真的走向終結(jié)，更不至于將“桃花源”視為虛無與無意義。

某種程度上說，非人類、超人類、賽博格等概念已經(jīng)打開了末日之后的想象空間，相比于絕對(duì)的死亡與混沌歸一，末日感開始席卷同時(shí)代人的心靈，那是一種人不斷修改“人何以為人”之律令的自我悖論的過程。相比于前述詩歌，有一些詩歌寫作并不涉及數(shù)字技術(shù)時(shí)代中那些具有公共性的詩歌事件或意象，這些詩雖不言“末日”卻又不乏“末日感”，在智性詩語的鍛煉中生產(chǎn)出一種無人之美，甚至流露出對(duì)人之生存失去核心意義的頓悟、接納與寬慰，這種頓悟、接納與寬慰近乎是在那種放棄遠(yuǎn)方的“桃花源”而創(chuàng)制當(dāng)下的、日常的“桃花源”的心態(tài)中達(dá)成的。臧棣將洋蔥和西西弗斯的石頭勾連，面向當(dāng)代人的求不得苦以及精神分裂癥，苦口婆心地勸說：“剝洋蔥剝到空無／恰恰是對(duì)我們的一次解放?！保伴Α秳冄笫[叢書》）而那“解放”是屬于“我們”的“桃花源”，不在別處就在我們手中，“一層層表皮剝下，它的重量／越來越輕，直到最后，它曾有過的心／完全被空氣取代”，“洋蔥”作為一種“療法”，在于“除非你曾承認(rèn)人的淺?。鲑u過世界的失望”（臧棣《洋蔥療法簡(jiǎn)史》）。而朱朱則事先操練墓志銘，操練自己的終結(jié)：“多好的酬勞啊，經(jīng)過一番深思，／除了人現(xiàn)在我什么都想冒充。”（朱朱《墓志銘》）顯然，在作為人卻還是需要冒充人的悖論之后，緊跟著另一個(gè)悖論，即作為人卻無法是人，無疑，這種人的悖論已經(jīng)在數(shù)字技術(shù)場(chǎng)域中被無限放大——而朱朱愛著的、恨著的、擺脫不掉的他的“身上的?！庇腥缛说膹?fù)雜性，暗自涌動(dòng)著，可“那片海沒有出路……雖然不能經(jīng)常聽見身上的海，但我知道它還在”（朱朱《我身上的?！罚?。

值得注意的是，一些更年輕的詩人們以更微觀更貼近時(shí)代特征的詩歌書寫展現(xiàn)了一種無聊的“循環(huán)式末日”想象。人生如夢(mèng)、人生如戲，當(dāng)詩人發(fā)問“一場(chǎng)游戲還會(huì)是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？”（炎石《馬里奧男孩》）的時(shí)候，那種無終結(jié)的循環(huán)的生存感受呼之欲出。這是數(shù)字技術(shù)時(shí)代人類對(duì)“末日”的新感受，無盡的循環(huán)徹底威脅到我們對(duì)生命權(quán)力的把握，破壞了我們的時(shí)空感，瓦解著我們的獨(dú)異性，雖說互聯(lián)網(wǎng)為我們提供了第二生存空間，但是，電子游戲、影視劇……絕不是所謂的現(xiàn)代“桃花源”。當(dāng)我們從皮膚自我、數(shù)字自我重新回到身體自我的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，屏幕世界更多的是無限放大和循環(huán)了人類肉身與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的欲望和困境。正如王子瓜將自己的游戲詩選集命名為“液晶的深淵”那樣，“深淵”的無盡頭亦是生命的無盼頭。在液晶屏幕之中，無數(shù)的玩家“去重復(fù)這人類的痛苦”（王子瓜《一起玩（伊迪·芬奇的記憶）的晚上》）；在液晶屏幕之中，快感兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總是發(fā)生在原地：“人，你打擊屏幕時(shí)有飲血的激情，／你把數(shù)字換來換去，／你的激情是換來換去：／氫、碳、積木、賬戶、／話題、唾液、涉險(xiǎn)的妻子、不忠的丈夫，你換來換去，／不換時(shí)你感到屏幕熄滅的空虛?！保ㄍ踝庸稀兑黄鹜妫ㄍ跽邩s耀）的晚上·泣血之刃》）數(shù)字技術(shù)時(shí)代，屏幕構(gòu)成一種心靈從肉身中短暫解脫的“結(jié)界”，在“點(diǎn)亮一熄滅一點(diǎn)亮”的循環(huán)中，我們的精神同樣陷入了“活一死一活”的循環(huán)模式。當(dāng)身體自我在數(shù)字自我、皮膚自我關(guān)閉的那一刻體驗(yàn)到前所未有的“活死人”狀態(tài)的時(shí)候，重新反思那種能夠令人遠(yuǎn)離黑暗現(xiàn)實(shí)如美夢(mèng)般的“桃花源”變得如此重要。

無論如何，真正的幸福和快樂絕不能簡(jiǎn)化為短暫而強(qiáng)烈的快感、便捷而無須勞動(dòng)的生活、長(zhǎng)生不老青春永存的肉體……我們對(duì)“桃花源”或許還有很多誤解，它絕不是通過數(shù)字技術(shù)的輔助而從現(xiàn)實(shí)困境中逃逸就能夠抵達(dá)的，也不是通過附加那些能滿足人類無數(shù)欲望的功能就得以成立的，它不是終極彼岸，也不是掛在驢子眼前的美食，它始終需要靠每個(gè)具體之人的行動(dòng)與實(shí)踐來創(chuàng)制，由一次次小目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)和一次次小錯(cuò)誤的更正集合而成，它應(yīng)時(shí)而變，它集結(jié)了人類良莠不齊的欲望、善惡、理性與感性等等?！疤一ㄔ础睉?yīng)當(dāng)在與它的“敵人”之一，即“末日”的博弈中確認(rèn)、改變、更新自己的位置、屬性和能量，又或者說“末日”本就潛伏在人類追尋“桃花源”的過程中，需要被即時(shí)地清理與修正。而數(shù)字技術(shù)時(shí)代新的末日書寫則更為敏銳也多維度地為此發(fā)出了聲音，激發(fā)我們對(duì)人在數(shù)字技術(shù)時(shí)代之境況的批判性反思。