一個(gè)詩人的消息

周公度

如何在畢沙羅家中吃晚餐

繞過牧場(chǎng)與春樹的河流中，

還有冬季未能消融的冰凌呢。

籬笆旁邊的栗子樹下，

有人躺在草地上吃著蘋果。

自鄉(xiāng)村集市歸來的馬車，

這次驚擾了池塘中的魚群。

紅房子內(nèi)喝咖啡的農(nóng)婦，

都推開木窗看了看呢。

莫奈幫忙鋸了一會(huì)兒木頭；

塞尚捎來了顏料和一幅修拉的速寫；

左拉把一本《小酒館》，

放在門口櫥柜的土豆上。

雷諾阿正在趕來的途中；

安靜的朱莉坐在舊圍裙上，

縫補(bǔ)一條新的圍裙。

“晚餐我們還要再等一會(huì)兒?！?h3>?一個(gè)詩人的消息

——紀(jì)念詩人胡續(xù)冬（1974-2021）

機(jī)場(chǎng)班車上，我們談佩索阿一

“我對(duì)他的一百個(gè)化名深有興趣。

那不是不安。不安縮小了他的內(nèi)心?！?/p>

“惶然?；倘恢赶蛞粋€(gè)人的所有?！?/p>

但他更喜歡部分。他的葷段子所向披靡：

“去除安德拉德的情色部分，

他就是不完整的?！?/p>

但他的生活中沒有緋聞。

教書、翻譯、出國

他早早做好了一生的安排。

“我不能譯米斯特拉爾。她太細(xì)膩了。

此處傾心，彼處必會(huì)缺失?！?/p>

這像是談他的童年與他的青年：

“我要把深情的部分，溫存的部分，給我

的女兒?！?h3>如何傾聽評(píng)彈《林沖踏雪》

你知道這一生注定心路坎坷，

行跡飄搖，但并未就此罷休，買酒山林。

是山林在等待你一

似乎不能有其他的選擇。

命運(yùn)的此刻，在昨日遙遙相招；

今生的每一個(gè)剎那，似乎在

潛心成就未來的一次閃現(xiàn)。

但閃現(xiàn)是什么？

風(fēng)雪之中，刀鋒之利一

不過是他者的暗中驅(qū)使。

但天下之人，又有幾人孤立而生？

我贊嘆這唱腔中的生澀。

不是得意，更非傲慢；

不曾勉心奮力，也無嗟嘆。是自然。

（選自《詩潮》2022年6期）