我們配得上更好的事物

☉毛尖

電影《羅馬假日》海報(bào)

一天

《羅馬假日》里的一天一夜是世界上最著名的假期。影片最后，萬(wàn)般不舍的安妮公主決定重新承擔(dān)起她的責(zé)任回歸王位，報(bào)社記者喬送她到公主行宮外的拐角。公主說(shuō)：“我不知道如何說(shuō)再見(jiàn)。我一個(gè)字都說(shuō)不出。”喬說(shuō)：“那就不說(shuō)。”

錢(qián)德勒說(shuō)：“告別，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)，這是本場(chǎng)戲的概念?！?/p>

第二天是公主的記者招待會(huì)，她在高高的位置上看到喬，回答了關(guān)于“最難忘”的問(wèn)題：“羅馬，當(dāng)然是羅馬。”

不過(guò)，這部電影最重要的臺(tái)詞來(lái)自電影開(kāi)頭。公主在藥性發(fā)作迷迷糊糊的狀態(tài)下說(shuō)出的幾句詩(shī)：“死后依然能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，塵土之下我的心還會(huì)雀躍?！边@首詩(shī)保證了這部偉大電影永恒的青春性，這個(gè)短假期盡管無(wú)比殘酷，無(wú)比致命，卻也確保了一個(gè)歡欣的來(lái)世。

四五六天

《士兵之歌》是電影絕唱，蘇聯(lián)沒(méi)有了，銀幕上也再?zèng)]有那樣的蘇聯(lián)男孩和女孩。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，十九歲的阿廖沙用軍功換來(lái)一個(gè)假期。將軍一共給他六天時(shí)間，往返四天，幫媽媽修屋頂兩天。

雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿廖沙的心卻是晴朗的。他一路助人為樂(lè)，也接受生命的饋贈(zèng)。在火車(chē)上遇到舒拉，整個(gè)世界剎那變得安靜，只有風(fēng)，只有樹(shù)，只有你。可惜，美好的事物總有一個(gè)“但是”。第四天送別舒拉，盡管他們根本不需要對(duì)彼此說(shuō)一句“我喜歡你”，匆忙的假期確實(shí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)讓他們說(shuō)出那句話。最后一天抵達(dá)家鄉(xiāng)，阿廖沙只剩十分鐘時(shí)間?！皨寢?zhuān)业民R上走?！彼湍赣H在稻田中揮別，“媽媽?zhuān)視?huì)回來(lái)的?！?/p>

承諾沒(méi)有兌現(xiàn)，阿廖沙被戰(zhàn)爭(zhēng)帶走。不過(guò)，俄羅斯的悲壯和美學(xué)也就在這樣的時(shí)刻被確立，就像茨維塔耶娃的詩(shī)：“一生中的所有事物/我都是以訣別，而不是以相逢/以決裂，而不是以會(huì)合/不是為了生，而是為了死去愛(ài)/并且愛(ài)下去的?！?/p>

兩三周

兩三周，是電影中設(shè)定的假期分水嶺。德·西卡的影片《悠長(zhǎng)假期》很有意思，沿用了他的一貫語(yǔ)法。一個(gè)在狼藉人生中過(guò)著暗淡生活的底層?jì)D女，公婆、受傷的老公及三個(gè)兒子，都得靠她掙錢(qián)度日，她身體不好也不敢去看醫(yī)生，害怕被解雇。最終，她被查出患有肺病，需要橫穿意大利去治療。在北部療養(yǎng)院，生命的枷鎖突然被打開(kāi)，她開(kāi)始讀小說(shuō)，開(kāi)始關(guān)心別人也被別人關(guān)注，她開(kāi)始戀愛(ài)，開(kāi)始她真正的假期。然而，療養(yǎng)結(jié)束，她的肺病已經(jīng)痊愈，她該走了。

但德·西卡畢竟是拍攝《偷自行車(chē)的人》的導(dǎo)演啊，塵埃里來(lái)，還是要回到塵埃里去。

長(zhǎng)于一個(gè)月，或者

電影《士兵之歌》海報(bào)

至少一個(gè)月，才能讓該發(fā)生的都發(fā)生?！墩?qǐng)以你的名字呼喚我》是一部溫柔又虐心的電影。意大利里維埃拉，少年艾里奧和美國(guó)青年奧利弗越走越近。假期夠長(zhǎng)，他們有時(shí)間煎熬，有時(shí)間沉醉，有時(shí)間吵架，也有時(shí)間修復(fù)，當(dāng)然，所有的甜蜜都會(huì)成為時(shí)光里的債務(wù)。在火車(chē)站送別奧利弗后，十七歲的艾里奧連回家的力氣也沒(méi)有了。

艾里奧的父親在影片結(jié)尾對(duì)悲痛的兒子說(shuō)了下面這段話：“你有一段美好的友誼，也許超越了友誼。多數(shù)父母都希望這一切煙消云散，祈禱他們的孩子就此收手。但我不是這樣的父母。為了快速愈合，我們從自己身上剝奪了太多的東西，以致在三十歲時(shí)，自己的感情就已破產(chǎn)。每開(kāi)始一段新的感情，我們能給予的便更少。現(xiàn)在，你充滿(mǎn)了悲傷、痛苦，但別讓這些痛苦消失，也別喪失你感受到的快樂(lè)?！?/p>

電影《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》劇照

艾里奧在父親的話里整頓身心，終于有能力在猝不及防的生命體驗(yàn)中，提取到和歡欣一樣寶貴的痛苦。

短于一下午

“愛(ài)在”三部曲，《愛(ài)在黎明破曉前》《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》《愛(ài)在午夜降臨前》中，我最喜歡第二部?！稅?ài)在日落黃昏時(shí)》延續(xù)了第一部的風(fēng)格、劇情和男女主人公。電影講述的是九年后，美國(guó)人伊桑和法國(guó)人朱莉再次在法國(guó)相遇，歲月流逝，當(dāng)年巨大的錯(cuò)失也能用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清，生命之重云淡風(fēng)輕。伊?，F(xiàn)在是暢銷(xiāo)書(shū)作家，來(lái)法國(guó)簽售，下午的活動(dòng)、傍晚的飛機(jī)，他們只有一下午的時(shí)間。

這一下午，他們?cè)诎屠杞诸^聊天、討論、爭(zhēng)吵、和好，在話語(yǔ)層面，他們走過(guò)了戀人的所有階段。一個(gè)小時(shí)過(guò)去，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，三個(gè)小時(shí)過(guò)去，時(shí)間的大限越來(lái)越清晰，但是他們的劇情剛剛進(jìn)入高潮。伊桑說(shuō)：“我想聽(tīng)你唱歌。”朱莉說(shuō)：“沒(méi)有吉他伴奏我肯定不唱?！奔诩依?。

伊桑堅(jiān)持，來(lái)得及。他們就去了朱莉家。朱莉彈著吉他，伊?？粗S昏的光線無(wú)限溫柔，朱莉的聲音無(wú)限溫柔：“寶貝，你要錯(cuò)過(guò)你的航班了?！币辽Ｕf(shuō)：“我知道?！?/p>

時(shí)間的壓力帶來(lái)一場(chǎng)革命，伊桑后來(lái)留在法國(guó)。伊桑和朱莉都在剎那間選擇孤注一擲，“我們配得上更好的事物，我們枯萎在溫情中”。短暫的時(shí)光帶來(lái)生命的盛宴。

當(dāng)然，這些都只發(fā)生在電影中。