父親的紫茉莉

■ 山東省濰坊市臨朐中學(xué) 程 瑞

我一直記著父親在小園里種下的紫茉莉。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，紫茉莉雖不名貴，卻承載了我美好的回憶。

父親退休前是一名農(nóng)村的電工。在我的印象里，父親身體硬朗，每天早上起來(lái)，都要把那頭發(fā)梳得一絲不茍。他一年四季，總是穿著一身灰色的工作服，戴著安全帽，腳上是一雙絕緣鞋。記得聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，以前家里困難，孩子也多，父親沒(méi)上幾年學(xué)，就到大隊(duì)里干活掙工分。他25歲那年，電力局招農(nóng)村電工，父親也報(bào)了名，竟然一考就考上了。從那時(shí)起，安全帽、絕緣鞋、工作服，一穿就是一輩子。剛開(kāi)始，用電的人少，工作還算清閑，后來(lái)家家戶戶通了電，但附近七八個(gè)村子只有父親這1個(gè)電工，除了收電費(fèi)、電路巡視，還要時(shí)刻待命處理報(bào)修，一年365天，一天24小時(shí)，只要誰(shuí)家報(bào)修了就要趕緊去維修，20多年都是如此。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，走親戚都不能去遠(yuǎn)處，正吃著飯，也得撂下碗筷，騎上那輛舊摩托車趕緊出發(fā)。雖然辛苦，但是父親很珍惜這份工作，從來(lái)沒(méi)有抱怨。

小時(shí)候鄉(xiāng)下人多地少，耕地都被用來(lái)種了莊稼，留給種菜的空間少之又少。不論是房前屋后，還是田埂地頭，家家戶戶總是變著法兒種些絲瓜、南瓜、豆角，好節(jié)省買菜的開(kāi)銷。但我家那巴掌大的小園里，每年暑假，都有一株紫茉莉與我相逢。它總在到傍晚時(shí)分才蘇醒過(guò)來(lái)，不聲不響地開(kāi)放，花瓣濃紫而熱烈，星星點(diǎn)點(diǎn)地灑在綠葉間，從一旁經(jīng)過(guò)時(shí)，一陣幽香慢慢地從花枝上襲了過(guò)來(lái)。

我曾經(jīng)問(wèn)父親：“這花兒怎么和別的花兒不一樣，總是臨近傍晚才開(kāi)，和其他花兒一樣在白天盛開(kāi)，被更多人欣賞不好嗎？”父親哈哈一笑，耐心地和我解釋道：“每種花都有自己的時(shí)令，就算是同樣的季節(jié)，不同的花在一天之間開(kāi)放的時(shí)間也是不一樣的。這紫茉莉又叫晚飯花，它一開(kāi)，就是提醒大家該吃晚飯了啊?！?/p>

我恍然大悟：“難怪這花兒像一個(gè)個(gè)小喇叭，原來(lái)是要喊大家回家吃飯呢?！边@讓我更覺(jué)得那紫茉莉不但開(kāi)得好看，而且十分奇妙，十分有趣。

在我的記憶里，父親卻一直對(duì)紫茉莉情有獨(dú)鐘。每年初夏，埋在地里的紫茉莉種子剛剛萌發(fā)，父親常常惦記著到院子里給花苗除草；每次洗菜淘米水，也會(huì)澆一些在花苗上；他還隔三岔五撒些草木灰給它們當(dāng)肥料。在父親的精心侍弄下，這本就生命力頑強(qiáng)都紫茉莉花期似乎格外長(zhǎng)：從夏天的悶熱的雨后，一直到秋后清涼的夜晚，從暑假到開(kāi)學(xué)一直陪伴著我；一茬敗了，另一茬又開(kāi)了；一個(gè)個(gè)花骨朵從葉片里冒出來(lái)，用“雨后春筍”來(lái)形容也不為過(guò)。

上學(xué)后，我才知道，紫茉莉之所以傍晚盛開(kāi)，和溫度、濕度和生活習(xí)性都有關(guān)系，紫茉莉不靠蜂蝶授粉，選擇在夜晚吐艷。這種花生命力頑強(qiáng)，花期從夏初持續(xù)到霜降。再后來(lái)，我離開(kāi)了家。工作后，我在其他地方也曾看到過(guò)紫茉莉，除了紫色，還有黃的、白的，但都沒(méi)有了兒時(shí)的驚喜。

直到幾天前下班回家路上，在巷子的路燈下，我忽然地發(fā)現(xiàn)了一株紫茉莉，葉片濃翠，花朵紫紅。秋天了，常見(jiàn)的花花草草早已不見(jiàn)了蹤影。而這株紫茉莉就這樣悄然開(kāi)在街巷的磚縫間，開(kāi)在這初秋的夜晚，開(kāi)在溫暖的燈光下。月色如華，路燈下的紫茉莉，看似平凡，卻綻放著質(zhì)樸又熱烈的美，寂靜的夜晚，與它相伴的是陣陣蟲(chóng)鳴和清涼的晚風(fēng)。

我有些明白了，這紫茉莉雖然平凡，但總是在屬于自己的時(shí)令和舞臺(tái)上悄然盛開(kāi)，給人們帶來(lái)美好。父親喜歡侍弄這普普通通的紫茉莉，其實(shí)也是在平凡又清苦的生活里，守護(hù)著自己的堅(jiān)守和向往。小小的花朵，如同號(hào)角，鼓舞著父親數(shù)十年如一日地穿行在夜色里，為千家送去微光。

倏忽間，我想，此時(shí)此刻，老家的父親也許已經(jīng)吃過(guò)了晚飯，正站在門前的小園里，看著暮靄里綻放的紫茉莉，默默欣賞吧。