記憶如花，記憶如樹(shù)

◎花無(wú)語(yǔ)

杜 鵑

以一個(gè)女子的名義開(kāi)花，成為春天頌詞里最值得回憶的章節(jié)。

易于親近，也易于將她從眾多的姐妹中區(qū)別開(kāi)來(lái)。

那時(shí)，杜鵑在山中，我在霧里。

她用自己的發(fā)簪，插遍了群山，也插滿了我的夢(mèng)境。

春風(fēng)的小腳丫，翻過(guò)山里每一道褶皺，送給松樹(shù)蒼綠和琥珀，送給梨花雪白和飄落。

來(lái)到杜鵑面前，它停頓了許久。送什么都難以表達(dá)，只攬過(guò)她細(xì)長(zhǎng)的腰身，親了又親。

然后，在她小小的臉頰，敷上一層粉嫩的紅。

那紅，不是丹青描就，不是色彩天成，而是露珠加上朝霞，鮮血加上赤誠(chéng)。甚至，不，任何詩(shī)句也無(wú)法形容。

請(qǐng)讓我停下腳步，細(xì)想。請(qǐng)容我將這一抹紅，再一次親吻。

日頭慢慢偏西。

爬下山谷的時(shí)候，我看見(jiàn)夕陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了一眼我們。

剎那間，鍍了一層金光的杜鵑，愈發(fā)抖擻和明媚。

那美，應(yīng)該屬于鄉(xiāng)村的小姑娘，干凈而淳樸。

我想起那個(gè)女子，那時(shí)，她也是那么干凈，那么淳樸。

彼時(shí)，我叫杜鵑。

烏 桕

寫(xiě)到故鄉(xiāng)，必須寫(xiě)到烏桕。

這是我記憶里最有思想和個(gè)性的樹(shù)。

曠野中，他平凡，卻又卓爾不群，像是一個(gè)長(zhǎng)途跋涉、過(guò)盡千帆的旅人。

他的肩頭，收留過(guò)遷徙的鳥(niǎo)巢，也停下過(guò)從遠(yuǎn)方搬來(lái)的星群。

春天的鳥(niǎo)，將一粒種子銜至于此，也是頗有深意的。

在人跡罕至的地方，必須忍受孤獨(dú)，才能發(fā)芽。

必須以孱弱之軀，承接風(fēng)狂雨暴和電閃雷擊。

然后，有太陽(yáng)照亮新葉。

綠，是一棵烏桕少年的標(biāo)志，它考證著時(shí)間的存在。

而我逐漸遲暮。

一棵烏桕的成長(zhǎng)是漫長(zhǎng)的。

穿過(guò)一片田疇，秋天將黎明和涼風(fēng)送至。

鮮紅的旗幟被他舉起又放下。

落葉撲向大地，帶著立刻就能埋葬的真理。

果實(shí)也是，它棲居在白色的巢穴，不可能自己獨(dú)自醒來(lái)。

人類的痛楚在于，無(wú)法將一種經(jīng)歷，重新長(zhǎng)回樹(shù)梢。

幸好，在人間，我們偏居一隅，各有所安。

烏桕歸于烈焰。

而我，歸于寂靜。

苦 楝

總有這么一棵樹(shù)，像你的親人，站在貧瘠的土地上，目送你小小的身影，與她拉開(kāi)距離，且漸行漸遠(yuǎn)。

然后，便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。

春天，披一身粉紫，瞭望你在異鄉(xiāng)疲憊的奔波。秋陽(yáng)剛剛掛上蒼穹，它就搖響一樹(shù)金黃的小鈴鐺，等待你的歸期。

飛雪撲打著原野，她伸長(zhǎng)脖頸，將思念舉起，無(wú)限接近于蔚藍(lán)。

這些還不夠，她還會(huì)在泥土之下，將自己的觸角，向更遠(yuǎn)更深處蔓延，諦聽(tīng)你回家的腳步。

這就是苦楝樹(shù)。

我在少女時(shí)代曾將她一次次寫(xiě)進(jìn)日記、寫(xiě)進(jìn)夢(mèng)里。

離開(kāi)故土，多年不見(jiàn)，我以為自己會(huì)將她遺忘。

當(dāng)我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)遇見(jiàn)她時(shí)，我驚訝于命運(yùn)輾轉(zhuǎn)的奇跡。

我們久久對(duì)望。

撫摸她身上的疤痕，被風(fēng)霜侵蝕之后的傷口，竟如此之多。

在一次次自我修復(fù)之后，這些傷口已經(jīng)成為清澈的眼睛，凝視我。

在她面前，我深深彎腰。

這些年，我和她一樣屢屢受傷，但不停地生長(zhǎng)。

我心里的痛，比她身上掛的果還要苦，還要多。

天各一方，我們都在堅(jiān)守夢(mèng)里的一點(diǎn)火星，頭上的一寸光亮。

人世間，我從不開(kāi)口說(shuō)出這些。

我只模仿她開(kāi)花時(shí)的樣子——

美，帶著淡淡的憂傷。

柿 樹(shù)

春天的柿樹(shù)，比任何時(shí)候都要孤獨(dú)。

他的孤獨(dú)和我一樣，無(wú)人分享。

遒勁黧黑的枝丫，像一支畫(huà)筆，伸進(jìn)遼遠(yuǎn)的天空，有時(shí)奮筆疾書(shū)，有時(shí)茫然無(wú)措。

有時(shí)，他是霸氣的，將翻涌云朵的藍(lán)天，當(dāng)作自己的背景。

有時(shí)，他低頭，任碧綠的苔蘚，專注地在他的腳邊，耐心地繡出一地細(xì)碎的花。

在春天，小小的葉片，不，應(yīng)該說(shuō)是雀嘴一樣玲瓏的新芽，一點(diǎn)點(diǎn)冒出來(lái)。

凌亂的線譜上，到處都是綠色的小蝌蚪。

有時(shí)又像黑夜里，熠熠發(fā)光的小眼睛。

鳥(niǎo)在樹(shù)頂歌唱，聲帶尖細(xì)，似在講述著陽(yáng)光和星子的泛濫。

每一根枝條都是琴弦，上面蕩漾著熱愛(ài)。

在柿樹(shù)下站久了，我似乎也成為這樹(shù)上的眼睛。

一動(dòng)不動(dòng)，肋下就要生翼，振翅欲飛。

整個(gè)四月都被花開(kāi)滿了，被柿樹(shù)染綠了。

人間多美。

我，此時(shí)真想成為他，頭頂蒼穹，一眼看盡無(wú)邊的春色。