救贖、療傷與生命延續(xù)或者自然文學(xué)
——關(guān)于樊健軍中篇小說《無塵界》

◎王春林

先后兩次展讀樊健軍中篇小說《無塵界》的結(jié)果，是我對作者所欲表達(dá)思想內(nèi)涵的某種不確定。雖然說小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜，但在藝術(shù)處置過程中卻呈現(xiàn)出了一定程度上的含混性特點(diǎn)。從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來說，《無塵界》由兩條交叉的線索組構(gòu)而成。一條線索主要講述的是項(xiàng)石立和舒羽這兩個年輕人的故事，另一條線索的核心人物則是一位名叫舒全禮的老人。兩條敘事線索之所以能夠有所交叉，一是因?yàn)槭嫒Y和舒羽之間的祖孫關(guān)系，二是因?yàn)楣适碌陌l(fā)生地全都是一個名叫蒼山的自然風(fēng)景區(qū)。

與救贖這一主題有關(guān)的人物，除了舒全禮外，還有他的兩個兒子。從舒英和舒雄的命名即不難判斷，舒全禮曾經(jīng)在他兩個兒子身上寄予厚望（“舒英、舒雄，兩個名字合起來就是英雄的意思。他希望他們成為英雄。”），但兩個兒子后來的狀況卻令他倍感失望。按照小說中的交代，現(xiàn)在已然變身為美麗風(fēng)景區(qū)的蒼山，過去不僅一度是礦區(qū)，而且私挖濫采的現(xiàn)象還非常嚴(yán)重。舒英舒雄兄弟倆的命運(yùn)變遷，就與隱藏在蒼山里的金礦緊密相關(guān)。過分貪婪的舒雄，在淘金過程中開風(fēng)鉆機(jī)，鑿炮眼，挖礦洞，“恨不得把每塊石頭里的金子都炸出來，恨不得把蒼山給粉碎了”。到頭來，自以為死神都會怕他的舒雄，雖然身體沒有留下殘疾，但卻染上了矽肺病這一不治之癥。體壯如牛的一條漢子，不到四十歲的時候就去世了。但即使是弟弟已經(jīng)付出了生命的代價，身為兄長的舒英卻仍然沒有能夠從貪婪的夢想中醒來。他利用在蒼山金礦攢下的（其實(shí)是舒雄以生命的代價換來的）第一桶金，跑到深圳去開公司，沒用太長時間就變身為擁有豪車和別墅的成功人士。然而，在父親舒全禮的心目中，舒英卻毫無疑問是蒼山的一個背叛者。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，他才不由得大發(fā)感慨：“蒼山養(yǎng)大了舒英的身體，養(yǎng)不了他的心，也攏不住他的心?！睆母旧险f，舒全禮之所以要堅(jiān)決拒絕在舒英那里長住，一定要回到蒼山，守著蒼山，正與人物內(nèi)心深處一種建立在自譴前提上的精神救贖愿望關(guān)系密切。只有在時過境遷之后，舒全禮才不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來的自己不僅有著野心家的一面，而且還“偏偏把他的野心鑲嵌到了孩子的名字里。野心家是該死的，是罪孽深重的，不是嗎？世界就是被他們搞亂的，搞壞的”。罪孽深重的舒全禮，所選擇的自我精神救贖方式，就是固守蒼山：“蒼山是他的摯友，是他的至親，是他對抗時光的戰(zhàn)友?！薄拔ㄓ猩n山不離不棄，陪伴他終老?！薄八撬詈蟮木让静?，是他的挪亞方舟，是他的歸宿?！痹趦鹤拥纳钲诤勒锶缱槡值乃坏┗氐缴n山，就如魚得水一般地倍感輕松：“天是藍(lán)的，水是清的，空氣是新鮮的?！贝蠹s也因?yàn)槿绱?，所以，等到后來法國游客向他索字的時候，他才會寫下“蒼山無塵”這四個字。很大程度上，小說的標(biāo)題“無塵界”恐怕即由此而來。

與療傷這一主題有關(guān)的人物，分別是舒羽和項(xiàng)石立。舒羽是舒雄的女兒，舒雄因矽肺病不治去世的時候，她才三歲：“對父親的印象本來就不清晰，現(xiàn)在回想，僅剩下一團(tuán)模糊的影子?！币?yàn)槟暧资р?，她便備受伯父伯母的寵愛。舒英夫婦倆不僅把舒羽視如己出，對她的疼愛甚至還要勝過自己的親生女兒。大學(xué)畢業(yè)后，他們干脆把舒羽送到法國去留學(xué)四年。事與愿違的一點(diǎn)是，舒羽精神創(chuàng)傷的生成，正是在法國留學(xué)期間。原來，到法國后的第二年，舒羽就認(rèn)識了一個酷愛滑雪運(yùn)動的華裔男孩。由于家境優(yōu)渥，他雖然年紀(jì)輕輕，卻幾乎已經(jīng)去過世界上所有知名的滑雪場。情投意合的他們在一起度過了一段快樂的時光。沒想到的是，在冰島的滑雪場，當(dāng)他試圖模仿滑雪女神奎蒂奎特的動作從直升機(jī)上一躍而下的時候，不幸的悲劇卻發(fā)生了。舒羽內(nèi)心深處的一種精神創(chuàng)傷，就此而得以生成。她之所以不愿意待在法國，也不愿意待在深圳，而是跑回蒼山，和祖父廝守在一起，正是為了從根本上治愈這種精神創(chuàng)傷的緣故（雖然舒羽曾經(jīng)刻意強(qiáng)調(diào)“我回蒼山無意義”，但愈是如此，便愈是凸顯她精神創(chuàng)傷的嚴(yán)重）。項(xiàng)石立是省青年旅游公司派駐到蒼山風(fēng)景區(qū)的代表。他之所以把蒼山或者說金山風(fēng)景區(qū)作為自己的選擇對象，用他自己的話來說，是受了已逝父親蠱惑。從他的童年和少年時代開始，耳中聽到的，就是父親關(guān)于蒼山那簡直就是喋喋不休的各種講述。項(xiàng)石立內(nèi)心深處某種精神情結(jié)的生成，無論如何都與父親的喋喋不休脫不開干系。父親之所以會對蒼山念念不忘，主要是因?yàn)槟贻p時的他曾經(jīng)以地質(zhì)隊(duì)隊(duì)員的身份有過一段在蒼山地區(qū)工作的難忘經(jīng)歷。很大程度上，正是為了借助工作之機(jī)對父親當(dāng)年在蒼山的經(jīng)歷一探究竟，項(xiàng)石立才不僅來到了蒼山風(fēng)景區(qū)，而且還得以邂逅舒羽這樣一位極具個性的美麗少女。然而，多少有點(diǎn)出人意料的是，項(xiàng)石立很是費(fèi)了一番心機(jī)后所打探到的真相，和他的預(yù)期差距甚遠(yuǎn)。事實(shí)上，父親腿跛的真相僅僅是因?yàn)楣ぷ鲿r的一時不慎而被鉆桿砸傷了腿：“知道了父親腿跛的真相后，項(xiàng)石立的內(nèi)心并沒有釋然，反而更沉郁了，更惶惑了。蒼山該是父親的傷心之地。父親在這里沒有什么驚天動地的壯舉，也沒有什么可歌可泣的事跡，有的只是繁重的無休無止的勞動?！钡词谷绱耍捎诟赣H一生過于灰暗，蒼山的日子仍然成了他生命中最生動的一個部分。雖然并不像舒羽那樣精神創(chuàng)傷嚴(yán)重，但項(xiàng)石立精神情結(jié)的得以緩解，也可以從療傷的層面上得到相應(yīng)的闡釋。

救贖與療傷之外，樊健軍在《無塵界》中還把不小的篇幅用來描寫舒全禮的拓碑行為?；蛟S是某種家學(xué)淵源的存在和影響，舒全禮是一位書法藝術(shù)熱愛者。正是從祖父的墓碑在當(dāng)年的挖礦過程中被亂石砸中斷為兩截的時候起，舒全禮如同父親一樣開始了自己的拓碑行為。等到他從深圳兒子的豪宅里重返蒼山之后，拓碑更是成了他日常生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。從祖父祖母，到父親母親，到兒子舒雄，到家族之外的其他人家乃至無主的墓碑，一直到被蒼山人頂禮膜拜的蒼山公的墓碑，全都成為舒全禮的拓碑對象。他煞費(fèi)苦心拓下的這些墓碑，最后被編輯成為《蒼山墓葬圖》，由舒英將其正式印制成書。行文至此，一個不容回避的問題顯然是，舒全禮到底為什么一定要拓碑？問題的答案，或許與這樣一段敘事話語有關(guān)：“父親拓墓碑是為了書法，他拓墓碑卻有著不同的意義，這是祖父的墓碑，也是父親的真跡。它們是他生命里某個不可缺失的部分，也是他生命之外的延宕和承祧。”事實(shí)上，由舒全禮傾其全部心力的拓碑行為所牽連出的，便是舒氏家族在蒼山地區(qū)長期生存繁衍的故事。如果我們的理解與分析還有那么一點(diǎn)道理，那么，作家借助于舒全禮的拓碑，以及臨近結(jié)尾處舒羽對祖父這一手藝的自覺傳承，所試圖傳達(dá)出的，很可能就是一種生命的延續(xù)主題。

當(dāng)然，如果我們不拘泥于對人物形象的狹隘理解，那么，這部《無塵界》中潛藏的另外一個與以上這些人物形象相比同樣重要的“人物形象”，就是曾經(jīng)被作家以濃墨重彩的方式飽含深情反復(fù)書寫的蒼山。請一定不能忽視諸如此類的一些描寫文字：“蒼山是有聲音的。所有的生命，無不發(fā)出屬于它們的聲音。鳥雀在鳴囀，野獸在長嚎，昆蟲在呢喃。歡樂、悲傷、憤怒、喟嘆、沮喪、感慨，每種聲音都有專屬的音質(zhì)，都有相應(yīng)的分貝。還有樹的聲音、草的聲音、石頭的聲音、天上流云的聲音、落霜的聲音、降雨的聲音、陽光在樹梢上燃燒的聲音……千百種聲音匯聚在一起，匯聚成聲音的長河?！薄按喝绽铮n山如洗，頭頂裹著白云，山谷里野櫻桃一片絢爛；夏日里，蒼山一身蒼翠，陡峭的山峰林立，主峰巍然而坐，自有一種高不可攀的傲然；秋日里，蒼山層林盡染，色澤豐富，斑斕無盡；最美的是冬天，蒼山銀裝素裹，坦露出一個無比潔凈的童話世界?！奔?xì)讀《無塵界》，就不難發(fā)現(xiàn)，諸如此類對蒼山的自然景色飽含深情的生動書寫文字，占有很大的一部分篇幅。如此一種情形，在當(dāng)下時代的小說創(chuàng)作中，其實(shí)比較罕見。如果說在生態(tài)觀念變得日益重要的當(dāng)下中國文壇，已經(jīng)出現(xiàn)了一種可以稱之為自然文學(xué)的新生事物，那么，樊健軍的《無塵界》這部中篇小說便庶幾近之也。