獨

王藝霖

一

那天，母親說她“獨”。

她記得這個字落下的時候，夕陽收斂起所有粉紫色的余暉逃之夭夭，房間一下沉到母親的涮筆筒里，陰沉且含混。

帶著哭腔而未落淚的母親似乎怕說得太重了，又解釋：“不是毒藥的毒，是說你們這代獨生子女啊，都太自私。”

“讓您在其他人回家前把畫畫的東西收起來就是獨？又不是不讓你畫！”

她空張著嘴，把反問咽了下去。她不擅長與人爭吵，即便劍拔弩張，她仍然怕話太重傷到對方，而這正是母親從小言傳身教的。不知道什么時候起，母親竟然推翻了自己的行為準(zhǔn)則，開始隨心所欲。

她剛下班回來，只說了一句“怎么還在畫”，就僵立在玄關(guān)聽母親火山爆發(fā)一樣將淤積的不滿噴射出來，字字句句帶著火焰和濃煙把她打成篩子。

終于等到冷卻的空當(dāng)兒，她挪到餐桌邊想坐下，卻發(fā)現(xiàn)所有能坐的地方都被母親攤開的羊毛氈和宣紙覆蓋。于是，她只得踮腳繞開地上的涮筆筒，在堆滿玩具的沙發(fā)一角坐下。母親就是這樣，有把任何地方塞滿的特質(zhì)。

突如其來的手機鈴聲打破了令人窒息的沉默，她緊閉著嘴翻看手機，先是看到丈夫的微信留言：“我?guī)Ш⒆佑瓮暧玖耍胄r后到家。晚上有飯局，不在家吃了?！?/p>

她的眉毛不自覺地皺起，但很快就平復(fù)了?？偸沁@樣不著家，習(xí)慣了，不值得生氣。

緊接著又看到公司領(lǐng)導(dǎo)留言：“這有個IP你評估一下，我知道周末你要帶孩子，但還是希望你盡量擠出時間看一下，咱們只要一個大概的分析，周一開會討論?！彼榔涿皇莻€總監(jiān)，但手下只有一個做美術(shù)的小姑娘，所有的文字工作還需要親力親為。這本網(wǎng)絡(luò)小說好幾百萬字，她至少要不被打攪地看一整天才有的可評。

真把我當(dāng)機器人了吧？雖然不滿，她卻不能拒絕。

再抬起頭，母親已經(jīng)把畫紙卷好，毛筆收好，桌上的墨漬潦草地抹了抹，隨意地問：“晚上吃什么？”

“家里有什么？”

“還是剩飯。我今天沒出去買菜?！?/p>

“為什么？”

“我今天要交作業(yè)。我好久都沒交作業(yè)了，老師有意見了。馬上要開個學(xué)生畫展，我還想要被選上呢?！蹦赣H耷拉著眼皮，用抹布漫不經(jīng)心地擦著早已光亮的桌子一角，完全不理近在咫尺的墨點。

她是美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，強忍住對那些像被水洇過的畫作的苛刻評價，說：“孩子上一天幼兒園，您有七八個小時可以畫。但我們回來就不要畫了，咱們一開始就說好了?！?/p>

“我也沒耽誤正事啊?！?/p>

“您今天沒接孩子，還不做飯？”

“今天你家老吳回來早，他接了孩子，就不用我了，”母親起身將繪畫用品囫圇塞進(jìn)一個大編織袋里，“我現(xiàn)在做。”

“我不吃了。”

“那正好，我不做了，”母親拿水壺?zé)_水，“我沖代餐粥?！?/p>

沖到腦門兒的怒火帶動她躥起來，終于朝母親喊道：“你畫畫糊弄，做飯糊弄，帶孩子也糊弄，干什么都糊弄，到底想干嗎？”

母親把暖壺重重一蹾：“什么叫帶孩子糊弄？你們兩個上班不管孩子，回家也都抱著手機，到底誰糊弄？孩子是我的啊？”

不是這樣的！她太陽穴突突直跳，大喊：“當(dāng)初叫我要孩子的時候，你說你來帶的！”

“那為什么就我一個人來帶？你公婆為什么不管！”母親的五官也終于挪動了位置，顯露出慈眉善目之外的另一種搭配。母親的樂觀和情緒穩(wěn)定一直是她頗為驕傲的事，這樣的反差令她措手不及。

“我就是想畫畫！我就是不平衡！我年輕的時候就為你跟你爸犧牲，到老了還是我犧牲，你們一個個有追求，我也有！”母親說完怒氣沖沖地回到自己住的次臥，開始收拾東西，“光想著自己，你們這一代人太自私了。”

她坐在客廳，從門縫里看著母親早有預(yù)謀般迅速整理出一個又一個包裹，難免有些心慌。

她自私嗎？現(xiàn)在正是事業(yè)的上升期，有好的平臺、好的機會，她要大展拳腳?。‖F(xiàn)在找工作多難，在一個公司干了一輩子的父母不會明白。所以，她每天坐四個小時車上下班，仍然甘之如飴。畢竟市場上留給她這樣中年已婚已育婦女的機會不多了。

此時此刻，她很需要人幫，但又無法開口挽留母親，因為她已經(jīng)被扣上“獨”的帽子，這時候再說什么不就是坐實了嗎？

她扭頭走到窗邊看萬家燈火。別人家都是怎么處理的？她知道家里是雙職工的基本都有老人帶孩子，她也知道沒有老人幫襯的大都是孩子媽做了全職媽媽。那像她這樣想兼顧事業(yè)和家庭的人還有辦法，有活路嗎？她從沒想過。

因為就像母親說的，她是獨生女，理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬J(rèn)父母愿意帶孩子，甚至必須來帶孩子！她光想到了共生，忽略了母親真正的需求。

見她在沙發(fā)上一直呆坐，母親最終還是出來了，裝作什么都沒發(fā)生似的說：“要不我給你熱一下剩飯？”

她搖搖頭，垂著腦袋不看母親：“媽，您回家吧。孩子我自己帶?！?/p>

母親愣了一下，有些遲疑地問：“那誰接送？”

“我們自己想辦法?！?/p>

“哦。行……那我周末先回去。你要是需要幫忙我再來。”

母親周六清晨悄無聲息地離開，到家后沒再提“幫忙”二字。

二

丈夫覺得她“獨”，太過于自我。

事情的起因是母親走后那個忙亂的周一早晨。為了不遲到，她必須7點出門。而沒想到的是，叫丈夫起床送孩子會遭到拒絕。

“快起來送孩子去幼兒園。我已經(jīng)給妮妮穿好衣服了?！彼闻P喊。身邊揉著惺忪睡眼的小姑娘，迷迷糊糊地說：“媽，我還沒穿鞋。”

“快穿去。”她一邊囑咐孩子，一邊走到丈夫床前。因為她受不了他震天的鼾聲，在沒有老人的情況下，兩人分房睡，互不打擾。

丈夫躺著裹緊了被子，眼睛也不睜，簡單直接地回答：“不去?！?/p>

她暴怒了：“你不去誰去，妮妮是不是你閨女！再說，你也沒事。”

丈夫話里有話，幸災(zāi)樂禍：“你不是牛嗎？你自己送去?。　彼J(rèn)定孩子姥姥的突然離開是因為她無理取鬧，畢竟自己父母看了一段時間孩子以后也不愿意來了。她說話從來直來直去，一點不會討好老人?，F(xiàn)在沒人幫，活該！只是憑什么要他承受后果？

她被懟得瞠目結(jié)舌，好容易壓住爆發(fā)的火山，咬牙切齒地問：“你到底去不去？”

好家伙，人家直接把被子蒙到了頭上。

她不想廢話，也不想嚇哭在一邊縮頭縮腦看著的女兒，更無計可施。于是，左手拎起自己的提包和孩子的書包，右手拽著女兒沖出了家門。

幼兒園7點半才開門。她盤算著什么樣的換乘路線能按時到公司，無一例外的失敗。急得她拉著女兒的小手在幼兒園門口直轉(zhuǎn)圈。

女兒那兩根倉促扎起的小辮子一高一低，歪著頭時更為扎眼。

“媽媽，姥姥怎么沒送我？”

她不耐煩地重新綁好女兒的辮子并回答：“姥姥回家畫畫去了?！?/p>

女兒吭哧兩聲，有點惶恐地問：“那她還回來嗎？我要我姥姥?！?/p>

正好園門打開，她連忙敷衍：“會會會的。你好好上學(xué)，抱抱。”匆忙把孩子按到懷里一通揉搓，再往班主任老師手里一塞，轉(zhuǎn)身掃碼小黃車朝地鐵站急蹬而去。

這才是早上的第一關(guān)，孩子下午放學(xué)還不知道怎么弄呢。

換地鐵三次，為了不遲到，她提前兩站下地鐵，打了個滴滴，爭分奪秒奔赴公司。眼看離打卡還差五分鐘，還來得及買點吃的搶救一下餓得縮成一團(tuán)的胃。

賣早餐的大姐已經(jīng)記住她了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見，不必開口就已準(zhǔn)備好她常點的雙夾燒餅和豆?jié){，并把燒餅給她放微波爐里加熱一分鐘。

“你每天都挺準(zhǔn)時啊?！贝蠼闶謸喂衽_對她說。

“不敢不準(zhǔn)啊?！?/p>

“你家離這里遠(yuǎn)嗎？一般越遠(yuǎn)越準(zhǔn)時?！?/p>

“是，您說對了。我家在城東，平時到這里要兩小時左右?！?/p>

“嚯，那你早上幾點起??？”

“6點。還要給孩子穿衣服?！?/p>

大姐嘖嘖搖頭：“我也差不多，不過我就住在后面那屋。嗯……你可真辛苦啊?！?/p>

她從沒想過唯一覺得她辛苦的不是家人，不是朋友，而是賣早點的大姐。想哭，但不能在大庭廣眾之下哭，只能苦笑，比哭還丑。

三

公司領(lǐng)導(dǎo)說她一個人活成一支隊伍，只不過是在她提出添加人手的時候。

周一例會圓滿結(jié)束。她擠出孩子睡后、上廁所以及上班路上等碎片時間完成的評估報告，得到領(lǐng)導(dǎo)一致好評。懸了整個周末的心才算落了地，她也有底氣趁熱打鐵，憑借自己以往的表現(xiàn)跟公司提出憋了兩天的請求。

會后，人力資源總監(jiān)大姐拉住她，把她帶到?jīng)]人的小會議室，眉眼帶笑地對她說：“老板考慮給你漲工資呢！”

“真的！”她語氣中是掩飾不住的興奮。

“那還能騙你?。课矣H耳聽見他跟副總夸你，說上次你做的策劃案在甲方那里大受好評，甲方爸爸點名夸你呢。”大姐伸手攥住她的手腕，“加油，看好你哦。”

“那……能不能給我加一個助手？”她試著提議。

人力資源大姐把臉上的笑容收斂了一下，還是用吹噓的口吻夸她：“你看，你現(xiàn)在干得這么好，工作也沒完全飽和，有招一個人的錢都加你自己頭上多好啊。老板老夸你一個人就是一支隊伍。你可以的！”

好是好，可我累啊。她心里抱怨，表面上還要點頭稱是。

人力資源總監(jiān)要走，她趕忙抓住機會說：“稍等，我想跟您申請個事。”

“嗨，客氣什么，有事就說，我們?nèi)肆Y源部門就是為了讓你們工作得舒舒服服的。”人力資源大姐像對自家人一樣熱絡(luò)地回答。

“是這樣的……我媽回家了，沒人給我接孩子。我要早點下班去接孩子?！?/p>

“那你就去唄。沒事，你以往從不遲到早退，這點方便姐還能給你。”

她沒敢高興得太早，直覺告訴她這場景不真實。于是她又問：“我家離得太遠(yuǎn)，可能三點就要走，就是提前三個小時?！?/p>

“沒事，你就是太老實了?？偙O(jiān)級偶爾早走就算外出唄?！?/p>

她明白了，人力資源大姐以為就是請今天一天的假。

她深吸一口氣，拋出重磅炸彈：“我可能……每天都要三點下班。我以后要自己接孩子了?！?/p>

人力資源大姐看著她，法令紋已經(jīng)支撐不住因微笑而提起的蘋果肌了。過了半分鐘，人力資源大姐才說：“那這個，我做不了主，你最好跟老板請示一下。”口吻重新陌生回來，什么親如姐妹都是幻覺。

她只得硬著頭皮去找老板。

老板辦公室里掛著他親自手書的巨幅“和氣生財”。他坐在橫幅下的茶幾后面，一邊泡茶一邊用茶水往一團(tuán)和氣的和尚茶寵上澆。

這樣的氣氛為她平添了點兒信心。

老板熱情地請她就座：“哎呀，你最近做得不錯。放心，我已經(jīng)跟人力說要給你加薪了?！?/p>

“老板，我，我可以暫時不要加薪?！彼绨?，卑微地提議。

“哦？有別的打算？”老板思路一下子跳到了另一個極端。

“不是。您誤會了。公司對我這么好，我哪兒能走呢。唯一的問題可能就是離家遠(yuǎn)……”

老板往沙發(fā)背兒靠了靠，平視有點變俯視了：“這個，可以理解。你的工作大多數(shù)可以移動辦公，上下班可以有點彈性?！?/p>

看來老板最多只能想到彈性辦公，但這樣的解決方案解決不了她的問題。

她厚著臉皮說：“您看，我彈性三個小時行嗎？”

老板用“你在逗我”的表情看著她。

她大腦滿載運算，口吐蓮花，用平時說服客戶一樣的自信和熱情說：“是這樣的，我因為家里有點事，老人不能幫我照顧孩子了。要不您看，之前我一直準(zhǔn)點來準(zhǔn)點走，從不請假，就是因為有老人幫襯?，F(xiàn)在孩子下學(xué)早，我路程又長，三點下班才將將趕上。但您放心，我移動辦公一點兒不耽誤，周六日也可以隨時待命！而且也只是暫時的?！逼鋵嵥虚L期的打算，但她想讓老板先看到點兒希望，慢慢接受以后再說。

也許老板是被喚起她說服客戶的記憶，同時意識到她還算可用之才，又或許是被氛圍感染了，只見他按了按茶寵光滑圓潤的腦袋，答應(yīng)了。一點兒代價換一個骨干肝腦涂地何樂而不為，何況在公司坐著也有劃水的時候嘛！

“行！可以！加油！”他站起來，大手一揮。她感恩戴德連連鞠躬退著出門，還不忘小心翼翼地把門關(guān)好。

最困難的部分解決了。但如何跟人力資源部門說也是問題，如果太張揚會顯得自己恃寵而驕，萬一被公司其他員工知道也很麻煩。

躊躇再三，她又悄悄把人力資源總監(jiān)約到安靜的地方，說：“姐，老板那邊同意了。但是我覺得有點對不起公司厚愛，加薪的事先算了?！?/p>

這一句話工夫，人力大姐眼中的光芒不同程度地閃爍。等聽完了，她慷慨地說：“上面同意了，我沒意見。咱都是孩子媽，應(yīng)該互相支持。但是你要注意低調(diào)，公司開了這個口子，要都找我要求這要求那，那可就……”

“明白，明白。絕對不給您添亂。謝謝姐?！彼r著笑臉?biāo)妥吡巳肆Y源大姐。

折騰一圈，她終于可以癱坐在座位上歇會兒了。在逼仄的工位里，除了呼出的氣，四肢都不能伸展。桌面上擺滿各種筆記本，最薄的是年度規(guī)劃月歷，標(biāo)簽最多的是例會記錄，印著公司Logo的硬殼本，是去甲方公司開會充門面用的……放眼望去，只有水壺和各種營養(yǎng)片提醒她不是機器。

她身體靜止，腦袋卻沸騰。不斷復(fù)盤剛才的對話是否得體，有沒有給自己留退路？還有領(lǐng)導(dǎo)們的表情有沒有自己尚未領(lǐng)會的？因為，即便是這么一個狹小的工位，也是她的全部退路。

四

她也覺得自己“獨”，只不過是孤獨。

她下地鐵后一路狂奔到幼兒園，發(fā)現(xiàn)女兒所在班級的家長長隊已經(jīng)進(jìn)去，現(xiàn)在都喊到下一個班級了。早知道路上就不去廁所了！她心里一慌，不顧自己平時最不齒的插隊，混在下一班家長的隊伍里往前擠。大家鄙夷的目光她只能假裝沒看見。到了大門口，她離隊單闖，保安嚷她：“這位家長你怎么回事？”

她可憐巴巴如實相告，獲得了網(wǎng)開一面的機會。等她跑到樓門的時候，已經(jīng)換下一班的小朋友等待被接走了。她看見女兒被班主任拉著，罰站似的貼著墻站，噙著淚的大眼睛放大了臉上的惶恐，求助似的死死盯著外面往來的家長。

她興奮地朝女兒招手，女兒比她更興奮地鉆出來，一下子撲到她懷里：“媽媽，你怎么才來？我以為你不要我了！”

她哭笑不得，只能抱著女兒快速逃離眾人的圍觀。幼兒園外有個小公園，她聽母親說過，女兒總要玩一會兒才回家。她坐在綠色長椅上看女兒滑滑梯，一陣鉆心疼痛從腳踝處復(fù)蘇蔓延，多半是剛才狂奔的時候崴腳了。

她垂頭喪氣地輕輕轉(zhuǎn)動著腳腕，忽聽站在她前面的一個老太太問：“你是妮妮媽吧？她姥姥怎么沒來？”

她猜可能是母親接送孩子時認(rèn)識的朋友，于是客氣地回答：“我媽回家了。”

“啊，生病了？還是回去照顧你奶奶去了？”老太太語氣關(guān)切。

“沒生病。奶奶也有我姑姑們照顧?！彼恼Z氣中帶有撕壞母親完美偽形象的快感，“就是回家畫畫去了?！?/p>

老太太就像是吃飯被噎到一樣，瞪著眼睛，連耷拉的上眼皮似乎都被撐起來了，仿佛在無聲發(fā)問：“就這原因也能走？”

她也以無聲的微笑作答。

許久，老太太嘆了口氣，羨慕地說了句：“她可算是解脫了。”隨后又半開玩笑地補充，“你可不能這么簡單就放過她?！?/p>

她不喜歡老太太這種說法，好像自己受苦非要拉著別人似的。盡管對方可能并無惡意，盡管自己也怨母親拂袖而去，但她故意笑著回敬：“嗨，我媽為我們貢獻(xiàn)了一輩子，該休息了。更何況孩子是我們自己的，我們應(yīng)該自己管?！?/p>

不知道老太太有沒有品出里面的味道，過了一會兒，那老太太只是有些無奈地感嘆：“你媽是個有福的人?！?/p>

有福之人？

呵，不就是自私和任性？不是母親自己說的“獨”嗎？也不怕老了……

怒氣戛然而止，因為她猛然記起青春期有一次跟母親賭氣，也曾用“以后老了也不養(yǎng)你”做要挾。此刻，她震驚于“以后”已經(jīng)到了，可她還在指望母親繼續(xù)養(yǎng)她和她的后代呢。

女兒終于玩夠回家了。丈夫發(fā)信息說在外應(yīng)酬不回來吃，一如既往地瀟灑。曾有人提點她沒必要像個男人一樣打拼。可是，沒辦法呀。

她又餓又累，懶得做飯，但不做又不行，因為女兒想吃姥姥做的土豆絲。

清洗，削皮，刨絲，泡水，控水，熱鍋，倒油，蔥蒜爆香，翻炒，再翻，沒完沒了地翻！一個破土豆絲都這么麻煩！

憋了一天，她終于委屈地哭了。

女兒撲過來抱著她問道：“媽，你怎么哭了？”

“沒事。媽媽腳崴了，疼了半天沒人管我?！?/p>

“我管你，我給你揉揉。”貼心小棉襖蹲下來，對她的腳腕猛吹。每次女兒受傷，她都用“吹仙氣”這種方式給她安慰。這口氣沒任何醫(yī)療作用，卻能緩解身心兩方面的疼痛。她抱著女兒，既心酸又欣慰，流了雙倍的眼淚。

到了睡覺的時候，女兒那還沒有她手指頭長的小手拍著她，學(xué)著大人的樣子哄她睡覺，還給她唱搖籃曲：“睡吧，睡吧，媽媽不在家呀?！?/p>

她奇怪：“寶貝，這首歌不是這么唱的。應(yīng)該是‘睡吧，睡吧，我親愛的寶貝’。你怎么唱‘媽媽不在家’？”

“因為……以前媽媽是不在家呀，都是姥姥陪我睡?！?/p>

她趕忙翻過身給孩子唱了一遍完整的搖籃曲。

女兒抓著被子，強忍淚水問：“姥姥，怎么，不回，來了？是不是，不喜歡我了？”她趕忙安慰：“姥姥回家畫畫，學(xué)好了還要教妮妮呢。她怎么可能不喜歡你了呢？以后媽媽陪你睡好不好？”

“好，我最喜歡媽媽啦?！迸畠合裰恍∝埐淞瞬渌母觳?，她也抱著女兒同樣蹭了蹭。孩子兩歲前還沒斷奶的時候她們經(jīng)常這樣蹭來蹭去，她覺得愛就是這種毛茸茸的心動。

女兒小聲說：“媽媽，我不會像姥姥那樣走的，我會一直陪著你。你老了我養(yǎng)你。”女兒鉤了鉤她的手指，仿佛一個鄭重承諾。

萬籟俱寂，半夢半醒之間，她以光速跨過北京的五環(huán)和日夜，回到她印象里的第一個家。那時候她也許剛上小學(xué)，還住在平房里。每天都是母親騎自行車接她放學(xué)，然后她寫作業(yè)的同時母親做飯。只要抬起頭就能看見廚房煙熏火燎，母親手忙腳亂。飯做好了，父親差不多也就到家了。

母親愛做土豆絲，但是舍不得放油，總是用一點油和蔥蒜熗鍋之后，不停加水把土豆絲翻騰熟。她聽父親用“糊弄”二字評價過母親做飯，人生第一次把這個詞跟母親捆綁在了一起。之后，她發(fā)現(xiàn)母親偶爾會拿她學(xué)畫的畫筆畫幾下就忙別的去了。她看到了糊弄，沒看到母親眼中閃爍的不舍，也沒想到自己的繪畫啟蒙，很可能來源于母親收藏的眾多的畫作剪貼。

她還記得母親不愛收拾屋子，不愛打扮自己，給她檢查作業(yè)也總丟三落四?？蛇@些“糊弄”的影像卻恰恰填滿了她的整個生長記憶。想必自己也曾占滿了母親的所有時間，讓她沒時間精細(xì)處理吧？母親在別的地方糊弄，在“愛她”這件事上卻誠心誠意。所以，“我愛你，最喜歡你，我們永遠(yuǎn)在一起……”的承諾總掛在她的嘴邊，她們曾經(jīng)是互相明白的。

在深沉的夢里，她仿佛身處巨大的子宮之中，那稚嫩而又真摯的承諾就像臍帶一樣連接著母親和她，連接著她和女兒。也許這是組成宇宙的一個片段，在她們這個小家之外也是這樣無窮盡地循環(huán)下去。

早上醒來，枕巾還潮著。她想給母親打個電話，躊躇半天沒有撥出。

她不想走回老路。

五

一個人會孤獨，兩個人在一起也會。

三天之后的半夜，她終于逮住回家的丈夫。不同于以往回來躡手躡腳，洗澡刷牙速戰(zhàn)速決，今天他在客廳里磨磨蹭蹭的，她下床開門的時候，他愣在門邊，不知是不是想看看女兒。

兩個人在飯桌兩端落座，像陌生人一樣對看無言。生孩子后的這些年，因為忙和發(fā)展不平衡，加上孩子都交給老人照顧，兩個人之間幾乎沒有交集。

此刻丈夫的形象重新清晰起來。她可以清楚記得女兒什么時候長了第一顆牙，什么時候開口說了第一句話，但她不記得丈夫原本濃黑的頭發(fā)什么時候花白了，飽滿富態(tài)的臉上又是怎么一點點爬滿了褶皺。跟同一屋檐下的人久別重逢，是一種新奇又心酸的感覺。

丈夫看她直勾勾盯著自己，沒好氣地問：“干嗎？”長久以來都是微信聯(lián)系，面對面已經(jīng)不習(xí)慣了。

她垂下視線，組織了一下語言，再次抬起頭來直視他說：“以后每天你早上送孩子，我晚上接?！?/p>

他不看她也不說話，以無聲做回答。因為他一般都是半夜回來，早上需要補覺的。

她又說：“如果不愿意就換一下。我早上送，你晚上接?！?/p>

“那不行，我應(yīng)酬大多數(shù)在晚上?！彼匀恢涝缟纤偷接變簣@就結(jié)束了。晚上接孩子要排隊等待，接完了還要帶孩子玩，玩完了回家還有一系列后續(xù)照顧。如果選擇晚上接基本就跟社交拜拜了。他原本不用考慮這些煩心事，都怪她打破了平衡，她得負(fù)責(zé)！

他越想越氣，聲音也提高了八度：“憑什么你說送就送？我告訴你，你捅的婁子你收拾，別給我派任務(wù)。你不是能嗎？自、己、來！”

他算準(zhǔn)了她不會吵架，通常情況下先控訴者穩(wěn)贏，叫她一人生悶氣去。他裝得像一座即將噴發(fā)的火山站起來，正準(zhǔn)備一走了之，忽聽她慢悠悠說：“你坐下?！?/p>

老實說，她要是歇斯底里地喊“離婚”還正常些，反正也只是說說而已。然而，她今天很不一樣，是那種把事都想明白了的樣子，通常這樣的神情下都醞釀著大事。

不是真要離吧？

他反而不敢走了。重新坐回座位，眼睛胡亂瞟著她手邊能放下一份離婚協(xié)議的所有位置。

只聽她又慢條斯理地開口了，上來就是尖銳的問題：“你現(xiàn)在，月薪多少？”他們分開理財，需要給家里添置大件或者孩子花大錢的時候都一人出一半。所以，她一直不過問的。

但不過問不代表查不到。于是，他坦白：“八千底薪。”

“有多于這個的時候嗎？”

“唔……很少?！?/p>

“你知道我工資多少嗎？”

他“切”了一聲，放松且不屑地說：“我知道，肯定比我多唄。現(xiàn)在整個行業(yè)都不行了。怎么著？拽了？別忘了，我以前可是你的兩倍！”

她淡淡地回答：“我現(xiàn)在是你的三點五倍。”

“我去！”他脫口而出，想要掩飾為時已晚。

他突然想起什么似的問：“那你幾點回來的？你怎么接的孩子？”這些損失都換算成不可小覷的錢財。他依稀記得她在挺遠(yuǎn)的地方上班，城南還是城北，記不清了。

她平靜地注視著他的臉說：“我跟公司申請每天早下班三小時。”

“這，公司能批？”

“批了?！?/p>

“不扣錢？”

“暫時不扣。不過，我恐怕也不會升職了?！?/p>

丈夫張大的嘴緩慢閉上了。他也曾風(fēng)光過，都懂。

她直視他的眼睛：“沒讓你晚上接，是因為我知道交際對一個人意味著什么，它不僅是聯(lián)絡(luò)感情，更代表著未來的機會和希望。我希望能保住你的未來。但同時，我也不會放棄我現(xiàn)在的事業(yè)，我只會加倍努力，因為我不想等老了跟孩子抱怨是她耽誤了我?！彼龔募埑槔锍冻鲆粡埣埥?，抹凈桌子上殘留的墨點，“所以……你怎么想？早上送？”

時間靜止，空氣也凝固了。他倆在棋盤中央對峙，她已經(jīng)退了一步，他或進(jìn)或退是兩種截然不同的結(jié)局。她想，她已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備。

還好，丈夫沒再逃避，回答：“行……不過，我應(yīng)該幾點起？”他從不知道幼兒園開門的時間。

對了，他也是獨生子呢。她笑著給丈夫?qū)懥艘粋€接送時間表，還畫了一張包括不同接送位置的地圖。

畫的時候，她不自覺地想：母親離開這個小家并不全然是壞事。三個點之間的連線只有3條，多一個點就變成了6條。她甚至隱約覺得，也許母親是故意為了讓她和丈夫直接溝通才抽身而去的。

第二天一早，丈夫沒用叫自己起來了。他把孩子的書包、外套、帽子依次放在玄關(guān)的臺子上，就像她之前每天做的一樣。等她帶著孩子從衛(wèi)生間洗漱出來，他抓緊時間鉆進(jìn)去。兩個人不說話，卻有種奇妙的默契。

女兒起初還粘著她，不想讓爸爸送。她親著女兒的小臉蛋兒，溫柔地說：“給你爸爸一個機會嘛，他可想送你了?！?/p>

在公司一整天，她都在壓抑自己詢問丈夫的念頭。如果有事他會找自己的，孩子老師也會找自己的，所以不必?fù)?dān)心。雖然道理都懂，她還是心里毛躁。好不容易挨到下午3點，她以最快的速度沖向幼兒園。

老師笑盈盈地告訴她：“孩子爸爸第一次送，早上有點遲了。門口愛堵車，以后得提前點?！?/p>

新認(rèn)識的幼兒家長也對她說：“今天可算看見妮妮爸了。挺好的。妮妮以后準(zhǔn)隨她爸長高個子！”

“嗯，挺好的?！彼裁雷套痰鼗卮?。說不出是啥挺好的，反正都挺好的。

去小公園的路上，妮妮拉著她的手說：“媽媽，我跟你說件事?！?/p>

“什么事？”

“我跟爸爸有一個秘密?！?/p>

“什么秘密？”

“不告訴你?！?/p>

“嚯，什么時候你倆成一頭的啦？”

小姑娘得意揚揚：“早上開始的。爸爸說他是大隊長，我是小隊長?！?/p>

“我呢？”

“你就普通人唄！”女兒大笑著找同學(xué)玩滑梯去了。

她收到丈夫信息問：“你們在哪兒？開車去接你們?！边B忙回：“在公園。你別來了。學(xué)校周圍堵車厲害。我們兩個走回去?！?/p>

丈夫沒再發(fā)信息。但過了差不多半小時，他打電話說已經(jīng)到公園外了。她嘆了口氣，趕緊叫女兒回家：“快走，爸爸來接啦，路邊不能停車?！迸畠核Ｙ嚥幌胱撸浧鹉赣H的招兒，提議說：“咱們比賽誰先找到爸爸的車！” 女兒一聽來了精神，立刻跑在前頭。

街上的轎車不是黑就是白，堵著不動，像死板的水墨畫。她瞇著眼艱難地分辨著，確定自家的黑車不在其中。是女兒率先指著花壇旁邊的小電動車大喊：“我先找到的爸爸！你輸了！”

這條街她走過那么多遍，頭回留意到花壇里是有花的，嬌小而飄逸，襯得丈夫高大壯實不減當(dāng)年。他跨坐在一輛八成新的電動車上，欣賞著她驚訝的表情很是得意。

他威風(fēng)凜凜地朝女兒一招手：“妮妮小隊長，敬禮！”

“爸爸！這是咱們的秘密嗎？”女兒張開手臂跑過去一把抱住他的腿，他指指車把到車座之間另外安裝的卡通座椅，引得女兒欣喜若狂：“媽，你看，米老鼠耶！我的！”

她有些不敢相信。頭天晚上才分配了接送，今天早上應(yīng)該還是開汽車送的吧？這電動車什么時候買的？兒童座椅又是什么時候配的？這樣是不是三個人都可以乘車了？

丈夫根本不屑于解釋他怎么辦到的，只是橫著大拇哥指了指車后座示意她坐上去。

“走！妮妮小隊長，出發(fā)！”

一聲令下，這小電動車負(fù)載著三個人，靈活地破開停滯的車流。女兒和她一前一后，丈夫像挑著一個扁擔(dān)或掌控一艘小船，快樂在黑白死水中蕩起斑斕浪花。

她記得微信表情包“小劉鴨”系列有“走”這個表情，就是從側(cè)面看上去，鼻孔喵騎電動車帶著小劉鴨飛馳的卡通動圖。動物形象胖胖的，小車也圓滾滾的，她一直覺得很可愛。

此刻，她們一家三口比那幅畫面更可愛。

六

她覺得自己不像之前那么“獨”了?，F(xiàn)在，是真正的獨立。

丈夫送，她接，已經(jīng)如此過了兩個月。

她調(diào)整工作時間后，除了最初幾天的焦頭爛額，其余日子逐漸步入正軌。她有了新的時間表，并有了下班途中去廁所的自由。接完孩子后可以一起去書店看書，去公園跟朋友一起玩，甚至回家拼樂高……親密接觸讓女兒跟她的關(guān)系越來越好，也越來越聽話。

因為回家早，她偶爾還會做飯，關(guān)于吃什么、玩什么的安排都會跟丈夫商量著來。丈夫開發(fā)出無限潛力，單獨帶娃出門玩兒一天毫無壓力，她都做不到。更出人意料的是，他做的越多越快樂，她后悔沒早點兒發(fā)現(xiàn)。

先前那個老太太又問她：“你媽畫得咋樣啦？什么時候回來？”語氣只剩想念。她就以此為由頭給母親打了個視頻電話，方方面面的家常說了老半天。末了，她說：“那老太太夸您是有福之人……”

母親神態(tài)安詳，五官都擺放在最舒服好看的位置上：“我可不就是嘛！回頭我給她打電話?！?/p>

掛了電話，母親給她在微信上發(fā)了許多水彩畫。筆觸從稚嫩到老練，色彩從混沌到鮮亮，能看得出雖然進(jìn)步緩慢，但一切成竹在胸。