垃圾,人類文明的另一面

張經(jīng)緯

考古學(xué)與垃圾堆

幾年前，我去河南偃師二里頭遺址考察，那里發(fā)現(xiàn)的夏代遺存，被認(rèn)為是“最早的中國(guó)”所在。由此偃師二里頭成為每個(gè)文博人心中的打卡圣地，我也不例外。

記得那是一個(gè)冬天的早上，我七拐八拐來(lái)到一個(gè)掛著“二里頭考古工作站”牌子的小院，值班小哥將我領(lǐng)入了陳列室。雖然懷著應(yīng)該不會(huì)有特別驚艷的展品的預(yù)想，但眼前過(guò)于“簡(jiǎn)陋”的展品還是完全出乎我的意料。

一些破碎的陶片擺在展示架的最底層，邊上有一些局部炭化的木頭，看不出原來(lái)的樣子。藍(lán)色的收納盒里放著一些散落的人骨。這根本就是一個(gè)再尋常不過(guò)的考古工作站的現(xiàn)場(chǎng)。

小哥耐心地帶我參觀，但也漸漸留意到了我的心不在焉和并不“感冒”的神情，于是，他專門(mén)把我?guī)У郊茏拥牧硪贿?。他打開(kāi)了一個(gè)白色的收納盒，一根深褐色的保存完好的陶管出現(xiàn)在我的面前。他告訴我，這是二里頭宮殿的一段下水管道遺物，來(lái)自宮殿遺址外的一個(gè)灰坑。從這根陶管的直徑看，得有20厘米寬，說(shuō)明排水量很大，也證明當(dāng)時(shí)宮殿的規(guī)模非常宏大。

“灰坑”是一個(gè)考古學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的就是古人留下的垃圾堆。有些灰坑由于使用時(shí)間跨度非常大，當(dāng)古人10年、20年甚至100年堅(jiān)持在同一個(gè)地方倒垃圾，今人在里邊能找到的遺物就非常可觀了。

“灰坑里還有沒(méi)有其他什么有趣的東西，比如‘糞化石’？”我對(duì)古代宮殿的下水管道其實(shí)也沒(méi)什么特別的興趣，腦筋一轉(zhuǎn)，突然惡趣味上頭，隨口一問(wèn)。

沒(méi)想到小哥聽(tīng)了我提出的問(wèn)題，表情突然變得略帶詭異，隨即又面露得意地打開(kāi)了一個(gè)抽屜，從里面掏出一個(gè)透明保鮮袋，放到了我眼前的桌上。

“你怎么知道我們?nèi)ツ赀€發(fā)現(xiàn)了這塊‘糞化石’？我們可還沒(méi)對(duì)外發(fā)表過(guò)呢?！?/p>

我馬上很配合地做出了一副“居然這么巧嗎”的表情，但作為博物館人，我其實(shí)對(duì)“糞化石”并不陌生。那是古人留下的糞便遺物，在考古學(xué)中實(shí)在是尋常不過(guò)的發(fā)現(xiàn)。通過(guò)分析糞便的成分，我們能知道古人吃了什么、他們的健康水平如何、有沒(méi)有受寄生蟲(chóng)困擾，甚至可以推斷古人的平均壽命。我當(dāng)然沒(méi)有未卜先知的能力，預(yù)知二里頭遺址剛發(fā)現(xiàn)了“糞化石”，我只是憑著有限的考古常識(shí)推測(cè)，任何大規(guī)模的人類遺址幾乎都會(huì)出土此類遺物。

“這是我們?cè)谶z址南邊另一個(gè)灰坑外的水溝里發(fā)現(xiàn)的‘糞化石’?！毙「缯J(rèn)真地向我介紹了起來(lái)。他們進(jìn)行了成分分析，發(fā)現(xiàn)夏、商時(shí)期的古人已經(jīng)在食用馴化水稻了，里面微小的骨骼碎片和植物種子顯示，那個(gè)時(shí)候的人們的食譜可能包含了狗、豬等動(dòng)物，以及不少水果。

“那說(shuō)明他們的營(yíng)養(yǎng)還挺均衡的。我能給這塊‘糞化石’拍張照嗎？”我問(wèn)。小哥的神色略顯為難，囑咐我還是不要拍照了，畢竟這塊3000多年前的糞便，還沒(méi)有公開(kāi)露面過(guò)，他們正準(zhǔn)備發(fā)表成果。我對(duì)此表示完全理解，并感謝他對(duì)我的慷慨接待，告別二里頭遺址工作站，我又踏上了新的旅程。

考古學(xué)與人類文明

許多朋友通過(guò)小說(shuō)、電影、電視劇等了解過(guò)考古現(xiàn)場(chǎng)的情境，覺(jué)得考古學(xué)家的工作主要是在規(guī)模宏大的古代宮殿或者恢宏的帝王陵墓中輕松“挖寶”。然而，站在更專業(yè)的角度上，準(zhǔn)確地說(shuō)，在考古學(xué)家漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，絕大部分發(fā)掘的其實(shí)是古人的垃圾堆。

美國(guó)學(xué)者瑪麗蓮·約翰遜在其著作《與廢墟為伴：真實(shí)的考古學(xué)家與來(lái)自遺跡的誘惑》中總結(jié)了考古學(xué)家的真實(shí)工作：考古發(fā)掘70%的時(shí)間是在發(fā)掘灰坑，其余的時(shí)間是在挖什么出土器物都沒(méi)有的夯土基址，只有非常少的時(shí)間是在挖墓，且其中大部分是與灰坑區(qū)別不大的中小型墓葬。

所有的考古學(xué)研究，真的都是對(duì)垃圾堆的考古嗎？細(xì)想一下，確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。歷史上的人類通常會(huì)在他們的住所附近拋棄廢物，等到垃圾實(shí)在堆積不下，便連同老舊的住所一同拋棄，另覓一塊地建造新居，以及另辟一塊垃圾場(chǎng)——這就是我們今天考古發(fā)掘的灰坑。

放眼望去，我們今天看到的古希臘、古羅馬遺跡，事實(shí)上也是被古人“拋棄”的建筑垃圾。另一位考古學(xué)家威廉·拉什杰研究了希臘神話中提到的特洛伊古城。他在其著作《垃圾之歌：垃圾的考古學(xué)研究》中告訴我們：“特洛伊城居民和其他城市居民一樣，并非都把垃圾留在室內(nèi)，而是把較大型的垃圾和碎屑物扔到街上去?！钡壤逊e到一定高度，就在上面撒一點(diǎn)土，壓實(shí)變成新的路面，然后開(kāi)始新一輪垃圾傾倒過(guò)程。經(jīng)過(guò)計(jì)算可以發(fā)現(xiàn)：“特洛伊城由于垃圾堆積，海拔每百年升高4.7英尺。”于是，最初的城市遺存就被掩埋在地下很深的位置了。

或許我們可以認(rèn)為，特洛伊城并不是被阿伽門(mén)農(nóng)國(guó)王率領(lǐng)的希臘聯(lián)軍摧毀的，而只是因?yàn)槔逊e太高，被當(dāng)?shù)鼐用駫仐?、遺忘的。既然如此，我們的古代祖先并非是有意留下了恢宏的遺址等待我們?nèi)グl(fā)掘，只是被自己丟掉的垃圾趕跑，搬去了別的地方，比如二里頭遺址的華夏先民。這樣想來(lái)，除了陶管和“糞化石”，我又對(duì)二里頭遺址未來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)充滿了期待。

從上述角度看來(lái)，垃圾對(duì)考古學(xué)家和環(huán)衛(wèi)工人一樣：它構(gòu)成了工作的重要部分。不論是人類昨日拋棄的建筑瓦礫，還是生活廢物，都成為我們今日了解歷史的參考物。

垃圾與未來(lái)

我們從古人留下的“垃圾”或排泄物中獲得了關(guān)于歷史的重要啟迪，回到現(xiàn)代，垃圾也在不斷參與著我們當(dāng)下的生活，引領(lǐng)著未來(lái)的方向。

人類學(xué)者胡嘉明、張劼穎在其著作《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》中為我們講述了一個(gè)關(guān)于垃圾的當(dāng)代故事。研究者發(fā)現(xiàn)，飯盒經(jīng)過(guò)拾荒者的回收，回爐再造后，又變成廉價(jià)玩具小黃鴨?！袄?，它作為一種標(biāo)志、一個(gè)節(jié)點(diǎn)，讓我們注意到人類所處其中的巨大的物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)。所有人、動(dòng)物、植物、技術(shù)、商品、垃圾、空氣、海洋，萬(wàn)物皆相關(guān)聯(lián)?！?/p>

從3000年前的二里頭遺址中的廢水管、“糞化石”，到希臘特洛伊古城，再到今天利用再生塑料生產(chǎn)的廉價(jià)玩具，不論是古人的還是現(xiàn)代人的垃圾，都不再是那種人人嫌棄的模樣了。它們既是前人留給我們的考古寶藏，也是真實(shí)的物質(zhì)遺產(chǎn)，還是那句話，垃圾只是放錯(cuò)地方的資源。

可以說(shuō)，從人類擁有文明的那一刻起，我們的祖先就在與“垃圾”打交道了，至今已經(jīng)積累了千萬(wàn)年處理垃圾的經(jīng)驗(yàn)與智慧。相信未來(lái)，我們將以更高效的方式從“垃圾”中獲得知識(shí)和財(cái)富，實(shí)現(xiàn)資源的循環(huán)利用、永續(xù)開(kāi)發(fā)。借用威廉·拉什杰一句充滿浪漫想象的話來(lái)總結(jié)，“只有在原始人類開(kāi)始制造石器、留下制造過(guò)程剝落的石片和廢棄的石器，讓現(xiàn)代人得以用電子顯微鏡探索它們的秘密，并視為器物而非垃圾陳列在博物館之后，我們才得以了解人類的成就”。