母親的雜貨店

柳曉妍

我想再看看它的模樣，我加快步伐，急急地走到門(mén)口，似會(huì)見(jiàn)久未謀面的戀人，充滿(mǎn)期待，浮現(xiàn)出昔日的一幕幕。近了、近了、更近了。我不敢抬頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。這家母親經(jīng)營(yíng)了二十多年的小店，見(jiàn)證了我的少年、中年，這人生中的最美。它已然是我生命中的一部分。

我低著頭，從它身邊走過(guò)。不去瞧它，哪怕用一點(diǎn)余光。生怕它正目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我清晰地記得，和門(mén)口正對(duì)的大貨架是生活用品。左邊第二層第一個(gè)框子里有牙膏，第三框是塑料膠帶……玻璃柜里有電器，右邊的貨架上全是文具，左邊矮架上有各種食品。還有那排繩子上掛著筆袋、跳繩、籃球……閉著眼睛，我都能為每一位顧客找到需要的貨物。

不足五十平米的小店，母親整天擦擦洗洗，歸整貨物，柜臺(tái)的每個(gè)籃子、筆筒、糖果盒……位置擺放，色彩搭配，都經(jīng)過(guò)她的精挑細(xì)選。這家小店，是母親半生的心血，生活的慰藉，生命的寄托。

母親出生在上世紀(jì)六十年代，七個(gè)姊妹，她排行老三。童年正是農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期，七十年代的農(nóng)村，集體化時(shí)代的農(nóng)民，靠掙工分過(guò)日子。每家每戶(hù)的口糧，都按工分多少分配，多勞多得，不勞不得，不養(yǎng)懶漢，誰(shuí)家出得勞力多，年終分紅分得的糧食就多。那時(shí)的生產(chǎn)力水平低下，糧食畝產(chǎn)只有二三百斤，辛苦一年分到手的糧食，巧婦也需精打細(xì)算，干稀合理搭配，兩頓飯還要夾雜大量的野菜，勉強(qiáng)維持不至于餓死。對(duì)付著吃到麥秋。外婆家十張嘴，吃飯是頭等大事。掙工分比念書(shū)重要。母親和小她一歲的三姨輪流進(jìn)學(xué)堂，早晨母親上學(xué)，三姨上生產(chǎn)隊(duì)掙工分。下午三姨上學(xué)，輪到母親掙工分。有時(shí)又是一人上一天學(xué)。節(jié)假日，則兩個(gè)人同時(shí)掙公分。

七八年，土地分化后。她們上學(xué)生活才正規(guī)化。八〇年，母親考入高中，這也竟然為她學(xué)習(xí)生涯畫(huà)上了句號(hào)。因?yàn)槠邏K五的學(xué)費(fèi)對(duì)外婆家來(lái)說(shuō)，是天文數(shù)字。下面四個(gè)姊妹要上學(xué)、吃飯，母親開(kāi)始了打工。那時(shí)沒(méi)有打工這一時(shí)髦的說(shuō)法，實(shí)則是給學(xué)校的食堂做飯。二十歲那年，遇見(jiàn)父親，次年結(jié)婚。

父親和母親有著相似的命運(yùn)，高中畢業(yè)的他，也只能掙工分務(wù)農(nóng)。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，大伯和二伯分家單過(guò)，三叔和五叔都成了“公家人”（有鐵飯碗的人）。只有父親承擔(dān)了全家?guī)资€的土地，沒(méi)日沒(méi)夜地鉆到地里面，挨餓的日子他過(guò)怕了。這期間，家家戶(hù)戶(hù)糧食豐收，十里八村的鄉(xiāng)親要去很遠(yuǎn)的縣城磨面。父親就在村里開(kāi)了第一家磨坊。記憶中，父親成天白衣白帽，連眉毛也是白色的，只有那雙眼睛血紅血紅。轟隆隆的磨面聲伴我入夢(mèng)、夢(mèng)醒……

九十年代，打工浪潮的興起，莊稼人扳指一算，種地不合算，打工錢(qián)換的糧食比種地多好多倍。吃飯問(wèn)題解決了，手里也有閑錢(qián)。磨坊自然走到了盡頭。父親也加入打工大軍。

見(jiàn)了外面的世界，父親為母親在小鎮(zhèn)上開(kāi)了家雜貨店。后來(lái)，我要在縣城上高中，母親將雜貨店開(kāi)到了學(xué)校附近，以文具為主。

每天清晨五點(diǎn)左右，母親起床打掃衛(wèi)生，規(guī)整貨物。與其他它冷冰冰的店截然相反，母親的店永遠(yuǎn)充滿(mǎn)溫暖的煙火氣息。學(xué)生們怕老師責(zé)備，喜歡將多帶的衣服、小玩意臨時(shí)存在店里，放學(xué)來(lái)取；下雨了，送傘的家長(zhǎng)也常把傘送到小店；有學(xué)生要泡桶面或奶茶、母親忙燒著滾燙的開(kāi)水；有拿面包或筆墨紙硯，半天兜里摸不出錢(qián)的，母親一笑而過(guò)，說(shuō)下次再補(bǔ)，如若人家真來(lái)補(bǔ)，她早已忘記是哪天的事情；不能按時(shí)回家或著急找家長(zhǎng)的學(xué)生，母親的電話(huà)他們隨時(shí)使用，分文不取。甚至有體育課撕爛了褲子的孩子，也會(huì)找母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)……正因?yàn)槟赣H的寬厚，仁慈，一批又一批的學(xué)生畢業(yè)了，臨行前或假期歸來(lái)，還會(huì)特意找母親買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，母親的小店一直是熙熙攘攘。

學(xué)生們上課啦，母親好不容易清凈一會(huì)。這不，樓上的李奶奶討水要洗孫子伸進(jìn)泥坑的臟手，生怕領(lǐng)回家媳婦嫌棄；買(mǎi)菜的張阿姨提溜著菜籃，述說(shuō)著今天的菜價(jià)；快遞員又寄存附近不能按時(shí)來(lái)領(lǐng)的快遞；要出門(mén)辦事的妞妞媽?zhuān)掖颐γΠ押⒆油懈督o母親照看；挺著大肚子的王家媳婦向這過(guò)來(lái)人討教著育兒經(jīng)驗(yàn)；老馬家唱戲的花旦媳婦扭著細(xì)腰經(jīng)過(guò)，大家嘰嘰喳喳議論昨晚馬家大院里轟轟烈烈的婆媳大戰(zhàn)，還沒(méi)說(shuō)完，馬大娘拿著毛衣來(lái)找花樣，大家又七嘴八舌指點(diǎn)著，平針多少，翻針多少……一串叮鈴鈴的放學(xué)鈴，大伙一哄而散，小店又成了孩子們的世界。晚飯后，消食的左鄰右舍，又情不自禁聚集在小店門(mén)口拉家常，母親擺出所有的小凳，男人們下著棋。女人們嘰嘰喳喳，什么養(yǎng)生、減肥、美食、娃娃學(xué)習(xí)……東家長(zhǎng)西家短。

閑暇之余，我常幫母親打理小店。我煩來(lái)拉家常的左鄰右舍，總抱怨母親愛(ài)招惹人家，你看其他店里多清凈。沒(méi)有顧客就能瞇會(huì)。母親用手戳了一下正在吃涼皮的我，嫌棄人家你哪來(lái)的涼皮吃、哪來(lái)的太陽(yáng)帽……的確，母親常常烙餅或拌菜，剛出鍋，熱氣沒(méi)過(guò)，就進(jìn)了大伙的嘴。大家也不例外，誰(shuí)家做了好吃的，總不忘和母親分享。東家的涼粉，西家的包子，玉米棒……我家都能品嘗到，柜臺(tái)的籃子里，一把小蔥，幾個(gè)蘋(píng)果，一塊臭豆腐，一籃野菜……大伙回趟老家，挖了野菜或做了莊浪小吃，總不忘給母親嘗嘗鮮。

網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，越來(lái)越多的顧客需電腦業(yè)務(wù)。常有大人們復(fù)印證件，學(xué)生打印資料、母親購(gòu)買(mǎi)了打印機(jī)，電腦，經(jīng)過(guò)弟弟的培訓(xùn)，五十歲的她也學(xué)會(huì)了日常電腦業(yè)務(wù)。小店的顧客越來(lái)越多，母親一個(gè)人無(wú)法經(jīng)營(yíng)，我們姐弟仨也陸續(xù)結(jié)束了求學(xué)生涯，有了屬于自己的職業(yè)。父親就辭掉外面的工作，專(zhuān)心和母親一起打理小店。有了父母共同的經(jīng)營(yíng)，小店的溫馨與日俱增。

微信的興起，世界成了地球村，幾十年杳無(wú)音信的老同學(xué)，也竟然因微信聚到了一起。父親，母親的老同學(xué)們，隔三差五，就聚集在小店，述說(shuō)著昔日校園的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那會(huì)兒的某個(gè)老師，上課怎么怎么的，某個(gè)同學(xué)那次考試怎么了，遲到了，穿的什么衣服，一個(gè)同學(xué)說(shuō)著，其他同學(xué)補(bǔ)充著。時(shí)隔幾十年，可往事大家記得清清楚楚，仿佛就在昨天，歷歷在目。大家說(shuō)著笑著，同學(xué)的眼里，年齡被定格，大家永遠(yuǎn)年輕。

每逢老同學(xué)約定日，父母總早早歸整貨物，推掉手頭的其他事，專(zhuān)心和同學(xué)們聊天。仿佛年輕了好多歲。

弟弟的小孩快出生了。母親不得不為小店的歸宿考慮。轉(zhuǎn)讓廣告一拖再拖，遲遲不肯貼出。貼上去，又撕下來(lái)，發(fā)出去，又撤回來(lái)。我懂母親內(nèi)心深處的猶豫延宕。弟弟的電話(huà)一響，母親心里接著就是一緊。

那天，弟弟的電話(huà)又來(lái)了，母親沒(méi)有接。她拿出準(zhǔn)備好的廣告，僅四個(gè)字，卻看了好久，好久。深深地嘆了口氣。半天，才貼在店門(mén)口。斷斷續(xù)續(xù)總有人打電話(huà)，也有人來(lái)店里咨詢(xún)。母親吞吞吐吐應(yīng)付著來(lái)人。等人家走后，半天不說(shuō)話(huà)。

一天周末，我在家做飯，父親來(lái)電話(huà)說(shuō)店明天要轉(zhuǎn)給別人了。我匆匆忙忙趕過(guò)去，母親正在收拾東西。眼角濕潤(rùn)，我默默幫她整理著。不敢多說(shuō)一句話(huà)。交鑰匙的那一刻，母親背過(guò)身去，我看見(jiàn)她的手捂在臉上，父親將鑰匙交給新店主。

回家的路上，母親沒(méi)有回頭，頭低得很低，慢慢地走著。

后來(lái)，弟弟接走了母親。父親不能同往，留下來(lái)還要幫我送孩子上學(xué)。一輩子沒(méi)有分開(kāi)的父母，就這樣為了兒女，不得不分開(kāi)了。

幾個(gè)月后，我去看小侄女和母親，母親衰老了許多。照顧完孩子，就盯著窗外發(fā)呆。留在家一向開(kāi)朗的父親變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)了。除了一根接一根的抽煙就在公園獨(dú)自散步。

父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。那這個(gè)遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)呢？我心里充滿(mǎn)了歉疚。