“寸心萬(wàn)緒，咫尺千里”

在宋代詞人筆下，空間上的遠(yuǎn)近、大小、寬窄等概念常常不是絕對(duì)客觀的，而是在主觀情感的改造下發(fā)生了變形。例如，柳永的《婆羅門(mén)令·昨宵里恁和衣睡》里說(shuō)“寸心萬(wàn)緒，咫尺千里”，歐陽(yáng)修的《瑞鷓鴣·楚王臺(tái)上一神仙》里說(shuō)“坐來(lái)雖近遠(yuǎn)如天”，奚岊的《聲聲慢·秋聲淅瀝》里說(shuō)“算江湖，隨人寬窄”，都展現(xiàn)出人的情感在空間書(shū)寫(xiě)中發(fā)揮的作用。然而在絕大部分情況下，這種空間改造都并非直言，而是通過(guò)三種表現(xiàn)手法來(lái)實(shí)現(xiàn)的：用現(xiàn)實(shí)和感受中都遠(yuǎn)的自然景物正襯；用現(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)而感受中近的自然景物反襯；借助夢(mèng)境虛寫(xiě)。

需要指出，筆者對(duì)這一現(xiàn)象的關(guān)注受到了錢(qián)鍾書(shū)先生的啟發(fā)，并在其研究基礎(chǔ)上做了進(jìn)一步的梳理和完善。《管錐編·毛詩(shī)·正月》中列舉了元好問(wèn)、劉辰翁、孟郊、曹植等多人的作品，來(lái)說(shuō)明“一人之身，寬窄正復(fù)不?！焙汀巴靖F路絕與越世出塵，情事區(qū)以別焉”。《宋詩(shī)選注》在注解李覯的《鄉(xiāng)思》時(shí)，列舉了石延年、歐陽(yáng)修、范仲淹、吳融等人的作品，來(lái)論證“詩(shī)歌里有兩種寫(xiě)法：一、天涯雖遠(yuǎn)，而想望中的人物更遠(yuǎn)……二、想望中的人物雖近，卻比天涯還遠(yuǎn)”。錢(qián)先生的思想方法是極為可貴的，不過(guò)也存在兩點(diǎn)有待拓展和完善之處：一是體裁上主要針對(duì)詩(shī)，未關(guān)注作為言情工具的詞中存在大量類(lèi)似現(xiàn)象；二是對(duì)寫(xiě)法的分類(lèi)值得推敲，《宋詩(shī)選注》的兩條內(nèi)容都在表達(dá)“想望中的人比天涯還遠(yuǎn)”之意，只是“人”和“天涯”順序不同，沒(méi)能點(diǎn)出手法上的本質(zhì)性區(qū)別，也未能聯(lián)系到受情感影響更大的手法——虛寫(xiě)。因此，本文將“散錢(qián)失串”般的例證歸納匯總，對(duì)寫(xiě)作手法重新分類(lèi)，針對(duì)宋詞來(lái)分析情感改造空間的現(xiàn)象。

一、正襯

用遙遠(yuǎn)的自然景物正面襯托想象中的人物之遠(yuǎn)，是詩(shī)詞中一種經(jīng)典的空間書(shū)寫(xiě)模式，亦即《宋詩(shī)選注》里的“天涯雖遠(yuǎn)，而想望中的人物更遠(yuǎn)”。作者舉出一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的自然景物或地理坐標(biāo)，如“斜陽(yáng)”“蓬山”“玉關(guān)”，再言所思念的人或地更加遙遠(yuǎn)，由此突顯相見(jiàn)之難與相思之深。實(shí)際上，這種“更加遙遠(yuǎn)”可能與現(xiàn)實(shí)相悖，距離在作者的情感作用下被拉長(zhǎng)了。

唐詩(shī)中此種用法的最典型之例可謂李商隱的《無(wú)題》：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重！”“蓬山”即蓬萊山，神仙居所自然難以抵達(dá)，所思之人卻比“蓬山”還遠(yuǎn)萬(wàn)重，會(huì)面之渺茫躍然紙上。宋祁在《鷓鴣天·畫(huà)轂雕鞍狹路逢》中便直接化用為“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山幾萬(wàn)重”，將“一”替換成“幾”，對(duì)空間的改造更為夸張。在宋詞中這種手法更為多見(jiàn)，最有名的當(dāng)數(shù)歐陽(yáng)修的《踏莎行·候館梅殘》。歐陽(yáng)修用“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”來(lái)對(duì)寫(xiě)樓頭思婦的所見(jiàn)所感：原野的盡頭是隱隱春山，所思念的行人更遠(yuǎn)在春山之外，由實(shí)景及想象，極言相隔萬(wàn)里而情深一往。賀鑄《杵聲齊·砧面瑩》的結(jié)句與此異曲同工：“寄到玉關(guān)應(yīng)萬(wàn)里，戍人猶在玉關(guān)西?！薄坝耜P(guān)”即玉門(mén)關(guān)，此處不一定為實(shí)指，只是以此為坐標(biāo)來(lái)襯托丈夫戍邊之地的遙遠(yuǎn)。

在很多情況下，作為襯托的景物是被公認(rèn)為遙遠(yuǎn)的，直接舉出即可，不必強(qiáng)調(diào)“應(yīng)萬(wàn)里”。范仲淹的《蘇幕遮·碧云天》最具代表性：“芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外?！薄胺疾荨背０抵腹枢l(xiāng)，描寫(xiě)連綿的芳草遠(yuǎn)在斜陽(yáng)之外，暗指故鄉(xiāng)遙不可及，下句“黯鄉(xiāng)魂，追旅思”便緊承其意，直言鄉(xiāng)思。類(lèi)似的表達(dá)還有李流謙《小重山·綿守白宋瑞席間作》中的“長(zhǎng)安只在日西邊”和詹玉《霓裳中序第一·一規(guī)古蟾魄》中的“人更在天北”等。

用正襯手法改造空間對(duì)詞作的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容都有一定作用。在結(jié)構(gòu)上，正面襯托時(shí)常能使詞作逐層遞進(jìn)，更具層次感。例如歐陽(yáng)修詞中的“平蕪”“春山”和“行人”，賀鑄詞中的思婦、“玉關(guān)”和“戍人”，在空間上逐層推遠(yuǎn)，富有波瀾蕩漾之美；在內(nèi)容上，以遠(yuǎn)景為參照來(lái)突出人之遠(yuǎn)、見(jiàn)之難、思之切，增加了思念和愁苦的濃度，抒情性較強(qiáng)。

二、反襯

用反襯改造空間可謂正襯手法的一個(gè)“進(jìn)階版本”，區(qū)別在于，作者不僅舉出一個(gè)現(xiàn)實(shí)中非常遙遠(yuǎn)的自然景物，還表示其與所思念的人或地相比很近，以強(qiáng)調(diào)后者的遙遠(yuǎn)。有些正襯手法下的遠(yuǎn)近關(guān)系仍具有客觀的成分，但反襯用法已經(jīng)扭曲了現(xiàn)實(shí)意義上的空間，使空間書(shū)寫(xiě)成為主觀情感的載體。

“人遠(yuǎn)天涯近”是典型的例子，“天涯”自然極遠(yuǎn)，在作者眼中卻不堪與意中人之遠(yuǎn)相比。此句首見(jiàn)于朱淑真的《生查子·年年玉鏡臺(tái)》：“遙想楚云深，人遠(yuǎn)天涯近?！眲⑦^(guò)的《蝶戀花·寶鑒年來(lái)微有暈》里也說(shuō)“懶照容華，人遠(yuǎn)天涯近”，至王實(shí)甫《西廂記》，“隔花陰，人遠(yuǎn)天涯近”成為膾炙人口的名句。例如蘇軾《江神子·孤山竹閣送述古》中的“漫道帝城天樣遠(yuǎn)，天易見(jiàn)，見(jiàn)君難”，以“天”之易見(jiàn)反襯“君”之難見(jiàn)。陳師道《木蘭花·陰陰云日江城晚》中的“蓬萊易到人難見(jiàn)”以“蓬萊”為坐標(biāo)寫(xiě)人之遠(yuǎn)，也屬于此種用法。

此種手法還能夠用典故于無(wú)形，比較有代表性的當(dāng)數(shù)《世說(shuō)新語(yǔ)·夙惠》中的“晉明帝數(shù)歲”一則，抬眼便能望見(jiàn)太陽(yáng)卻看不見(jiàn)長(zhǎng)安，兼含對(duì)帝京的向往與不得至的悵惘?！叭战L(zhǎng)安遠(yuǎn)”的典故在唐詩(shī)中已被多次使用，至宋代也受到了詞人的青睞，并多被用于送別詞中，思念故土與懷念故人被統(tǒng)一起來(lái)。例如，辛棄疾的《鵲橋仙·和范先之送祐之歸浮梁》里有“莫貪風(fēng)月臥江湖，道日近、長(zhǎng)安路遠(yuǎn)”，張先的《玉連環(huán)·送臨淄相公》里有“無(wú)由重肯日邊來(lái)，上馬便、長(zhǎng)安遠(yuǎn)”，李元膺的《驀山溪·送蔡元長(zhǎng)》里有“青嶂晚，碧云深，日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”，趙鼎的《行香子·草色芊綿》里也有“舉頭見(jiàn)日，不見(jiàn)長(zhǎng)安”。

用反襯手法改造空間對(duì)提升詞作的語(yǔ)言和情感濃度很有幫助。在造語(yǔ)上，參照物極遠(yuǎn)卻強(qiáng)說(shuō)其近，思念對(duì)象更近卻強(qiáng)說(shuō)其更遠(yuǎn)，夸張卻貼切，有時(shí)還能用典故于無(wú)形，令人耳目一新；在抒情上，選取天涯、太陽(yáng)等宏大意象作反襯，言會(huì)面的難度在其之上，使思念之苦浩蕩綿延，較正襯抒情性更強(qiáng)。

三、虛寫(xiě)

虛寫(xiě)是情感改造空間現(xiàn)象發(fā)展到極致的表現(xiàn)，作者借助夢(mèng)境來(lái)自由地改造現(xiàn)實(shí)中的空間。這看似與前兩種手法相去甚遠(yuǎn)，連錢(qián)先生也將其忽略，其實(shí)，這恰恰是對(duì)襯托手法的反撥——作者通過(guò)襯托使得空間距離拉長(zhǎng)，以表相見(jiàn)之難；通過(guò)虛寫(xiě)使空間距離縮短，以解相思之苦。正如《作家與白日夢(mèng)》中的名句：“幻想的動(dòng)力是未被滿(mǎn)足的愿望，每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿(mǎn)足，都是一次對(duì)令人不能滿(mǎn)足的現(xiàn)實(shí)的校正。”在夢(mèng)境中，歸鄉(xiāng)的崎嶇長(zhǎng)路化為坦途，遠(yuǎn)隔千里的故鄉(xiāng)故人近在咫尺，此類(lèi)空間改造在詩(shī)詞中頻繁出現(xiàn)，便是由于滿(mǎn)足了作者的內(nèi)心愿望。

這一手法在唐詩(shī)中已不鮮見(jiàn)，典型的例子莫過(guò)于岑參的《春夢(mèng)》和顧況的《憶故園》。岑參說(shuō)“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里”，千里江山在夢(mèng)中化為一箭之地，片刻便能走遍；顧況則說(shuō)“故園此去千余里，春夢(mèng)猶能夜夜歸”，在夢(mèng)中，詩(shī)人每晚都能往返千里之外的故園。至宋詞，此類(lèi)夢(mèng)境描寫(xiě)愈發(fā)多見(jiàn)，不論是豪放派還是婉約派詞人，都曾將歸家的心愿托付夢(mèng)境。

以豪放著稱(chēng)的蘇軾、辛棄疾都曾以夢(mèng)境改造空間，蘇軾在《浣溪沙·山色橫侵蘸暈霞》中說(shuō)“夢(mèng)到故園多少路，酒醒南望隔天涯”，詞人在夢(mèng)中走過(guò)故鄉(xiāng)的條條小路，酒醒后極目南望才知有天涯阻隔，一近一遠(yuǎn)，一縮一伸，真如他在詩(shī)中所言：“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無(wú)邊?！毙翖壖驳谋磉_(dá)則更為高妙，他在《鷓鴣天·送元濟(jì)之歸豫章》里說(shuō)“畫(huà)圖恰似歸家夢(mèng)，千里河山寸許長(zhǎng)”，將醉意中揮毫完成的畫(huà)作喻為歸家之夢(mèng)，因?yàn)槎叨寄軐⒐枢l(xiāng)的千里河山縮短為“寸許長(zhǎng)”，借物象直觀地展現(xiàn)出夢(mèng)境對(duì)空間的壓縮。婉約派詞人也有諸多類(lèi)似表達(dá)，例如賀鑄在《琴調(diào)相思引·送范殿監(jiān)赴黃岡》中說(shuō)“縱明月相思千里隔，夢(mèng)咫尺”，詞

人與范殿監(jiān)分別后相隔千里，但在夢(mèng)中兩人只距咫尺。又如范成大的《憶秦娥·樓陰缺》：“燈花結(jié)，片時(shí)春夢(mèng)，江南天闊?！逼涑嗅瘏⒅?，在夢(mèng)中游歷江南故土。此外，李廌《虞美人》里說(shuō)“碧蕪千里信悠悠。惟有霎時(shí)涼夢(mèng)，到南州”，鄔慮《翻香令》里說(shuō)“夢(mèng)魂無(wú)夜不關(guān)山，江南千里霎時(shí)間”，張輯《謁金門(mén)·花半濕》里說(shuō)“千里江南真咫尺，醉中歸夢(mèng)直”，陳云厓《玉樓春》里說(shuō)“路遠(yuǎn)可憐歸夢(mèng)近”，都虛實(shí)相生，借助夢(mèng)境縮短了空間距離，緩解了思?xì)w之苦。

用虛寫(xiě)手法改造空間除了能夠寄托作者的愿望外，還有利于詞作意境的塑造。恰如莊周夢(mèng)蝶而人蝶難分，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、故土與他鄉(xiāng)的交錯(cuò)變換令人難以分清詞人描繪的夢(mèng)中景物是否真實(shí)存在，讀者也不禁要像王國(guó)維先生一樣疑問(wèn)：“我欲乘龍問(wèn)羲叔，兩般誰(shuí)幻又誰(shuí)真？”詞句暫時(shí)跳脫出現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造出亦真亦幻的朦朧清新之美。

綜上，三種用情感改造空間的方法各有特色又互為補(bǔ)充，為宋詞增添了一抹亮色。需要承認(rèn)的是，以上所舉例句必然難以窮盡宋詞中所有符合條件的例證；所列分類(lèi)亦為一家之言，難免有例外之處，例如有眾多詞人使用“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”的典故，卻也有詞句言“日遠(yuǎn)長(zhǎng)安近”，有眾多詞人在夢(mèng)境中與故人相會(huì)，卻也有詞句言“夢(mèng)入江南煙水路。行盡江南，不與離人遇”。即便如此，用情感改造空間仍是宋詞中一個(gè)重要卻還鮮有學(xué)者討論的現(xiàn)象，正襯、反襯和虛寫(xiě)也不失為詞人改造空間的三種典型模式，值得進(jìn)一步研究。

[作者簡(jiǎn)介]束韻哲，女，漢族，安徽合肥人，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院本科在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)。