手稿消失的時(shí)代，重讀茅盾手稿與書法的當(dāng)下鏡鑒

◆葉榕/ 整理

茅盾（1896-1981）是中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評論家、文化活動(dòng)家，他的創(chuàng)作與上海一直有著密切的關(guān)系。近日，一份共30頁、約9000字的茅盾手稿《談最近的短篇小說》在上海唐香文化空間展廳展出的同時(shí)，由上海大學(xué)中國藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究院、上海中外文化交流協(xié)會(huì)主辦的“從茅盾手稿看手跡對文化研究的價(jià)值”研討會(huì)，結(jié)合這一手稿就其文學(xué)意義與書法藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行了座談?dòng)懻摗?/p>

據(jù)悉，茅盾在1958年寫下的這一手稿是一篇評論文章，全部用毛筆寫成。相關(guān)學(xué)者認(rèn)為，這一手稿不僅文學(xué)意義巨大，從書法角度看，有著典型的文人書法特征，書面整潔，字體雋秀飄逸，呈現(xiàn)出溫文爾雅的儀態(tài)和清雅不俗的風(fēng)韻，“當(dāng)下是一個(gè)手稿消失的時(shí)代，這件手稿不僅是文學(xué)評論家的稿件，也是書法家的翰墨，重讀茅盾手稿，對于文學(xué)界與書法界都有著鏡鑒意義”。

茅盾（1896年7月4日—1981年3月27日），原名沈德鴻，字雁冰，是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者、中國革命文藝的奠基人之一。新中國成立后，作為中國作家協(xié)會(huì)的第一任主席、文化部的第一任部長的茅盾負(fù)責(zé)國家文化事業(yè)和文學(xué)藝術(shù)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，為我國文學(xué)事業(yè)和文化事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

茅盾一生著述豐厚，有《子夜》《春蠶》《白楊禮贊》《霜葉紅似二月花》等一大批膾炙人口的經(jīng)典作品，同時(shí)他也留下了大量珍貴的手稿原件。茅盾撰寫的日記、回憶錄、書信、小說、詩詞、文藝評論、讀書筆記、譯文等手稿，是了解其創(chuàng)作思想的第一手研究材料，對后世直觀了解作家當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)具有重要意義，同時(shí)，這些手稿作為文本生成的最初環(huán)節(jié)，本身也具有多方面的學(xué)術(shù)研究價(jià)值。手稿與各種印刷本的比對?？保粌H可以讓我們“辨優(yōu)劣、明是非”，更好地理解與閱讀文本，而且給深化文學(xué)研究提供了無可替代的重要學(xué)術(shù)資源；而手稿的各種筆跡，也能展示出作家創(chuàng)作的心路歷程和創(chuàng)作態(tài)度，同時(shí)作家行文運(yùn)思的過程和情感態(tài)度的變化都能從手稿中解讀出來。

這篇寫于1958年的《談最近的短篇小說》的評論文章，載于當(dāng)年的《人民文學(xué)》第6期。文章的手稿共30頁，全部用毛筆寫成，每頁紙張長22厘米，寬15厘米，除了紙質(zhì)微微泛黃外，品相甚好，還附有當(dāng)時(shí)刊發(fā)該文的《人民文學(xué)》發(fā)稿簽。由于在特殊的歷史時(shí)期，這篇文學(xué)評論中所涉及的多篇作品，經(jīng)由茅盾先生的精準(zhǔn)而有力的評論，成為中國當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典作品。比如對茹志娟的《百合花》、王愿堅(jiān)的《七根火柴》等9篇作品的評論，每一篇都用作品事實(shí)說話，詳略得當(dāng)、切中要端，既有肯定，也指出不足。

對整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)來說，《談最近的短篇小說》是具有重大文學(xué)歷史價(jià)值的重要文獻(xiàn)，而手稿也是一份精彩的書法作品。除了作家筆跡外，該手稿上還留有編輯的筆跡。

以下是研討會(huì)部分發(fā)言摘要：

羅宏才（上海大學(xué)教授、上海大學(xué)中國藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究院執(zhí)行院長）：

今天的研討會(huì)由上海大學(xué)中國藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究院承辦主持，因?yàn)樯虾４髮W(xué)和茅盾先生有著密切的關(guān)聯(lián)，1923年茅盾先生和陳望道等名流一起加盟上海大學(xué)。在整個(gè)近現(xiàn)代文化史上，茅盾先生是一個(gè)非常重要的人物，是新文化運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一，也是中國現(xiàn)實(shí)寫作的重要倡導(dǎo)者。今天的著眼點(diǎn)是他的一篇重要手稿—關(guān)于《談最近的短篇小說》。我有幾個(gè)感觸。一個(gè)是上海目前正在打造三張“名片”—紅色文化、海派文化、江南文化，可以說與茅盾先生都有關(guān)聯(lián)。

說到江南文化，南北朝時(shí)期北方士族的南渡，構(gòu)成了江南文化的最早核心主體。茅盾先生的書法受《董美人》影響，既有俊逸的一面，又有典雅的一面。王若飛先生在茅盾先生五十大壽的時(shí)候講，他是中華民族、中國人民最優(yōu)秀的分子。這個(gè)話放在今天仍然成立。他的這一手稿可以說是中國文化的“偉丈夫”。

汪涌豪（中國文藝評論家協(xié)會(huì)副主席、復(fù)旦大學(xué)教授）：

茅盾和上海的關(guān)系非常密切，解放前二十多年茅盾幾乎都在上海，他曾在商務(wù)印書館，然后編雜志，編《小說月報(bào)》，他的朋友圈也在上海。他自己也說過，如果沒有在上海從業(yè)的經(jīng)歷，可能沒有他文學(xué)的成就或者地位。他的小說，包括最典型的小說《子夜》反映的也是上海，從中不難看出他和上海是非常有淵源的。所以我們今天在上海，就他的手稿開這樣一個(gè)小的研討會(huì)，是特別適合的。

就我所知，茅盾的文學(xué)主張是為人生的文學(xué)，而且是關(guān)注社會(huì)的人生。他有一個(gè)表述，說文學(xué)不能僅僅是像鏡子，鏡子是照見一個(gè)東西，有些被動(dòng)，有些機(jī)械，甚至有些自然主義。文學(xué)更應(yīng)該像斧子，斧子有砍削，形塑一個(gè)社會(huì)。他立足于都市，寫城市也很了不起。作品《子夜》就反映了城市人的心態(tài)。他不僅像張愛玲那樣寫弄堂的人生，而且也寫寫字樓里的人生。中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家很多都是善于寫鄉(xiāng)村的，寫到城市，他們是沒有辦法的，非常無力。莫言寫城市不怎么樣。賈平凹寫城市也不怎么樣。他是懸在半空的，寫到城市的女性說冷淡，其實(shí)他是偏頗的。他寫都市的那些小說，盡管兩年一部，每部書的后記里面都說這是自己寫到今天寫得最好的小說。他這些年寫的小說，我覺得不行，不喜歡。今天的小說家寫都市寫得好的還是在上海。

再說到這份手稿，他對文學(xué)的分析，并沒有引用西方的文學(xué)理論，其實(shí)他對西方的理論是精熟的，他的知識(shí)很廣泛的，但他寫這個(gè)東西的語言是很平實(shí)、實(shí)實(shí)在在的，這就是老輩的風(fēng)范，讓人看得下去。他是從作家談作家技術(shù)性的分析，這在當(dāng)代文學(xué)批評里面也是很需要的。我們現(xiàn)在有的評論家所評的小說是“兩張皮”，往往引用各種名詞與術(shù)語，但茅盾先生的這篇文章不是這樣。他能夠?qū)戇@樣一手好字，寫得這么流利，也是一個(gè)很特別的功夫。

茅盾手稿（選一）

現(xiàn)在電腦的時(shí)代、數(shù)字化的時(shí)代，人和人之間變得越來越遙遠(yuǎn)。這樣一位故人的手跡，一下子把我們拉回他們當(dāng)時(shí)的情境中，特別是上了年紀(jì)的人，會(huì)感覺到快速流淌的歲月，這讓人有些感動(dòng)。

戴小京（書法家、上海市書法家協(xié)會(huì)顧問）：

作家手稿對文學(xué)研究的價(jià)值是很大的。我大學(xué)的時(shí)候也是讀中文的，但是出了校園就不再搞這一行了，后來一直在書法界了。當(dāng)年我們上現(xiàn)代文學(xué)課的時(shí)候，魯迅的作品分量特別大，郭沫若與茅盾這些人作品也有一些分量，1978年還是1979年，我曾經(jīng)看過一件茅盾的手稿，是毛筆寫的，我當(dāng)時(shí)就在展柜前來回徘徊不忍離去，這位作家的字居然寫得這么好。當(dāng)時(shí)我們看不出什么家數(shù)，什么來歷，就是覺得確實(shí)寫得瀟灑、出人意料，而且讓人不知來歷，但肯定是正規(guī)學(xué)過的，不像今天很多人是亂寫，沒有路數(shù)，根本不在書法的正脈中。茅盾先生的手稿中的用筆點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)，一看就是中規(guī)中矩地學(xué)過書法的，但讓人又看不出來。過去講究每一筆都得有來歷，這是誰的，這是一種迂腐的見解。他這個(gè)就是中國書法，在中國書法的正脈中，但你沒有辦法看出他的家數(shù)，這是一種比較高級的境界了。

看到這個(gè)手稿之后，我自己也稍微臨寫了一小通，試試看這到底是哪里來的東西，但還是看不懂。后來我又得知茅盾說過自己是初學(xué)《董美人》，而他跟《董美人》的差距很大，我估計(jì)他自稱的“亂寫”，就是廣泛地臨寫歷代古今各家各派的。他的書法刻畫深刻，或者叫“殺字”，不是浮在表面的，不是漂浮的。關(guān)于這兩點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)在廣州看手稿時(shí)就有這種感覺，他的點(diǎn)劃線條之扎實(shí)，肯定是得力于某一家楷書，他在楷書上是下過大力氣的，結(jié)體瘦硬，中宮內(nèi)斂，特別緊湊。文人書法中，手札與尺牘是最自由、最放松且最見性情的東西。宋代以后，于此尤見人之學(xué)問、氣質(zhì)與品位。

宋以后的書家對此論述很多，也叫此書卷氣。所謂書卷氣，不是所有有文化的人的字里面一定都有書卷氣。因?yàn)橐粋€(gè)人學(xué)歷再高或者文化再深，但如果品質(zhì)不好，那就未必能夠列入這個(gè)行列。而宋人正是把人的學(xué)問、品質(zhì)和心胸放在一起觀察的。

回到茅盾的手稿上，這是一件非常難得的作品，是可以看得出茅盾這個(gè)人的學(xué)養(yǎng)、心胸以及文化修養(yǎng)的。

書卷氣也好，士氣也好，今天的藝術(shù)品市場有一個(gè)很普遍的現(xiàn)象，那就是很多專業(yè)書法家的作品都賣不過這些文人的。前年西泠印社拍賣一件陳寅恪先生的書信，就是一個(gè)信封，拍了100多萬。這是文人書法的一件幸事。

張偉（上海圖書館研究館館員、知名近現(xiàn)代文獻(xiàn)研究專家）：

茅盾先生對我們這一輩人來講是如雷貫耳的大作家。他的作品《白楊禮贊》《林家鋪?zhàn)印返瓤芍^耳熟能詳。

20世紀(jì)80年代中國社科院文學(xué)所在主編一套中國現(xiàn)代作家研究資料集的時(shí)候，魯迅、郭沫若、茅盾是當(dāng)時(shí)最大的熱門，而現(xiàn)在很紅的像沈從文、徐志摩，當(dāng)時(shí)算是比較冷門的。

實(shí)際上收藏界也出現(xiàn)了這樣一個(gè)情況。我是從小集郵的，所以比較早地介入到收藏圈。記得上世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)的書信、手稿在收藏圈不太被看得中。當(dāng)然現(xiàn)在的情況就不同了，近十幾年來漲幅最大的是名人手跡。拍賣市場有幾個(gè)標(biāo)志性的事件，最早的是2009年的嘉德春拍中陳獨(dú)秀給胡適的信，一共是13通27頁，當(dāng)時(shí)拍賣的成交價(jià)是554萬多。2012年12月嘉德秋拍中，最受關(guān)注的是梁思成和林徽因的婚禮聘書，拍到379萬，其他的梁啟超的手稿、梁啟超的信章都拍到了360多萬。第二個(gè)標(biāo)志性事件是魯迅的一封信，一共200多字，拍了664.5萬，當(dāng)時(shí)的報(bào)道是一個(gè)字3萬元。這也是非常少見的魯迅手跡拍賣。到今年10月份，胡適留學(xué)日記手稿，拍到1.39億元，是史上最貴的手跡。

茅盾這封信，我們這輩人應(yīng)該是非常熟悉的，只要涉及到當(dāng)代文學(xué)研究，這封信是繞不過去的。一是這篇文章繞不過去，二是文章里面提到的那些作品，很多已經(jīng)成為了當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，也是繞不過去的。文章《談最近的短篇小說》的完稿日期是1958年5月12日，是茅盾應(yīng)《人民文學(xué)》編輯部的邀請寫的，他寫過很多短篇小說，也是很樂意評論的。我們對作家進(jìn)行研究，非常重要的一點(diǎn)，就是他的文本研究，特別是在今天是越來越重視了。近現(xiàn)代的版本，我個(gè)人認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)比古籍復(fù)雜，這里面的版本變化各種各樣，有作者自己的反復(fù)修改，像老舍的《駱駝祥子》等不知道出過多少版本，也有當(dāng)時(shí)被鎮(zhèn)壓的、被銷毀的、被查禁的，還有因政治形勢需要進(jìn)行修改的，所以非常復(fù)雜，出現(xiàn)了很多版本。我也希望以后文學(xué)的研究，要加強(qiáng)對文本的研究。

周立民（現(xiàn)代文學(xué)研究者、上海巴金紀(jì)念館常務(wù)副館長）：

我們做文學(xué)研究也好，做作家研究也好，其實(shí)是做一個(gè)最基本或者最傳統(tǒng)的東西。手稿在其中起到的作用是非常大的，對于我們研究作品的構(gòu)成、作家的寫作習(xí)慣以及后來的修改，手稿肯定是一個(gè)很重要的起點(diǎn)。如果把這個(gè)當(dāng)作起點(diǎn)，那么最后讀者能夠看到的呈現(xiàn)形式，就是一個(gè)終點(diǎn)，這個(gè)過程中，因?yàn)橛鞋F(xiàn)代出版業(yè)、現(xiàn)代編輯業(yè)，甚至現(xiàn)代審查業(yè)的加入，這個(gè)過程敢就并非那么簡單地從起點(diǎn)到終點(diǎn)，或者說是一條直線或一條弧線可以完成的，這其中有非常復(fù)雜的過程。這就取決于手稿對文學(xué)研究的價(jià)值。比如這一手稿，茅盾先生最初寫的時(shí)候沒有加題目的，那個(gè)鋼筆字可能不是茅盾先生的字，可能是編輯的字。還有一處用紅筆改的。比如在魯迅大量的作品里面就有審查機(jī)構(gòu)的修改，當(dāng)然魯迅先生也很頑強(qiáng)，他有很多書是自己印的，把修改過的內(nèi)容又給恢復(fù)了，而且把恢復(fù)的過程加上，告訴大家這些字是被他們刪掉的。再如沈從文的《記丁玲》，也是被刪得非常多，倘若某一天這個(gè)手稿能夠問世的話，對于這部作品的完整性就是完全不同的。

所以從這個(gè)角度來講，手稿，還有原始形態(tài)的手跡，已經(jīng)越來越重要，而且人們也越來越認(rèn)識(shí)到這個(gè)的重要性了。茅盾的這份手稿，應(yīng)該算是我們曾經(jīng)一段時(shí)期內(nèi)或者說共和國文學(xué)史中文學(xué)評論的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樣板。

從手稿手跡中能看到人的心跡。我翻過《子夜》的手稿，二者相比較差別是很大的，茅盾的手稿是很清楚的，而巴金的稿子很零亂。這個(gè)情況也許是因?yàn)椋┒芟壬鷰缀踉趯懽髑岸加袊?yán)謹(jǐn)?shù)奶峋V，而巴金的很多寫作是即興的寫作，第一遍寫完之后可能整體改，而且他大部分的稿子不會(huì)做謄清稿的。因此，從手稿中其實(shí)是能夠看到作家的創(chuàng)作過程的，這一點(diǎn)，是后來的排印稿無法替代的。

朱楓（上海電影評論學(xué)會(huì)會(huì)長、導(dǎo)演）：

茅盾先生的字很耐看，辨識(shí)度很高。雖然說茅盾先生也未必是一位書法家，但是他的字是非常有特點(diǎn)的，特別的儒秀、雅秀。我對書法沒有研究，剛才戴老師已經(jīng)做了精辟的分析，茅盾從小就臨過《董美人》。我們說字如其人，他的字的風(fēng)格，特別是具有辨識(shí)度的茅盾字體，和他個(gè)人的風(fēng)格也是有關(guān)聯(lián)的。茅盾先生傳下的手稿，一是特別的干凈、雅秀；第二，他大部分手稿是以楷書的形式留下來的，即使偶有行楷，那也是以楷書為基準(zhǔn)的，行云流水，很少拖泥帶水。他是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模@可能跟他做人的謹(jǐn)言和認(rèn)真是有關(guān)的。

我也想起茅盾先生年輕時(shí)的一段經(jīng)歷，他大概17歲考北京大學(xué)預(yù)科，發(fā)榜的時(shí)卻沒有他的名字，然后隔了很長一段時(shí)間，他收到一份錄取通知，上面寫的是“沈德鳴先生收”，后來他去查報(bào)名表，覺得是自己的問題，他把自己的本名“沈德鴻”寫得太花哨了，從此以后，他認(rèn)為寫字一定要清清楚楚、干干凈凈。這個(gè)經(jīng)歷可能對他以后字體的形成，多少有些關(guān)聯(lián)。

今天的主題是從茅盾手稿談作家手稿對文學(xué)研究的價(jià)值，我就稍微做了些拓展。因?yàn)槊┒苁且粋€(gè)文化大家，將來可以更拓展至文藝研究的價(jià)值。談到對文藝研究的價(jià)值，我就要談一下茅盾先生和電影的關(guān)系。茅盾先生和電影的淵源是很深的，他的一些作品像《春蠶》《子夜》《林家鋪?zhàn)印凡粌H是現(xiàn)代文學(xué)的名篇，也是中國電影史上的名作。我是在2008年茅盾先生誕辰110周年時(shí)，重新改編拍攝了他的《春蠶》，當(dāng)時(shí)和茅盾先生的兒子接觸更多，他對《春蠶》的改編非常滿意。

茅盾

說起茅盾先生的手稿和中國電影的關(guān)聯(lián)，我就要講到茅盾先生在1962年寫給夏衍先生的一封信，稿紙寫了滿滿4頁，講的是對電影《早春二月》改編的意見。上一次我看到茅盾的手稿是2018年的時(shí)候，《解放日報(bào)》辦了一個(gè)茅盾文獻(xiàn)展，我看了以后很震撼，很受教益。

繆克構(gòu)（文匯報(bào)副總編、上海市作協(xié)詩歌委員會(huì)主任）：

現(xiàn)在手稿已經(jīng)基本消失了，當(dāng)代的作家不太會(huì)有這樣的手稿，所以在手稿消失的時(shí)代來討論手稿，就特別有意義。

茅盾手稿（選四）

我曾經(jīng)看過茅盾先生的四張手稿，講到短篇小說，講到編輯的辛苦，還講到編輯是否要進(jìn)修等等。這篇手稿有9000多字，都是茅盾先生用毛筆寫的，當(dāng)時(shí)對中國當(dāng)代短篇小說的創(chuàng)作起到一定的作用。我們都是中文系出身的，對這篇文章不陌生，我曾經(jīng)有十年時(shí)間在寫短篇小說，文章對我的啟發(fā)也特別大。我猜想，茅盾先生可能覺得用第一人稱的方式，比較適合六七千字的篇幅，能夠更好地呈現(xiàn)，而如果用第三人稱，篇幅可能還不夠。我認(rèn)為這一點(diǎn)講得非常到位，包括現(xiàn)在也是這樣，用第一人稱好像順了，基本上六七千字就寫完整了。短篇小說特別難寫，產(chǎn)出率很低，稿費(fèi)也非常低，但現(xiàn)在還是有很多作家一直堅(jiān)持在寫短篇小說。

還有他對作品文本的處理非常認(rèn)真細(xì)致，包括有些修改的地方都能看得出來的。西方研究手稿，可以在一個(gè)手稿上附七八個(gè)版本，像莎士比亞這樣的手稿，依靠現(xiàn)在的技術(shù)，可以分析出第一稿、第二稿是怎么寫的。但是看茅盾先生的手稿，它是非常清晰的，基本上一次成稿。對中國作家手稿的研究，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開。即使像茅盾先生的手稿，包括有些地方做了貼補(bǔ)的，他為什么這樣寫？還是有深意在里面的？像這樣的研究必須要看手稿，看圖錄也好，而手機(jī)閱讀，總覺得隔了一眼，但這種手稿一旦上手摸一摸，那種體驗(yàn)是完全不同，有一種來自內(nèi)心的溫潤和情感，會(huì)有交集，甚至讓人可以感受到他寫作時(shí)的那種呼吸。另一方面，我們在手稿的發(fā)掘、研究、流通這方面，做得也不是很理想?，F(xiàn)在反而是拍賣帶起了研究，希望以后這樣的作品越來越多，讓更多的讀者了解到作家的作品。

趙抗衛(wèi)（上海中外文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長、文學(xué)博士）：

中國的文學(xué)發(fā)展中，有著各種曲折，所有的文學(xué)家都有一番自己獨(dú)特的心路?？疵┒芟壬氖舟E，這么一種平靜的心情、有條不紊的敘述，沒有任何跋扈的成分在里面，他真的是令人尊敬的。我們也可以研究一下他當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境，這也是一種當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮和文學(xué)環(huán)境的佐證。

茅盾手稿（選五）

手跡和文學(xué)史的研究，其實(shí)是很密切的。我們看到的印刷作品和手稿差距很遠(yuǎn)，或者說有很多可能的差距，涉及到編輯、審稿等。手稿對文學(xué)研究十分重要，同時(shí)，也可以從手稿中看到當(dāng)時(shí)各種文學(xué)和非文學(xué)的社會(huì)環(huán)境對作者的影響。

顧村言（澎湃新聞藝術(shù)主編）：

陸灝在一篇文章中曾摘錄過一段：施蟄存稱贊茅盾的書法，說“大有瘦金筆意，想近年臨池有得”，茅盾回信說：“我的字不成什么體，瘦金看過，未學(xué)，少年時(shí)曾臨《董美人》，后來亂寫?！?/p>

對于茅盾先生所說的“亂寫”，我個(gè)人認(rèn)為這是自謙，其實(shí)他是一直在廣泛地臨池學(xué)習(xí)，并非真的亂寫。茅盾的書法根基很深，就這一手稿而言，受初唐或隋人小楷影響是比較大的，里面有古意，飄逸、典雅，乍一看，甚至有隋唐人寫經(jīng)之感。他說年少時(shí)臨《董美人》，確實(shí)是可以看出其中影響，其實(shí)書法在民國時(shí)期是文人的一項(xiàng)基本功。另外，在學(xué)習(xí)書法中，讀帖是非常重要的，結(jié)合人格、胸中的文墨與學(xué)養(yǎng)，才會(huì)形成一種書卷氣。郁達(dá)夫曾說茅盾的小說偏向于社會(huì)性，但從他的書風(fēng)里面反而感受不到。相比魯迅的骨鯁、蒼勁，周作人的南朝風(fēng)韻或者沈從文的飄逸文氣，他的字感覺還略少一些內(nèi)蘊(yùn)，但他的字里面有一種剛勁、質(zhì)樸、挺拔的風(fēng)格，乍一讀，又唯美秀逸。

作家手稿對于認(rèn)識(shí)文學(xué)與作家的心態(tài)非常重要，因?yàn)樗哂形膶W(xué)與文獻(xiàn)價(jià)值，還有書法價(jià)值，這是一個(gè)整體。現(xiàn)場看茅盾的書法，我感覺或許是磨的墨有點(diǎn)淡，上手后確實(shí)有一種呼吸感和溫度，這樣的感覺對我們當(dāng)下的讀者來說，是驚喜，但也是悲哀—因?yàn)橐粋€(gè)手稿的時(shí)代差不多要結(jié)束了。

剛才戴小京先生說當(dāng)下的書法家作品賣不過文人的，其實(shí)這是正常的，因?yàn)橹袊鴼v史上并沒有專業(yè)書法家的說法，從某種角度來講，不管是茅盾的書法、傅雷的手跡，或是沈從文的，都是書如其人。茅盾在這篇文章中評論茹志鵑的小說《百合花》，用了“清新俊逸”四個(gè)字，他對《百合花》的評價(jià)最高，而當(dāng)時(shí)《百合花》只是發(fā)表在一個(gè)地方刊物上。我想，用“清新俊逸”這四個(gè)字來評價(jià)他手稿的書風(fēng)，也是恰如其分的。他是江南人，內(nèi)在有一種清新俊逸的審美追求，他就會(huì)看到小說里面清新俊逸的風(fēng)格。

近期出現(xiàn)了不少重要的文人手稿與手跡，這引起了當(dāng)下的作家和書法家的反思：一方面，現(xiàn)在的作家中重視書法的、有真正傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的并不多，這里面可能還是有文脈的缺失，反觀魯迅、胡適、周作人、沈從文、茅盾那一批作家，都對書法有著較高的造詣，這反映了一個(gè)時(shí)代的文化高度。另一方面，茅盾手跡讓當(dāng)下的書法家不得不反思。當(dāng)代有很多書法家，參加各種協(xié)會(huì)，舉辦各種展覽，但其實(shí)有很多是變味的，不少場面上的書法家缺乏文化，缺乏修養(yǎng)，有些身居高位的協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人經(jīng)常寫錯(cuò)別字。所以從這一手稿的分析得出，無論是作家，還是書法家，都得回歸文化的正脈，無論是文學(xué)、書法還是文學(xué)評論都應(yīng)是這樣的。

從文學(xué)評論的角度而言，從茅盾這篇評論可以看出一種誠懇的態(tài)度，而在1958年，他的眼光與身份都在那兒，但他的行文卻一直保持著誠懇與質(zhì)樸，不端不裝，沒有各種術(shù)語，有一說一，真誠自然，這非常不容易。

張立行（上海文藝評論家協(xié)會(huì)副主席、文匯報(bào)創(chuàng)意策劃總監(jiān)）：

一個(gè)學(xué)術(shù)性的課題，從茅盾手稿談作家對文學(xué)研究的價(jià)值，很多專家都牽涉到了市場這個(gè)角度。實(shí)際上市場不是單單的市場，對任何文學(xué)藝術(shù)作品或者精神成果的傳播，可以有很多的維度，而學(xué)術(shù)的維度是很小眾的。社會(huì)對市場的維度是很感關(guān)注的。比如現(xiàn)在一些年輕人不知道胡適，但因他的日記拍了一個(gè)多億而會(huì)關(guān)注了。所以我們不要忌諱市場對文化傳播的作用和價(jià)值。

湯哲明（美術(shù)史學(xué)者、畫家）：

這一手稿是1958年寫的，我是研究畫史的，對文學(xué)史不是太了解，但里面有一個(gè)共通的現(xiàn)象，就是文藝為大眾服務(wù)越來越走向高潮，從這一手稿里就可以看出來。茅盾創(chuàng)作這篇手稿時(shí)正值提倡寫短篇小說，因?yàn)樽x者容易看明白，當(dāng)時(shí)出了一批新作者，主要的目的是貼近生活。實(shí)際上從繪畫史的角度而言，這些要求在畫史里面也存在的，這是可以相互參看的。

這十幾年里，名人的手跡手稿已成為一個(gè)大熱點(diǎn)，非常熱，比如民國時(shí)期，政界人士是一個(gè)板塊，北大校長也是一個(gè)板塊，左翼的名人手跡相對比較少，還是比較珍貴，因?yàn)楹芏嗍菄沂詹氐?，特別是像魯迅的。而茅盾手跡在社會(huì)上也不多，所以非常珍貴的。我大概從2012年一直在關(guān)注名人手跡，自己也參與其間，包括胡適的那個(gè)日記手稿，我也給當(dāng)時(shí)收藏家提了很多建議。

說到書法，現(xiàn)在書法分成了兩路，過去的書法實(shí)際上就是名人字，因?yàn)槟菚r(shí)候名人字寫得好，這個(gè)技能到了民國時(shí)發(fā)生了改變，書寫習(xí)慣發(fā)生了改變，造成從近代開始，名人的毛筆書法跟古代比退步了，如果蘇東坡沒有名氣的話，那他的書法就不會(huì)如此重要。就書法與名人關(guān)系而言，在民國以前，不存在這個(gè)問題，只要是讀書人，本身就是從小練字的。到了民國以后，茅盾的字是有功夫的，很明顯，肯定是學(xué)碑的，但純粹從書法的角度而言，民國的書法家跟古代的相比肯定是退步的。而當(dāng)代的書法家則更尷尬，現(xiàn)在書法家也發(fā)現(xiàn)這個(gè)痛點(diǎn)，就提出一個(gè)主張，讓寫字變成純粹的藝術(shù)，于是就有一些人寫字像跳舞一樣，或者就照搬西方現(xiàn)代藝術(shù)，其實(shí)是有很多問題的。

另外，如果把寫字純粹變成技術(shù)上的寫字，那跟謄稿子的人怎么區(qū)分？他也是抄??！所以這反過來襯托了手稿的價(jià)值，為什么我們把名人字看得這么有意義，原因就在于此：收藏就是收藏一段歷史。當(dāng)下的書法與民國以來名人書法形成這么大的落差，原因也正在于此。

茅盾手稿（選六）