致命的“專業(yè)化”
——反思“中國高等書法教育六十年”

◆薛元明（南京）

回顧“中國高等書法教育六十年”，一言以蔽之，成果豐碩。主要的標志性事件是—時值1963年，潘天壽、陸維釗、沙孟海等老一輩藝術(shù)家們深感當時中國書法面臨后繼無人的嚴峻局面，殫精竭慮、集思廣益，創(chuàng)立了國內(nèi)第一個書法篆刻專業(yè)。

然而，要說中國高等書法教育，實際上遠遠不止六十年，不能不提及李瑞清、胡小石、呂鳳子和喬大壯等人。1902 年，清政府在南京設(shè)立全國第一所高等師范，李瑞清任兩江優(yōu)級師范學堂總辦。1906年，圖畫手工科正式設(shè)立，相當于后來的藝術(shù)系。這在中國近代美術(shù)教育史上是破天荒的舉動。李瑞清親自執(zhí)教書法。由是，書法教育第一次在高等教育中出現(xiàn)，不再是中國文學課程的依附，而是藝術(shù)課程之一。李瑞清成為近現(xiàn)代教育的奠基人和改革者、中國近現(xiàn)代美術(shù)教育的先驅(qū)、中國現(xiàn)代高等師范教育的開拓者。李瑞清的門人胡小石對現(xiàn)代高等書法教育貢獻卓著，改變了過去書法教育只注重傳授書寫技能的做法，開設(shè)了書法史課，堪稱開創(chuàng)者，對書法學科的理論建設(shè)做出了貢獻。清道人的另一位門人呂鳳子自1909年從兩江師范學堂圖畫手工科畢業(yè)后，先后在寧屬師范學堂、湖南省立長沙師范學校及正則女子職業(yè)學校等擔任教師，教授書法。1935年，喬大壯兼職南京中央大學藝術(shù)系教授，講授詞學和書法、篆刻藝術(shù)。

單單就“中國高等書法教育六十年”的發(fā)展來看，開設(shè)書法專業(yè)的高校涵蓋美術(shù)院校、綜合性大學和師范類學校三類。最為顯著的成果有：一是“書法學”體系的建立與完善；二是書法學科升級成為“一級學科”，完成本科、碩士、博士教學體系建設(shè)。凡此種種，有目共睹，不必贅言。

所謂“五十知天命，六十花甲”，如同一個人到了這把年紀，應(yīng)該反思一下過去，以便更好地展望未來?！爸袊叩葧ń逃辍?，成績滿滿，眾所周知，問題多多，不能回避。對于成績的回顧，側(cè)重從宏觀方面來衡量，因為這不是哪一個人可以完成的。但任何事物的評價，必須做到宏觀和微觀的結(jié)合，方能更加全面、客觀。說一千道一萬，作品是檢驗實力的唯一標準。欣賞高等書法教育開創(chuàng)者潘天壽、陸維釗、沙孟海和諸樂三等先賢的作品，再比照當下的書法創(chuàng)作，不得不感嘆江河日下，甚至有類似九斤老太之嘆息——“一代不如一代”。書法教育的發(fā)展，必須推陳出新，后浪推前浪。但現(xiàn)實是，前浪推不動，始終是關(guān)注的中心。很多后浪，已經(jīng)死在沙灘上。

書法的學科體系雖然完整了，我卻不時想到啟功老先生曾經(jīng)說過的：“寫成什么樣就叫書法博士了，寫成什么樣就叫書法碩士了，沒有標準，無法判斷?！碑旑^棒喝，言猶在耳。事實上，這正是書法專業(yè)化必然導致的困惑所在。換一個角度來說，學歷和學養(yǎng)、學問不可相提并論。對于書法這種非常內(nèi)化的藝術(shù)形式來說，重視的應(yīng)該是學問、學養(yǎng)—“口頭重視”也許做到了，但在現(xiàn)實中，重視的恰恰是學歷，因為有可以量化的證書。

針對“中國高等書法教育六十年”的反思，遠不止這些。書法、書家和社會環(huán)境三者之間，始終存在著密不可分的關(guān)系，彼此之間的互動，最終決定一個時期的書法發(fā)展態(tài)勢。具體來講，包含老師、學生和環(huán)境因素，環(huán)境進一步分為學校小環(huán)境和社會大環(huán)境?；仡櫋爸袊叩葧ń逃辍?，離不開對這些要素以及相互間關(guān)系的思考。20世紀50年代末，潘天壽兩次去日本，發(fā)現(xiàn)中國書法在日本保留得很好，相比之下，大陸精通書法藝術(shù)的人才極其匱乏，于是他專門在1962年文化部召開的全國高等藝術(shù)院校教材會議上提出，要重視書法藝術(shù)，開設(shè)相關(guān)專業(yè)。時至今日，無論是微觀的人還是宏觀環(huán)境，都已經(jīng)出現(xiàn)了翻天覆地的變化。有鑒于此，我們必須因時制宜、因時而化，作出必要的反思。

時不時有一些真正牽掛高等書法教育的教師朋友聯(lián)系我，擔憂之情溢于言表?，F(xiàn)今只要申請書法學科，基本上都能批下來。書法專業(yè)報考人數(shù)呈現(xiàn)逐年遞增趨勢。公開數(shù)據(jù)顯示，2008年約8000人，錄取總?cè)藬?shù)約850人，報錄比約為11%；2018年約22000人，錄取總?cè)藬?shù)約6384人，報錄比約為29%；2020年約24000人，錄取總?cè)藬?shù)約6466人，報錄比約為27%；2021年約25000人，錄取總?cè)藬?shù)約6979人，報錄比約為28%，報錄比十余年間上升了154%?？偟膩砜矗@是好事情，書法得到全社會的重視，多了一種人生選項。但凡事有利必有弊。如此多的書法專業(yè)畢業(yè)生，就業(yè)何去何從？書法專業(yè)如今儼然成了三百六十行中的某一行，一只普通的飯碗—書法原本不能與現(xiàn)實職業(yè)捆綁在一起的，最終卻成了行當選擇之一。這當然不是最初創(chuàng)設(shè)書法專業(yè)所能考慮到的?！皩罂济佬g(shù)學院的學生，老師和家長應(yīng)該闡明利害，學美術(shù)等于殉道，將來的前途、生活都沒有保障。學畫的沖動澆不死，這樣的人才可以學?！庇诋斚卢F(xiàn)實而言，維持生計成為必選項。這與書法市場是一個道理。書法市場會有寵兒存在，但幸運之星最終只會眷顧幾個人—在書協(xié)或畫院有一官半職的人才有更多的運氣。絕大多數(shù)書法專業(yè)的學生畢業(yè)之后，泯然眾人。我曾經(jīng)問過一個美院本科畢業(yè)生，全班35人，畢業(yè)三年后，仍在堅持的只有三個人，都是靠從事少兒書法培訓維持生計。這就是現(xiàn)實，冷酷的現(xiàn)實。

書法的專業(yè)化是現(xiàn)代社會所需要的：一方面，任何一個文化藝術(shù)門類和領(lǐng)域的專業(yè)研究，必須有一些人來承擔這種使命。如果沒有核心的人群堅持付出，必然出現(xiàn)一定的危機；另一方面，現(xiàn)代社會電子信息等各類技術(shù)的發(fā)展，提筆忘字成為常態(tài)，需要專門來倡導漢字書寫及推動相向而生的文化傳承。目前的高等書法教育，已經(jīng)不存在前輩們所擔憂的后繼無人之問題。所謂物極必反，從事書法的人才已經(jīng)從匱乏到過剩，再這樣持續(xù)下去，就屬于資源浪費了。關(guān)鍵在于，書法的專業(yè)化必須以個人全面的綜合素養(yǎng)提升為目標，現(xiàn)在單純把書法剝離出來，特別施加“專業(yè)化”要求，勢必走向狹隘化。再者，針對所謂的綜合素養(yǎng)，很多人多半只是說說而已，付諸行動很難。當年潘天壽等先賢無一不是詩書畫印“四全”且身體力行者。讀萬卷書，行萬里路，貴在知行合一。現(xiàn)在每天飛來飛去，忙于應(yīng)酬，并不是“行萬里路”。今人與前人相比，很多地方看似相近，其實存在本質(zhì)區(qū)別。這也是為什么現(xiàn)今的專業(yè)書家成就比不上第一代高等書法教育肇建者的根本原因所在。

不難看出，專業(yè)化本身已經(jīng)出現(xiàn)了問題，需求和限制之間已形成了沖突。最主要的問題是過度專業(yè)化，受制于專業(yè)化。合理、必要的專業(yè)化，就是關(guān)注書法本身，更多強調(diào)的是執(zhí)著、熱愛的專業(yè)精神，固守書法本體。過度專業(yè)化，由此而造成的一系列變異，諸如職業(yè)化、工具化、物質(zhì)化和利益化，稍有不慎，只能事與愿違。說到本質(zhì)，實質(zhì)涉及如何處理顯學和隱學的關(guān)系。書法如今貴為顯學，喜耶悲耶？也許真實的狀況是悲欣交集。成為顯學，受到無與倫比的重視，自然是好事，但因此而出現(xiàn)巨大的功利性，已經(jīng)成為追求書法真諦的巨大障礙。書法變成了敲門磚?！皶页龆鴷ㄍ觥保⒎俏Ｑ月柭?。如果再不想辦法解決現(xiàn)實問題，很多擔憂正在慢慢變成現(xiàn)實。書法視同顯學，會被別有用心者利用來沽名釣譽，有了非分的名利之想，濫竽充數(shù)者會不絕如縷。作為隱學，如果不是發(fā)自本心的熱愛，不可能堅持下去。故而可以說，書法應(yīng)該在顯學和隱學之間尋找一個合適的位置—真正有發(fā)自內(nèi)心的熱愛，但又要避免成為單一的飯碗?，F(xiàn)在是經(jīng)濟和技術(shù)主導的社會，書法對于這一切現(xiàn)實似乎愛莫能助，作為一種愛好更為妥貼，小到促進個人精神世界的完滿，大到讓文化成為一種精神信仰，屬于無用之用。過去有把書法放在中文系的說法，現(xiàn)在看來，即使放在中文系，也無法避免當下的尷尬現(xiàn)實出現(xiàn)。吳冠中老先生曾對同屬專業(yè)機構(gòu)的書畫院有過嚴厲痛斥：“就好比養(yǎng)了一群雞，不下蛋”。相比之下，畫院更不應(yīng)該如此密集地存在，可以將其中的學術(shù)研究功能并入到高校。書法專業(yè)院校畢竟還承擔了學術(shù)研究的使命。畫院以“民間形式”存在更好，實則仍屬“隱學”范疇，但不可避免又存在另一種擔憂，就是“江湖化”。兩下來看，專業(yè)化研究的意義就體現(xiàn)出來了，可以提升社會大眾的審美能力和審美經(jīng)驗，但“專業(yè)化”的教育與職業(yè)化的界限，在現(xiàn)實中卻日益模糊。

為什么會出現(xiàn)“一代不如一代”這種不盡如人意的感喟？這并非高等書法教育本身的問題。學生是苗子。不妨看看是什么樣的苗子進入了書法專業(yè)。文化課不理想改學繪畫，繪畫不好再學書法，臨時抱佛腳成為一種常態(tài)，選擇書法專業(yè)主要是因為看到分數(shù)較低，不得已而為之。功底不過是來自幾個月的突擊培訓。當然不排除其中有一些自幼喜好書法、投入了百分百的熱忱和精力的人存在。強調(diào)這一點，并非苛責于個人，現(xiàn)實選擇無可非議，旨在說明，不管是誰，只要真正的出發(fā)點不是書法本身，就和書法無關(guān)。書法是慢熱的，需要漫長的時間積累，但在現(xiàn)實中，每個環(huán)節(jié)都需要速成，趨利避害是人的天性。這是一對無法調(diào)和的矛盾。所以吳冠中老先生堅持認為，文化課要求太低決定了只能培養(yǎng)出工匠，培養(yǎng)不出藝術(shù)家。這種現(xiàn)象與中國傳統(tǒng)的應(yīng)試觀念脫不開干系。毋庸諱言，過度專業(yè)化形同“圈養(yǎng)”，民間傳承則類似“野生”，各有利弊，要揚長避短。就現(xiàn)實情形來看，現(xiàn)今書法資料越來越豐富，信息便捷豐富，學習條件不斷趨于完善，“自學”的可行性越來越大。但書法學習一定是要拜師的，很多人會因為各種原因進入不了專業(yè)院校，所以民間傳承始終不可偏廢。吳冠中向來強調(diào)，藝術(shù)家應(yīng)該是“野生植物”，靠“圈養(yǎng)”不可能出成果?！叭︷B(yǎng)”的程度越高，應(yīng)對各種可變因素的能力會大大削弱。書法家能夠堅持到最后，要面對各種人生的變數(shù)。

現(xiàn)實問題還不止這些。進入高校，可以有很多便利的條件系統(tǒng)地學習書法，但最終還是要面對就業(yè)壓力。很多人即便學習了四年書法，隨時可能因為現(xiàn)實壓力改弦易轍。專業(yè)化的最終目的竟然是走向職業(yè)化。身處象牙塔也擺脫不了功利性困擾，高等書法教育無可避免地追逐入展、入會等目標，以求能夠功成名就。畢竟，學生入展的人數(shù)可以成為現(xiàn)實的“成果”，美院就變成了大號的書法培訓班。很多師生便是一手“展覽體”。專業(yè)院校的學生，與那些通過社會培訓班生產(chǎn)出來的寫手的流程非常相似，只不過時間長一些而已。那進入美院專業(yè)學習的意義何在？高等書法教育本應(yīng)該取得卻未能取得的成就，很重要的一條是—書法專業(yè)應(yīng)該有自我評價和選拔人才的標準，這正是引領(lǐng)潮流的資格所在，最終卻屈從于展覽機制。簡言之，書法專業(yè)院校應(yīng)該在展覽模式之外，另有一種“玩法”和“活法”。當年潘天壽先生提倡“書法專業(yè)”，絕不是單純的寫字，而是從綜合文化修養(yǎng)層面來考量的。這樣的優(yōu)勢如果不能體現(xiàn)出來，高等書法教育必然越來越受制于展覽模式，一味側(cè)重技法，與社會培訓班日益趨同。前文有表，當書法專業(yè)學生無法找到理想的工作，又只能以培訓為業(yè)。這樣來看，美院不過只是為書法培訓輸送人才，實現(xiàn)了無縫對接，還有多少特色和優(yōu)勢可言？這樣的狀況還要持續(xù)多久？還能持續(xù)多久？

再來看師資。第一代領(lǐng)銜的先驅(qū)者絕大部分去世了，第一代人中目前還有健在的，加上部分第二代人，德高望重，有口皆碑。一些優(yōu)秀者畢業(yè)之后，留校任教，從事書法研究。在有助于加強書法教育力量的同時，“近親繁殖”的問題又來了。任何事物都存在兩面性，任何人都可能存在某種局限性，非個人原因，而是人性的局限。老師教出學生，學生而后成為老師，再教學生，如果陳陳相因，思維和學識的固化在所難免。以我粗狹的理解，本科學書法，碩士可以選擇美學、哲學或漢語言，博士可以選文獻學或文字學，選擇多種相關(guān)學科，目的就是為了開闊眼界、開拓學識疆域。從書法到書法，最終只能走向狹隘化。專業(yè)化有一定的優(yōu)勢，但與書法所必需的“通人之學”要求顯然又是矛盾的，仍然還有許多問題亟待解決，出現(xiàn)了“二律背反”現(xiàn)象：給人的真實感覺是高等書法教育整體上規(guī)模、建制和實力等似乎不斷提升，但又能隱隱感覺到某種空心化的存在，尤其看個體，相比前賢，創(chuàng)作實力大為減退。為數(shù)不多的高等書法教育奠基人，可以尊為教育家。為什么這么優(yōu)秀？他們無一不是民間傳承出身，基本功扎實，而后致力于專業(yè)教育，兼有體系化和專業(yè)化的優(yōu)勢。學識積累深厚，經(jīng)歷豐富多彩，各有所長。這樣的優(yōu)勢不可復制，可遇而不可求。然而歷史再怎么深厚，也只是屬于過去的輝煌。很多后繼者，寫著一手“展覽體”，有的甚至還是一筆“江湖字”。當然，其中也不乏一些堅守者和佼佼者，遺世獨立。

令人尤其感到不可思議的是，現(xiàn)今的高等書法教育，已然不那么純粹，竟然出現(xiàn)了“傳統(tǒng)派”“現(xiàn)代派”和“學院派”的劃分，對比第一代人的書風，只有個性差異，彼此之間沒有文化隔閡?，F(xiàn)如今，不思進取的“泥古”陳舊做法，深陷流行風氣的“展覽體”，假借創(chuàng)新之名的“現(xiàn)代派”，這些源于截然對立的文化觀念而出現(xiàn)的創(chuàng)作分歧存在于高等書法教育，簡直匪夷所思。這種文化觀念的隔閡如果從客觀的角度來說，可能是某些書家個體出于自我掙扎和尋求解放的目的而進行的嘗試。如果事實并非如此，假借創(chuàng)新之名的為所欲為，是不是一種越界行為呢？藝術(shù)探索值得肯定，乃是個人的權(quán)利和價值所在?？陀^地講，極少數(shù)人探索較成功，更多的則一敗涂地。尤其是將個人理念施加于眾多的學生，作為“試驗田”，這樣的做法是否合情、合理、合法？最直接后果是，必然導致老師和學生的關(guān)系變味，學生成了學徒，老師成了老板，然而學生只有這樣做，才能“成功”，否則就不隸屬于一定的“勢力范圍”。需要強調(diào)，學生與老師之間始終存在需要堅守的藝術(shù)倫理。學生熱愛乃至崇拜老師，模仿老師的字跡，比如吳昌碩的門生大多如此，甚至亦步亦趨，終生不易，雖然從個性創(chuàng)造來說，會覺得遺憾，但不脫初心。明智的老師不會要求學生這么做，聰明的學生也不會一直這么做。這也符合書法史“合并同類項”的規(guī)律。由此說開去，師生之間違背本心的各種投其所好，都是功利心作祟，必然遠離書法的根本宗旨。

盡管高等書法教育目前已經(jīng)有得天獨厚的專業(yè)化優(yōu)勢，但書法家的成功存在偶然性，涉及天時、地利和人和等因素，包含才情和機遇等不確定因素，所以成功者寥寥。這不是哪個人的責任，也不是哪個人可以改變的，就算是某所院校乃至所有書法高校，也左右不了。這既是書法的規(guī)律，也是書法家成長的規(guī)律。不管現(xiàn)實如何變化，書法史始終會遵從自身的規(guī)律。高等書法教育的出現(xiàn)，提供了專業(yè)化的優(yōu)勢。專業(yè)化意味著能夠擁有正確的方法，借此東風，于是就有了更為明確的路徑，進而登堂入室，最終修行在個人，尋找各自朝圣的路。不管書法高校建設(shè)得如何富麗堂皇、闊大氣派，就如同裝修豪華的別墅，雖然看似熱鬧氣派，倘若沒有真正有實力的大家及經(jīng)典作品的支撐，就好比人失去了靈魂，隨著時間的推移，只能越來越空洞昏暗?；蛉缫慌_喧囂的機器，不管推出了多少所謂的“書法家”，其實不過是生產(chǎn)流水線的產(chǎn)品，完成了一項項指標和任務(wù)而已。至于書法的真諦，不去多想，也不敢多想?；叵肷忱隙嗄昵罢Z重心長的告誡：“常言道，‘抗志希古’，各位不但要趕上老一輩，勝過老一輩，還要與古代名家爭先后”，倍覺汗顏，也分外惆悵。六十年過去了，離這個目標是近了，還是遠了呢？