文學(xué)語言的視覺型與非視覺型

□文／林淵液

數(shù)年前，我們幾個朋友有一場共讀。除了我，另外三位都是理論與創(chuàng)作兼長的青年學(xué)者和作家，他們分別是陳培浩、林培源、陳潤庭。當(dāng)時陳培浩倡議共讀的是一位“60后”著名作家的長篇小說，我們以此為名，專門聚在一起辦了一個小型沙龍，后來話題四下發(fā)散，竟至于酣暢地聊了個通宵。此次活動留下了一個梗。當(dāng)時對于那部長篇小說的語言，四人分為兩派。陳培浩和林培源是欣賞派，他們認(rèn)為語言醇厚、中正、有韻味、守護(hù)了漢語的美。我和陳潤庭是反對派，認(rèn)為它老套、規(guī)矩，沒有活力和新意，因?yàn)檎Z言的問題，我們一開始的閱讀存在障礙，大約三分之一篇幅之后才開始進(jìn)入閱讀狀態(tài)。陳培浩對此頗為驚訝，他大概多表達(dá)了幾句強(qiáng)化自己的觀點(diǎn)，我為了反駁也加重了語氣，說那語言盡是陳腐之氣。兩位欣賞派是“80后”，兩位反對派分別是“70后”和“90后”，也就是說，這個分歧并不是代際審美造成的。

因?yàn)檎Z言感知的默會性，當(dāng)年并沒有展開討論，但陳培浩認(rèn)定我和陳潤庭對此有自己的獨(dú)特見解。當(dāng)他約寫這個話題時，我不禁心虛，對語言我向來是憑直覺的、囫圇的，這要從何說起。重新去找當(dāng)年共讀的那部長篇小說來看，故事完全不記得了，但讀了幾頁，自己打臉了。語言感覺很舒服，與鄉(xiāng)村題材也是適配的，表現(xiàn)力也頗強(qiáng)，除了被偶爾的幾個成語硌到，未覺有陳腐之氣。這令我對自己當(dāng)年的判斷產(chǎn)生懷疑。是我對文學(xué)語言的審美發(fā)生了嬗變，還是另有干預(yù)因素？

當(dāng)年的閱讀我是純粹的讀者式感知，感知本身是模糊的，傳達(dá)是有障礙的，作為讀者的身份，表達(dá)是任性的。到了今天，我的閱讀其實(shí)是寫作者式理知，理知是相對精準(zhǔn)的，表達(dá)是通暢的，而作為一個寫作者，我的表達(dá)是節(jié)制的、充滿了對同行的體諒。這種感覺，或許與當(dāng)年的陳培浩、林培源更為接近。這里產(chǎn)生了兩對有趣的關(guān)系，一對是感知＆理知，一對是讀者＆寫作者。感知與理知在閱讀與寫作中的轉(zhuǎn)化到底是怎么樣？當(dāng)我以充滿同理心的理知體諒了寫作者的不容易，那是不是意味著我的語言審美也已認(rèn)同？其實(shí)并不是，重讀也到此為止，它并沒有召喚起我繼續(xù)閱讀下去的興趣。那么，我是否恪守著某些隱秘的閱讀標(biāo)準(zhǔn)，它們是否有解碼的可能？

博爾赫斯說過一句話：所有的自然語言都需要感知。我們只有依靠感知才能夠?qū)懽鳎拍軌蜷喿x。所有的感知，都是“有我之知”。這也意味著感知天生帶著一種主觀性，并與經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起。而理知，通過道理知道，它恰好相反，它不帶主觀經(jīng)驗(yàn)，而是帶著客觀性。從它們各自的特點(diǎn)可以看出，寫作與閱讀是以感知為主，表達(dá)和探討卻主要靠理知，它需要?dú)w納和推斷。

那么，我們通過什么感知？我們通過視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺。眼光所及，大量的文學(xué)語言，都是視覺感知為主，非視覺感知其實(shí)極少。感官感知最為集中的作品，干脆就是寫感官感知本身。有幾個寫非視覺感知的小說，印象甚為深刻，分別是帕特里克·聚斯金德的長篇小說《香水》，何大草的短篇小說《裸云兩朵》，畢飛宇的長篇小說《推拿》。

《香水》是嗅覺型的感知，男主角格雷諾耶是一位氣味王國的天才怪杰，他是香味的感受者、收藏者和制造者。為了提取香氣制作香水，不惜殺害二十六名少女。格雷諾耶即將出生時，他母親替他迎來了第一陣特殊的氣味，臭氣。“她并沒有聞到臭氣的臭，而是聞到一股令人難以忍受的、麻醉人的氣味。她覺得，就像一塊田里的百合花，或是像一間狹小的房間養(yǎng)了太多的水仙花產(chǎn)生的氣味?！碑?dāng)時，她正在圣嬰公墓那里的一個魚攤旁，為掏去內(nèi)臟的鯉魚刮魚鱗，陣陣惡臭把尸體的臭味淹沒了。也正是這樣的一位母親，把生下來的兒子像扔掉的魚肚腸一樣撂在宰魚臺下。這陣臭味，幾乎是格雷諾耶生命背景的暗喻。他有一個尊貴的鼻子，以嗅覺為畢生事業(yè)，所有事情在他的記憶里全部以氣味的形式呈現(xiàn)，連夢影也是氣味的一部分。然而，從惡臭到奇香，他的嗅覺美學(xué)卻呈現(xiàn)出一種病態(tài)特征，需要以殺人為代價。他對于奇香的迷戀，到了令人感動的地步?！耙估锼稍谛∥堇?，再一次回憶這種香味，把它拿出來——他經(jīng)不住誘惑——沉浸在這香味中，愛撫著它，同時自己又被它愛撫，如此親密，如此接近，仿佛他真的占有它，他的香味，他自己的香味，他愛撫它和被它愛撫，經(jīng)歷了一個迷人的美好的片刻。”

何大草的短篇小說《裸云兩朵》是聽覺型的感知。音樂學(xué)院的老師蘇娘是一位歸僑，她是女中音，花腔，“我”聽她唱完一首歌，“說不出的厚實(shí)溫煦，如一朵春天的云，在天上舒卷。禮堂安靜得可怕，在歌聲停下來的那一小會兒里，安靜抵達(dá)頂點(diǎn)，石壘的墻壁仿佛都在膨脹著……”音樂天才趙小青是她的學(xué)生兼情人，在蘇娘受批斗時揭發(fā)了她，致使她撞墻而死。蘇娘的養(yǎng)女桑桑熟知這個男人的耳朵追求聲音百分之百的純粹，她最終用塑料薄膜摩擦玻璃的噪音把趙小青逼得跳樓?！坝兄ㄖǖ穆曇魪纳淞掷飩鬟^來。那聲音并不太響，但又滯又澀，讓人心慌，我睡意全消，后來干脆坐起來，等那聲音消失。但它并沒有要消失的意思，響得極有耐性，停了一小會，我剛重新鉆進(jìn)被窩，它又回來了，好像就在你的耳邊聒噪。……我剛上床，聲音又來了，……而且聲音拉得更長了，艱澀得像一根錐子直往耳鼓膜里鉆?！蹦桥菽敛ＡУ穆曇?，在文中一再渲染，渲染成一種令人窒息令人絕望的氛圍。

這兩篇都是直接寫感官，一根長矛直戳過去，那感覺凌厲而恣意，入木三分。如果說《香水》和《裸云兩朵》對于非視覺型感官是主動出擊的，那么畢飛宇的長篇小說《推拿》則是被動的?！锻颇谩穼懙氖且蝗好と说墓适?，他們是沒有視覺型感知的人，所以，其他感官的感知特別發(fā)達(dá)，聽覺、嗅覺、觸覺、溫冷覺等經(jīng)常輪番出場，或者一齊出場。比如，小馬對嫂子的感覺。

“（他）對嫂子的氣味著迷了。小馬不知道怎樣才能描述嫂子的氣味，干脆，他把這股子龐大的氣味叫做了嫂子。這一來嫂子就無所不在了，仿佛攙著小馬的手，走在了地板上，走在了箱子上，走在了椅子上，走在了墻壁上，走在了窗戶上，走在了天花板上，甚至，走在了枕頭上?！?/p>

有意思的是，不管是主動還是被動，在這些寫感知的語言里，通感是經(jīng)常使用的手法。而且，非視覺型感知，大都需要通過視覺來表達(dá)。田里的百合花、天上舒卷的春天的云……《推拿》中，盲人泰來摸了女朋友的臉，被問到怎么一個好看法？泰來的盲是天生的，憋半天用宣誓一般的聲音說：“比紅燒肉還要好看?！薄断闼分?，格雷諾耶配備了一種奇特的香水，它的氣味不像一種香味，而像是散發(fā)著香味的一個人。更奇特的是，“假如一個本身具有人的氣味的人用了這種香水，那么我們會覺得他帶有兩個人的氣味，或者比這更糟糕，像個可怕的雙重身體的人。”這一段對于視覺的依賴已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。

這是為什么？視覺是所有感官里的通貨，其他的東西都可以在它這里獲得估值和兌換。這與視覺的獨(dú)特地位有關(guān)，所謂的“眼見為實(shí)”，我們在法庭上當(dāng)證人，說我聽到那個人的聲音，聞到那個人的氣息，那是不能為憑的，只有看見了他的人，才能確認(rèn)他到場。所以，視覺與其他的感官系統(tǒng)并不是平等的關(guān)系。文學(xué)作品中大量的視覺型語言，其實(shí)是基礎(chǔ)性語言。而且，視覺型感知的表達(dá)最為發(fā)達(dá)，有大量的詞匯和意象可供選用，占據(jù)了極大的優(yōu)勢，相比較起來，非視覺型感知的表達(dá)，可供選擇的非常稀缺?？墒?，一經(jīng)出手，卻又令人十分驚艷。

除了稀缺性，還有其他緣由嗎？

視覺作為一種普遍存在的事實(shí)依據(jù)，它比其他感官天生地帶有一種更為周正、更為符合道德、禮儀和文明的設(shè)定，有著更多的受眾。視覺美學(xué)是一種穿了衣衫的美學(xué)，是遮掩與掀開的比例之美，而非視覺美學(xué)是赤裸裸的率性美學(xué)。D·H·勞倫斯是一位擅寫觸覺型感知的作家，他借查泰萊夫人之口說道：“要緊的是，永遠(yuǎn)都要緊的是，把虛假的羞恥感燒個干凈，把身體里最沉重的雜質(zhì)熔化，凈化，用純粹的欲望之火?！痹瓉?，我看重的是非視覺語言中更具生命感的美學(xué)，是溫?zé)岬纳眢w和舌頭，是帶著戰(zhàn)栗的觸須，是文字里的多巴胺和內(nèi)啡肽。

另有一點(diǎn)，視覺型感知偏于具象，而非視覺型感知更具抽象性的可能。

《推拿》中盲人小馬對時間的感受，是視覺型感知所不可能完成的?！皶r間有可能是硬的、也可能是軟的；時間可能在物體的外面，也可能在物體的里面；咔與嚓之間可能有一個可疑的空隙；時間可以有形狀，也可以沒有形狀?！跁r間面前，每一個人都是瞎子。要想看見時間的真面目，辦法只有一個：你從此脫離了時間。小馬就此懂得了時間的含義，要想和時間在一起，你必須放棄你的身體。放棄他人，也放棄自己。這一點(diǎn)只有盲人才能做到?！?/p>

畢飛宇直接把視覺型和非視覺型的差異上升到了哲學(xué)層面。他認(rèn)為：看不見是一種局限?？吹靡娡瑯邮且环N局限。

列舉了這么多我個人甚為欣賞的非視覺型語言，但這并不意味著我僅僅推崇非視覺型語言。有什么樣的思想就有什么樣的文本什么樣的語言。針對不同題材和思想，語言的選擇并不可能是固定模式。非視覺作為弱勢感知，其實(shí)也有著很大的缺憾。不論是聽覺、觸覺還是嗅覺，與它們相關(guān)的詞語和意象十分有限，可供探險的山麓并沒有太多。很多時候，因?yàn)橥ǜ械氖褂?，視覺型和非視覺型之間也呈現(xiàn)得界限不清。但非視覺型語言對“有我之知”中的“我”更為強(qiáng)調(diào)，更合適現(xiàn)代主義作品。而視覺型語言偏向于客觀描述，更合適傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品。視覺型語言作為一種基礎(chǔ)性語言，像是一杯通兌的白開水，如果沒有足夠的警惕，很容易就寫得平庸、刻板和無趣。在這一點(diǎn)上，非視覺型語言可達(dá)至的純粹而熱烈的生命感，像一面光潔的鏡子。

這種生命感其實(shí)不太好表達(dá)，我只得借用兩種與愛情相關(guān)的激素來闡述，多巴胺與內(nèi)啡肽。多巴胺是激情來臨時傳遞亢奮與歡愉的，內(nèi)啡肽是在激情消失之后，讓人感覺平靜溫暖、歷久彌堅(jiān)的。好的文學(xué)語言，想必就是這樣的愛情激素的交替。

通過這一番梳理，我相信，當(dāng)年對那位著名作家長篇小說的不滿意，并不僅僅是語言的問題，而是與其語言適配的思想和故事并不是我所欣賞的美學(xué)風(fēng)格。在理知上我充滿了理解和認(rèn)同，但在感知上，我并沒有與文本產(chǎn)生深度共鳴。