狗子賣菜

□文／徐禎霞

狗子，并不是狗，是一個(gè)人名，一個(gè)年邁的單身男人的名字。村子里，有這樣一個(gè)習(xí)慣，人名叫得越賤，就越好，比如什么貓啊狗呀豬呀什么的，還有叫悶子、呆子的。老話說(shuō)，窮人的孩子天照應(yīng)。人們以為孩子的名取得越賤就越好，在普通人眼里，長(zhǎng)壽、平安，就是人一輩子最大的幸福。

認(rèn)識(shí)狗子，應(yīng)該是在很小的時(shí)候吧。因?yàn)榧依飫趧?dòng)力缺乏，在農(nóng)忙的時(shí)候，常常會(huì)請(qǐng)狗子來(lái)幫忙，種呀、收呀的，當(dāng)然，不是白幫忙的，母親常常會(huì)以酒菜相待，而且每天還會(huì)給五塊錢的工錢，父親在家，現(xiàn)給，父親不在家，就記著賬，等回頭再干活了一起兌付。

說(shuō)到這里，可能有人會(huì)問(wèn)，為什么我們不請(qǐng)別人，單單請(qǐng)狗子呢？因?yàn)樵谒膫€(gè)隊(duì)里，就狗子一人賣工，除了我們和村里另外兩家人，也沒(méi)請(qǐng)工的，當(dāng)然，最主要的是沒(méi)人愿意付這個(gè)工錢，農(nóng)村，家家都不容易，除非萬(wàn)不得已，不會(huì)花錢請(qǐng)工，而我們家因?yàn)楦改改赀~，一些勞力活，父母做不動(dòng)，我們也做不了，只有請(qǐng)狗子來(lái)幫我們解決一些生活中的困難，因此，狗子的賺錢范圍，也就僅僅限于我們幾家人當(dāng)中。

這么說(shuō)，大家也能理解，狗子的家境并不怎么好，要是好，也不會(huì)靠賣零工為生。

狗子自小就沒(méi)有父親，是跟母親生活，母親是一個(gè)很少出門的女人，言語(yǔ)很短，跟周圍人似乎都沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性交往，每天就是在自家屋里忙出忙進(jìn)，做一些家務(wù)活，能夠看見她的時(shí)候，也就是在她自己的家門剝剝豆角、刮個(gè)洋芋，或者是搓個(gè)玉米粒什么的，因此，至今，我也不知道她叫什么名字。

因此，狗子算是一個(gè)可憐的孩子，好在農(nóng)村，家家都有點(diǎn)地，可以種上莊稼和蔬菜，一天只要勤勞，肯干活，吃喝基本上不成什么大問(wèn)題，狗子就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的。

別人家的孩子都長(zhǎng)得小牛犢子似的，可狗子一直瘦瘦小小，像是一個(gè)沒(méi)有開苞的花朵，窄窄的額頭，小小的下巴，只是一雙眼睛長(zhǎng)得大，像是兩只銅鈴，因此看過(guò)一眼他的人肯定都會(huì)印象深刻，過(guò)目不忘。而我，對(duì)他的印象更是如此。在我眼中，首先進(jìn)入視線的便是他一雙生愣愣的眼睛，還有那瘦小貓著腰的小個(gè)子。

別看狗子瘦瘦小小的，卻有一把好力氣，別人搬不動(dòng)的東西他能搬，別人扛不動(dòng)的東西他能扛，估計(jì)，也是由于家計(jì)的原因，自小鍛煉成的吧。窮人的孩子早當(dāng)家，都是逼出來(lái)的。想干也得干，不想干也得干；能干得干，不能干，還得干。要吃飯，要生活，就得如此。

狗子因?yàn)樗奶庂u工，在方圓幾十里的地方，人都知道，很多人是因?yàn)椴湃A和威望讓人關(guān)注和知道，而狗子卻是因?yàn)橐粺o(wú)所依四處漂泊而讓人關(guān)注，大家都知道當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)狗子，一個(gè)能干活也能吃肉喝酒的瘦小個(gè)子的男人，狗子就是以這樣的形象在村里村外生活的。

一晃，狗子到了成家的年齡，但是卻沒(méi)有肯嫁的姑娘，盡管狗子勤勞，也并不笨，但是，就是沒(méi)有姑娘向他拋來(lái)橄欖枝，慢慢地，他覺(jué)得自己的婚姻是個(gè)難題，他著急，他年邁的母親也著急，都覺(jué)得婚姻成了他眼前最當(dāng)緊的難事。

在男婚女嫁的事情中，人們會(huì)看家庭條件，也會(huì)看人，當(dāng)然，對(duì)于多數(shù)女孩子來(lái)說(shuō)，相貌是第一位的，人嘴上都說(shuō)不要以貌取人，但是多數(shù)人在選擇對(duì)象的時(shí)候，仍是以相貌取人。人對(duì)人的好感，首先來(lái)源于第一印象，再者就是源于精神內(nèi)涵，對(duì)于狗子這樣的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有讀過(guò)什么書，談不上內(nèi)涵，而他的外貌又確實(shí)屬于那種不能取悅女孩子的人，因此吧，自由戀愛基本上是沒(méi)戲，沒(méi)有哪個(gè)女孩子會(huì)主動(dòng)向他示好，也沒(méi)有哪個(gè)女孩子會(huì)給他送秋波，而他看上的人又多半看不上他。如此，便一年一年地過(guò)去，狗子仍是單身漢一個(gè)，在農(nóng)村，單身漢又不叫單身漢，它被人們叫做光棍，打光棍。

當(dāng)別人都有室有家、老婆孩子熱炕頭的時(shí)候，狗子有些急了。自己每天起來(lái)忙，到底為啥忙？自己每天起來(lái)忙，又究竟為誰(shuí)忙？

有人見狗子急了，便替他出主意，說(shuō)好的女人找不到，找一個(gè)能過(guò)日子的也行么，好賴生個(gè)娃，也算一份正常的生活呀，狗子覺(jué)得說(shuō)得也是，自己這樣的，要相貌沒(méi)相貌、要家境沒(méi)家境的，好的找不下，找個(gè)能過(guò)日子的也行，可這樣的人，哪里有呀，就算自己愿意，也得有人吶！見狗子同意，人便說(shuō)，我有一個(gè)親戚，年齡也不小了，人是一般的人，能做事能干活，就是不會(huì)說(shuō)話，說(shuō)是小時(shí)候吃藥吃壞了的，估計(jì)以后生娃了，應(yīng)該不會(huì)有什么影響，但跟你過(guò)日子，是沒(méi)有問(wèn)題的，狗子便順坡下羊，對(duì)他說(shuō)，那就有勞你介紹吧，我同意這事。

其實(shí)，在普通人的生活里，有時(shí)婚姻也就是這么簡(jiǎn)單，在沒(méi)有什么人可以挑來(lái)挑去的時(shí)候，婚姻就是一個(gè)男人和一個(gè)女人搭伴過(guò)日子，只要能在一起吃，能在一起住，能生個(gè)娃就行，一切就是這么簡(jiǎn)單，它沒(méi)有那么多情感上的糾葛。

見狗子樂(lè)意，介紹的人也上心了，很快就把那女的帶來(lái)見了面，這一見，讓狗子看到了生活的希望，一個(gè)普普通通的女人，但她是一個(gè)女人，是一個(gè)晚上能夠陪伴自己的人，而且是能夠給自己生娃娃的人。這，就已經(jīng)讓狗子很滿足了。

雙方父母也都沒(méi)有意見，省去了訂婚的程序，直接結(jié)婚。當(dāng)然，狗子的婚禮也是簡(jiǎn)單的，家里沒(méi)什么錢大辦喜事，就兩家人在一起吃了個(gè)飯。其實(shí)啊，要說(shuō)狗子，在這個(gè)村子里，似乎也是沒(méi)有什么親戚的，他們是外來(lái)的流民，在當(dāng)?shù)責(zé)o根無(wú)基，土改時(shí)劃撥的土地和房子，到現(xiàn)在，依然那樣地住著，房子老舊，四處是煙塵，把墻熏得烏七八黑的。即使生活條件差點(diǎn)，但狗子也成了一個(gè)有媳婦的人，終于活得像個(gè)男人樣了。

狗子就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的人，對(duì)于生活沒(méi)有太大的希望，但是從來(lái)也不絕望，不管在什么時(shí)候，他都勤勞著，樂(lè)呵呵的，似乎在他眼里，生活就是一日三餐，老婆孩子熱炕頭，他對(duì)生活要求不高，也沒(méi)有大的抱負(fù)和理想，而正是這樣的人，煩惱少，生活得也實(shí)在。

看著狗子，我常常想，為什么很多人不快樂(lè)呢？大抵是因?yàn)橛?！?duì)于金錢的欲望，對(duì)于物質(zhì)的欲望，對(duì)于情愛的欲望，對(duì)于權(quán)力的欲望，對(duì)于身份的欲望，而狗子什么也沒(méi)有，但是他卻不會(huì)為這些東西煩惱，天天樂(lè)呵呵的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活無(wú)非就是穿衣吃飯。

一切似乎都是按著狗子的希望在進(jìn)行了。一年后，他的老婆為他生下了一個(gè)女兒，奇怪的是，女兒既不像她媽媽那么普通，也不像他那樣棱角分明，女兒長(zhǎng)得白白凈凈的，大大的眼睛，雙眼皮，估計(jì)這一點(diǎn)，是遺傳了他，旁人都向他祝賀，一對(duì)老實(shí)的父母卻生下了一個(gè)漂亮的女兒，這真是老天爺?shù)亩髻n，狗子更是喜出望外，每天除了下地干活，就是抱著女兒不撒手，就在他女兒出生后不久，他的母親過(guò)世，想必老人家看到家門有后，自己的兒子可以像正常人一樣生活和過(guò)日子，就放心地撒手而去。

女兒一天天長(zhǎng)大，會(huì)笑了，會(huì)翻身了，會(huì)走路了，慢慢地，竟然開始說(shuō)話了，狗子咂摸著，覺(jué)得介紹人沒(méi)有騙他，老婆雖然不會(huì)說(shuō)話，但是并沒(méi)有影響到女兒。女兒是正常的，這是一個(gè)身體和大腦都健康的孩子，這讓狗子非常興奮和喜悅，甚至抓狂，自己也能養(yǎng)和別人家一樣的孩子啦，女兒將是他未來(lái)生活的全部希望和寄托！

在女兒周歲那天，他也依著旁人的樣，給女兒抓周，狗子也想知道女兒長(zhǎng)大了會(huì)做什么，是像自己一樣種地呢，還是會(huì)像村里有的人一樣，去外面工作？于是，他擺上了算盤、書本、吃的、玩的，把女兒放在上面，讓女兒去抓，結(jié)果女兒抓了一本書，狗子高興得，爸沒(méi)有讀到書，我娃要讀書了。雖然狗子沒(méi)有讀到書，但是女兒能斷文識(shí)字，也是狗子對(duì)女兒給予的希望。

一年后，他的老婆又懷孕了，次年，給他生下個(gè)兒子。在農(nóng)村，兒女雙全，是天公作美，是非常美滿的家庭，有人想兒子，卻生的是女兒，有人想生女兒，生的卻是兒子，有人一連生幾個(gè)女兒，又有人一連生幾個(gè)兒子，為此，逃計(jì)劃生育的、躲胎的、罰款的，都有。為了一個(gè)可心的娃兒，一些人寧愿被罰款，寧愿對(duì)抗計(jì)劃生育政策，也要偷著生。而狗子呢，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的老婆，竟然給他生了一對(duì)兒女雙全的娃兒，這是哪里積來(lái)的福氣呀，最讓他歡喜的是，這喜從天降的兒子，也如女兒一樣長(zhǎng)得漂亮，濃眉大眼，黑黑的頭發(fā)，白白凈凈的小臉蛋，全然不似他這個(gè)黑瘦的父親。

用村里人的一句話總結(jié)：老天是公平的。

狗子雖然有了一個(gè)美滿幸福的家庭，但是他依然在賣工，這么多年來(lái)，賣工依然是他生活的一個(gè)常態(tài)。此時(shí)，我們已經(jīng)搬到河對(duì)面的新家中去了。由于退耕還林，好多地不讓種了，加之父母年邁，我們子女不在身邊，也不用再種那么多地了，只種了點(diǎn)門前的半坡地，小麥啦，玉米啦，豆角啦，加之各類蔬菜，一樣種上一點(diǎn)兒，夠一家人吃，甚至可以給我們?cè)谕饷娴淖优靡稽c(diǎn)兒，就足夠了。父母年老體衰，也確實(shí)種不了那么多的田地了。

因此，在每年春耕和秋收的時(shí)候，父親就會(huì)叫狗子來(lái)，給我們挖挖地呀，收收莊稼呀。輕的活，比如下種呀、鋤草呀，父親覺(jué)得自己可以做就自己做，一些體力活，父親吃力，就讓狗子來(lái)做。有時(shí)，他從我們門前路過(guò)，父親會(huì)招呼一聲；有時(shí)，父親也會(huì)上門去叫一下，反正，狗子是逢叫必到。多年來(lái)，他常給我們家干活，我們沒(méi)拿他當(dāng)外人，他也沒(méi)拿我們當(dāng)外人，也比著村里的一些晚輩親戚稱呼我們，成了一種很自然的默契，當(dāng)然，另一個(gè)愿意他來(lái)我們家干活的原因，也是因?yàn)槟赣H飯菜做得好，從來(lái)不虧待給我們干活的人。他覺(jué)得在給我們家干活的時(shí)候，不但可以賺一點(diǎn)油鹽醬醋的錢，而且也可以順便改善一下伙食。因此，我們有事，一喚，他立馬就來(lái)了，在村里，母親的飯菜是一絕，同時(shí)也以厚道賢淑而名揚(yáng)村內(nèi)外。

幾年后，母親過(guò)世，父親由于思念母親，在母親過(guò)世的第二年冬天，也隨母親一起走了。父母故去，老家的房子空了起來(lái)，田地也荒了起來(lái)，那些梨樹、核桃樹、楊桃樹下，不再長(zhǎng)莊稼，都長(zhǎng)成了半人深的蒿草，沒(méi)有人種地的土地，便成了鳥雀的家，我們也就很少再回老家去了。沒(méi)有人住的房子，衰敗起來(lái)很快，起先是墻皮脫落，門鎖生銹，再后來(lái)便殘破不堪了。父母在，家就在，父母不在，老家也就僅僅是個(gè)房子啦。此后，老家終成記憶。

某一年回老家，聽村人講，狗子的老婆坐車坐丟了。狗子的老婆不會(huì)說(shuō)話，也不識(shí)字，在家跟前待著可以，但對(duì)于出遠(yuǎn)門是有著重重障礙的。可是，作為母親，天然的母愛，讓她又是關(guān)心愛著自己的女兒的，家里蔬菜種得多，吃不了，女兒卻時(shí)時(shí)在外面買菜，她就摘了些西紅柿和青菜，去給女兒送，本來(lái)嘛，是去過(guò)女兒家的，知道路咋走，也知道要坐公交車?？墒?，以前都是人帶著她，可是，就在這一次給女兒送西紅柿和青菜的時(shí)候，狗子的老婆走丟了，據(jù)說(shuō)是坐上車，卻不是公交車，而是到西安的大巴車，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話、不識(shí)字，上了車，車就給她拉走了，因?yàn)闆](méi)法交流，不知道她是哪里人，家在哪兒，也沒(méi)有辦法正常溝通。多數(shù)人猜測(cè)，估計(jì)客車將她拉到西安，她便隨眾人一起下去，便不知去向了。這一走，狗子的老婆再也沒(méi)有回來(lái)，狗子和一雙兒女四下里尋找，在西安找了好多天，都未能找到，狗子的老婆像是人間蒸發(fā)了一樣，徹底消失了，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的文盲女人再也找不到回家的路了。

這件事，對(duì)狗子打擊很大。幾年時(shí)間，狗子變得蒼老，兒女大了，老婆本是自己最大的依賴，可是，臨到老了，老婆卻無(wú)端地失蹤了，半生的夫妻，到了終老，卻沒(méi)有伴兒了，心里不免分外凄涼，眾人也只能為他嘆息，沒(méi)轍，幫不了他。

我以為狗子會(huì)因此垮掉，沒(méi)有了數(shù)年來(lái)相依為命的老婆，他也不再有生活的熱情和動(dòng)力了，估計(jì)也就天天坐在門口攏著手曬個(gè)太陽(yáng)，靜待時(shí)光流逝，多數(shù)人遭遇了生活的打擊都會(huì)這樣。

可是，某一天，在街頭，看到一個(gè)熟悉的身影，腦子立時(shí)蹦出兩個(gè)字：狗子。哎喲，幾年下來(lái)，我以為狗子都不在了呢，或者是大門不出二門不邁了，沒(méi)想到，卻好端端地居然到縣城來(lái)賣菜，我好奇著，他見我，也認(rèn)出了我，說(shuō)，自己種的菜，吃不完，拿一些來(lái)賣，現(xiàn)在跟兒子媳婦生活在一起，務(wù)務(wù)農(nóng)活之余，幫他們帶帶孩子。我問(wèn)他，老婆呢，回來(lái)了嗎？他的臉色頓時(shí)暗沉下來(lái)，說(shuō)，回不來(lái)了，都好多年了，不知道是生是死呢。說(shuō)罷眼圈紅了。是啊，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，消失在外，數(shù)年來(lái)，究竟流落到了哪里？也沒(méi)法知道，真是生死未卜哇！

此后，便時(shí)不時(shí)地見他在街上賣菜?；蛘撸u菜，也是紀(jì)念老婆的一種方式，老婆是在給女兒送菜時(shí)走丟的，看到這些菜，他仿佛就看到了老婆。有時(shí)，我會(huì)買一點(diǎn)兒，照樣付錢給他，他賣自己家里種的菜，也會(huì)賣山野菜，比如說(shuō)韭菜啦、兔葉啦，還有蒲公英啦，每次不多，都是用一個(gè)蛇皮袋子擺上一小堆，多半一早上也就賣掉了。看著狗子，我想了想他的一生，也想起一些貧困戶，如果他們也能像狗子一樣勤勞，用自己的雙手自食其力，怎么會(huì)貧窮呢？從小的時(shí)候，在我的意識(shí)里，狗子就是村莊里最貧窮的一個(gè)人，可他這一生，踏踏實(shí)實(shí)，從沒(méi)好高騖遠(yuǎn)，只做自己力所能及的事，靠自己的勞動(dòng)賺錢和生活。他這一生，除了那個(gè)走失的老婆，其他方面，也沒(méi)有比別人差多少。別人有家，他也有家；別人有兒女，他也一樣有兒女。生活穩(wěn)定，吃穿不愁，因?yàn)閯趧?dòng)，還鍛煉了一副好身體，我不知道他的年齡，但在他的頭上還沒(méi)有看見白發(fā)，只是額頭上有了些深深的皺紋，可是誰(shuí)又能扛得過(guò)歲月呢？盡管根據(jù)我的判斷，他的年齡已經(jīng)不小了，人到這份上，還能有一個(gè)硬朗的身體，也算是值得欣慰的了，比那些坐等扶貧，依賴國(guó)家，全靠向國(guó)家伸手，四肢健全的人，我覺(jué)得狗子這個(gè)人和他的一生，都是值得肯定的。人，不管在哪里生活，窮一點(diǎn)兒，都不怕的，就怕懶，不肯上進(jìn)，還好吃懶做，窮不怕，只要愿意改變，只要肯付出辛苦，想把日子過(guò)好，一切都只是暫時(shí)的，一切也都會(huì)變好的。

心態(tài)決定人生，心態(tài)也決定人生的方向。

下雨了，狗子正低著頭拾菜。我說(shuō)，就這些了？他說(shuō)，就這些了！我說(shuō)，我買了吧，省得你再背回去。他感激地朝我笑了，說(shuō)，那感謝你，老幫我！我說(shuō)，沒(méi)事，總是要吃的唄。我買了他最后剩下的菜，他迅速收拾了攤子，背上小背簍消失在人群中。