廁中佛

許惠媛

余華說他寫《活著》一開始是用第三人稱，寫不下去，太慘了，好像這人一生都在倒霉。后來用了第一人稱，他的人生里那些只有自己知道的快樂滿足珍貴的記憶出現(xiàn)了，故事就順利進(jìn)行下去了。人生大概就是這樣的吧，即便粗看好像只是一連串不幸的疊加的時(shí)光，但也有只有自己才清楚的珍貴的瞬間，可能不快樂，快樂和珍貴本來就不并存。

我高中的學(xué)校離老家遠(yuǎn)，離杭州近，開車要兩個(gè)小時(shí)，所以住校了。學(xué)校環(huán)境不好，那附近是一片工業(yè)園區(qū)，空氣里有一股化工材料特有的金屬的甜味，夏天跑操的時(shí)候尤其令人呼吸困難。但學(xué)校本身是好看的，和建筑無關(guān)，就是單純的，綠。很南方的濃艷綠意。它甚至有一片屬于自己的小樹林，在圖書館旁邊，主要是樟樹和桂花這些枝葉繁茂綠意蔥蘢的，那一塊連空氣都四季濕潤浸滿綠意。操場看臺背后是另一種樹，高大挺拔，枝葉稀疏，能看見背后居民樓在天氣好的時(shí)候曬出一墻被子。

我中學(xué)是傳媒班的，我那個(gè)學(xué)校以前有過漂亮的升學(xué)率，到我那時(shí)候已經(jīng)完全不行了，靠傳媒班撐場面。但藝考不是捷徑，進(jìn)傳媒班要考試，里面的學(xué)生要么是漂亮要么是有文藝特長要么成績好但是還不夠想靠藝考更好。我在那里成績中上，社交能力墊底，獲過幾次作文獎，但我一點(diǎn)都不覺得自己有才華，我獲獎的原因很簡單：我拍馬屁了。誰負(fù)責(zé)這個(gè)比賽我就在比賽里含蓄又深刻地講恭維的場面話，我那幾個(gè)省一等獎全國一等獎就是這么來的。硬要說的話我覺得這算是我靠察言觀色練出來的說謊的本事，和才華無關(guān)。

我沒什么朋友，主要責(zé)任在我自己。當(dāng)時(shí)班上的人普遍認(rèn)為我自以為是愛擺臭臉，實(shí)際上我只是自卑。這和我的成績外貌沒多大關(guān)系，是更為根源的問題導(dǎo)致的：我的母親厭惡我，她覺得我是毀了她人生的罪魁禍?zhǔn)?，再加上我有一個(gè)非常優(yōu)秀的表姐，她就更嫌惡我了。

她想飛，但是家庭把她束縛住了沒法飛她自己也飛不動，就希望我替她飛，沒想到我起跑姿勢都如此丑陋，旁邊還有個(gè)優(yōu)雅滑翔的近親，她非常惱火，于是懲罰我給我下了詛咒：你不配被愛。她天天年年月月在我耳邊念叨著她多討厭我我毀了她的一生，她把這種自卑深深地扎進(jìn)了我的心里，我就相信我不配幸福不會被任何人愛了。

人，匱乏就會覺得饑渴，因饑渴而感到痛苦，疼痛就會哭喊，受傷太重就會覺得痛不欲生不想繼續(xù)生活，生本能和死本能這兩種原始的欲望統(tǒng)治著我們的生命。但也確實(shí)存在痛了不許哭匱乏得不到滿足痛苦也不能結(jié)束的那種狀態(tài)，不像是活著，但也確實(shí)還沒死。渾渾噩噩半死不活地困在那個(gè)因?yàn)樽晕冶Ｗo(hù)織出來的繭里，我那個(gè)時(shí)候傲慢冷漠拒人千里之外的外表就是我用來自我保護(hù)的繭，底下真實(shí)的我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰整天活在恐懼和卑微中。

并不是說我高中的時(shí)候就是一段悲慘的灰暗的日子，那個(gè)時(shí)候我精神世界很豐富。

我解決饑渴和痛苦的方法就是閱讀，還有看電影。我如饑似渴地汲取一切我能得到的精神養(yǎng)料然后吞下，我看一切高中生會喜歡的：王小波，史鐵生，嚴(yán)歌苓，李碧華，村上春樹，毛姆，東野圭吾，余華，莫言，白先勇……因?yàn)橛小八嚳夹枰边@個(gè)擋箭牌，并沒有人阻止我，我相信我的母親只要看一眼王小波的小說就會因?yàn)槟巧厦嬷卑茁豆堑谋硎龃蟀l(fā)雷霆怒斥我看的什么東西，所幸她其實(shí)從來不關(guān)心我看什么，她很享受別人叫我才女，只有在這種時(shí)候她才會對我溫柔一點(diǎn)。

我身體不好，不用上體育課也不用跑操，那個(gè)時(shí)候我就躲在廁所里看書。那里很安靜，忽略掉刺眼的氨氣其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的閱讀場地。廁所的最后一間是工具間，背后有一扇小窗戶，還有一個(gè)小凳子。我就在那里縮著借著小窗戶里透過來的那一點(diǎn)光完全沉浸在書里如癡如醉地看，我在廁所里看完了《蛙》，看完了嚴(yán)歌苓、李碧華的短篇集和《平凡的世界》，我看到史鐵生寫：一個(gè)真正想死的人，不會再計(jì)較人們說什么。一個(gè)拿死說來說去的人，以我的經(jīng)驗(yàn)來看，并不是真的想死，而是還在渴望愛。我因?yàn)橐环N共鳴而激動得渾身顫抖起來。

后來我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地方，就是頂層的廁所。那里采光極好陽光通透，最關(guān)鍵的是幾乎沒有味道。只有負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的奶奶會去那里然后坐在她的小凳子上休息，我就借她的小凳子坐著把自己反鎖在隔間里，好幾次上課鈴響了才驚醒般沖出去，來不及把凳子放回原位，導(dǎo)致一開始奶奶看我的表情總有點(diǎn)怪怪的，我想她生氣我動她的東西。保潔奶奶是個(gè)極瘦的外地人，說我聽不懂的方言，我因?yàn)閱栃挠欣⑺砸恢倍阒?。直到有一天被她撞到了，她笑瞇瞇地和我打招呼，像終于抓到小鼠的貓，然后用我半懂不懂的方言把我一頓夸說我成績好又用功，從來沒有見過我這么愛學(xué)習(xí)的，她的孩子就不行，不愛讀書，她生氣。

在廁所看書那段時(shí)間可能是我這輩子效率最高最投入的時(shí)候。后來我自習(xí)課寫完作業(yè)都明目張膽地拿著書往樓上跑，老師沒管過。一部分原因是我有好學(xué)生的特權(quán)，另一部分是他們也知道我翻不出什么浪來，再加上對藝術(shù)生行為怪癖舉止詭異的刻板印象加成，就由著我了。

后來我看蔡崇達(dá)的《命運(yùn)》，里面有一章的標(biāo)題寫：廁中佛，腐爛之地，神明之所。我就想起那段時(shí)間躲在廁所里看書，佛嗎？也許確實(shí)是，因?yàn)闆]有所謂的神來拯救過我，我也從來沒有期望過被什么人拯救——我期待一場忽如其來的意外，讓我在瞬間粉身碎骨血花四濺，但是那些書的的確確讓我活了下來。悲憫的、善良的、惡毒的、見不得光的……我在那一方小小空間見識了各種各樣的人各種各樣的世界，才沒有被困死在現(xiàn)實(shí)中。人的出路是不能靠菩薩保佑的，菩薩管不過來。人要當(dāng)自己的菩薩。

我所能記得的第一個(gè)書里看來的故事是《小馬過河》，小松鼠說你不能過去不能過去！我的同伴在那條小河里淹死了，小牛說這條河才過我的膝蓋。

那天學(xué)校附近有學(xué)生自殺，媽媽對我說，我不明白你們這些孩子在想什么？我們那個(gè)時(shí)候可比你們辛苦多了，你們這一代人太脆弱了一點(diǎn)點(diǎn)挫折就受不了。

可是媽媽，你已經(jīng)過了那條河，你當(dāng)然不會再害怕水有多深有多冷，而我們踏入的也不是同一條河流。對烏龜來說無關(guān)緊要的小河對兔子來說就是徹底的絕望，這和是否強(qiáng)大無關(guān)，只是兔子，不會游泳啊。它可以在草原上奔跑，但你就算用珍珠黃金給它鑲上一幅翅膀，它也飛不起來的。這不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，不是任何人的錯(cuò)。

只是不適合。

后來我看電影，周星馳的《喜劇之王》，他們在海邊一起看遠(yuǎn)處一片黑漆漆的天，周星星說沒關(guān)系，這么黑就說明天快亮了。

我想起另一個(gè)故事叫《井底之蛙》，青蛙跳出來之后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界有多大。我覺得學(xué)校就是一個(gè)扣住了自己的井底，世界的全部局限于此，外面是一片漆黑的天，未來是什么，看不見，不知道。

我試圖從那些被奉作珍寶的名著里找到一條絕對正確的道路，我試圖向那些受人尊敬的作者學(xué)習(xí)想要模仿他們成為一個(gè)正確的人，但卻越來越困惑。后來我想，人生就是一片漆黑的曠野吧，跳出來之后總有無限的可能，就算不是日出也能摸索著前進(jìn)。

書籍的意義并不在于拯救某人，只是鋪展開無數(shù)的道路，那里也有他們走過的軌跡，也有我看到的自身。沒有什么正確答案可言，就是沿著自己選擇的道路磕磕絆絆跌跌撞撞地一直走，直到自己也有了值得書寫的故事，可能不那么讓人愉快，可能充滿了苦澀和沒必要的痛苦，但是最后它們都是珍貴的。最后你也會成為一個(gè)故事。