劉舒穎
《說(shuō)儒》是胡適儒學(xué)研究最重要的著作之一。作為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)人物,從政治文化方面來(lái)看,他也是“全盤(pán)西化”口號(hào)的支持者和奉行者。如果我們想當(dāng)然地認(rèn)為,胡適對(duì)于儒學(xué)也應(yīng)該是持否定態(tài)度的,就會(huì)有失客觀(guān)。胡適作為新舊文化交替潮流中的一份子,必然有著其復(fù)雜的一面,這也影響到了胡適的文化觀(guān)點(diǎn)和學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)。自《說(shuō)儒》發(fā)表以來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)其爭(zhēng)論不斷,由于一些的原因,到20世紀(jì)80年代后,《說(shuō)儒》研究才真正談得上步入了學(xué)術(shù)層面。本文擬就《說(shuō)儒》如何體現(xiàn)民族意識(shí)及其產(chǎn)生的深層原因進(jìn)行粗略分析和探討。
一、胡適與儒學(xué)
(一)胡適的生平概述
胡適的性格特征和生平思想與儒學(xué)密不可分,是一個(gè)復(fù)雜的統(tǒng)一體。一方面,其思想深受傳統(tǒng)舊道德的影響,另一方面,胡適又是新思想的先鋒人物,他在不斷的求學(xué)和探索中,積極為中國(guó)尋找救亡圖存的出路。
胡適對(duì)于儒學(xué)的看法的變化可以大致分為三個(gè)階段:
少年時(shí)代受父母教誨,像大多數(shù)讀書(shū)人一樣尊孔尊儒。胡適出生于績(jī)溪,績(jī)溪多商人,經(jīng)常往來(lái)于大城市,因此受大城市風(fēng)氣的感染,胡適父母也十分重視家庭教育。胡適讀的第一部書(shū)便是其父編的一部四言韻文《學(xué)為人師》:“五常之中,不幸有變,名分攸關(guān),不容稍紊。義之所在,身可以殉……窮理致知,返躬踐實(shí),黽勉于學(xué),守道勿失。”其母雖是小腳女人,但也跟隨丈夫的教育理念,注重對(duì)胡適的培養(yǎng)。從小受儒學(xué)啟蒙,也為胡適后來(lái)思想觀(guān)念的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。
青年時(shí)代的留學(xué)生活,使胡適深受西方啟蒙思想的影響,促成了他儒學(xué)思想的轉(zhuǎn)變。在國(guó)內(nèi)就讀期間,他接觸到了嚴(yán)復(fù)的《天演論》和梁?jiǎn)⒊摹墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》,筆名“胡適”中的“適”就是來(lái)源于《天演論》中的“物競(jìng)天擇,適者生存”。憑借其出色的國(guó)文成績(jī),胡適借讀于一個(gè)美國(guó)基督教家庭,開(kāi)始了留學(xué)之旅。留美回國(guó)之后,胡適思想變得激進(jìn),其中對(duì)胡適影響最大的莫過(guò)于實(shí)用主義哲學(xué)家杜威。他開(kāi)始批判孔子和儒學(xué),也贊成“打倒孔家店”的旗號(hào),但是隨著新的社會(huì)矛盾凸顯,胡適對(duì)于全盤(pán)西化、全面否定儒學(xué)的思想進(jìn)行了反思和糾正,從更加理性、客觀(guān)的角度看待儒學(xué),《說(shuō)儒》等一系列學(xué)術(shù)著作多誕生于這個(gè)時(shí)期。
晚年的胡適,無(wú)論是價(jià)值觀(guān)還是思想觀(guān)念,都有著比較明顯的儒學(xué)傾向。
(二)胡適與《說(shuō)儒》
杜威的實(shí)驗(yàn)主義對(duì)胡適的學(xué)術(shù)研究方法的形成產(chǎn)生了很大影響。實(shí)驗(yàn)主義是20世紀(jì)實(shí)證主義思潮的一個(gè)分支,隨著西學(xué)東漸逐漸傳入中國(guó),影響了近代一大批知識(shí)分子。而當(dāng)時(shí)進(jìn)化論思潮的流入也不容小覷。進(jìn)化論是中國(guó)近代的主潮。胡適用進(jìn)化論的思想來(lái)探討實(shí)驗(yàn)主義,認(rèn)為科學(xué)律例是不斷前進(jìn)的,而不是一成不變的。由此,他提出了一條著名的研究方法——“大膽的假設(shè),小心的求證”:用“大膽的假設(shè),小心的求證”的方法論來(lái)假設(shè)、推測(cè)一個(gè)事物的可能性,再用以上求證之方法,來(lái)檢驗(yàn)這個(gè)事物是否有實(shí)用之處,結(jié)合“歷史的態(tài)度”分析這一事物形成的背后原因,來(lái)評(píng)判一事物是否為真理。
據(jù)此,我們也可以窺探胡適《說(shuō)儒》的基本演繹模式和寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。結(jié)合具體文本,我們發(fā)現(xiàn)胡適經(jīng)常使用“大膽假設(shè)”“猜想”等來(lái)陳述觀(guān)點(diǎn),有的觀(guān)點(diǎn)盡管沒(méi)有諸如此類(lèi)的詞語(yǔ),依然有作者直接推測(cè)的意味。此外,胡適還大量運(yùn)用了實(shí)驗(yàn)主義方法溯源儒學(xué)以求得儒學(xué)真面貌。他的《說(shuō)儒》一文闡釋了儒的起源、儒的生存原因以及孔子與儒的關(guān)系,包括孔子為什么可以成為儒的領(lǐng)袖、為什么可以復(fù)興儒等。可以說(shuō),《說(shuō)儒》是胡適運(yùn)用實(shí)驗(yàn)主義研究學(xué)術(shù)問(wèn)題的一次具體嘗試。然而這種方法論也為《說(shuō)儒》帶來(lái)了非議,一些細(xì)節(jié)的考證并不嚴(yán)謹(jǐn)。比如胡適把儒與殷商聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為儒服就是殷服,但是馮友蘭等人就認(rèn)為不能把個(gè)案擴(kuò)大到整個(gè)群體,“儒家擁護(hù)傳統(tǒng)反對(duì)變革者,故其言服亦不隨潮流變革”。
另外一個(gè)方面是胡適“歷史的態(tài)度”,胡適治學(xué)并不僅僅是研究儒這門(mén)學(xué)術(shù)問(wèn)題本身,其目的是要結(jié)合當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)生態(tài),為知識(shí)分子找到一條救國(guó)救民的出路,這就是胡適《說(shuō)儒》中暗含的民族意識(shí)。除此之外,隨著沸沸揚(yáng)揚(yáng)反孔反儒運(yùn)動(dòng)的落幕,胡適也對(duì)這股思潮以及知識(shí)分子的處境進(jìn)行了反思。胡適想告訴大家什么是儒,為什么儒能夠經(jīng)久不衰,他想厘清這些問(wèn)題。因此,從后世研究者的角度來(lái)看,如果緊揪著胡適的政治立場(chǎng),而否定說(shuō)儒的時(shí)代價(jià)值,是不正確的?!墩f(shuō)儒》更像是我們研究當(dāng)時(shí)人們思想的一面鏡子,它不僅反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于儒、對(duì)于時(shí)代格局交替的迷茫和徘徊,而且體現(xiàn)了知識(shí)分子的反思與內(nèi)省,更重要的是,它象征著以胡適為代表的一批學(xué)者的聲音——挽救中國(guó)于水火之中。
二、《說(shuō)儒》中的民族意識(shí)
(一)從社會(huì)文化沖突的角度來(lái)看待儒的起源
在對(duì)儒的古義的論述中,作者大膽推想最初的儒是殷的遺民,他們穿殷服,行殷禮,并且通過(guò)喪葬禮儀、服飾等方面論證這一觀(guān)點(diǎn)。暫且不論這些論據(jù)是否經(jīng)得起推敲,我們發(fā)現(xiàn)作者一直想把讀者的注意往殷、周兩種文化的沖突上面引導(dǎo),強(qiáng)調(diào)殷文化是儒文化的發(fā)源中心,而殷和周分別是強(qiáng)大的統(tǒng)治者和不屈的被統(tǒng)治者。
胡適把周民族比作“東胡民族”“西來(lái)民族”等被殷民族仇視的群體?!皷|部中國(guó)的社會(huì)形勢(shì)是一個(gè)周民族形成了統(tǒng)治階級(jí),鎮(zhèn)壓著一個(gè)下層被征服被統(tǒng)治的殷民族”。這里作者并不是有意強(qiáng)調(diào)周民族的殘酷,因?yàn)椤胺志帽睾?,合久必分”的歷史潮流無(wú)法阻擋,作者是想強(qiáng)調(diào)殷遺民在被壓迫階層是如何影響整個(gè)社會(huì)生態(tài)的,那就是通過(guò)儒的文化力量,也就是文中所說(shuō),“殷商民族文化終究逐漸征服了那人數(shù)較少的西土民族”。
作者分析了造成這一現(xiàn)象的幾個(gè)原因。首先,殷在東土已經(jīng)有幾百年的歷史,人口眾多,文化潛在勢(shì)力強(qiáng)大,并不是武力征服可以付之一炬的。其次,盡管周對(duì)于前朝的文化是嘲諷、看不起的態(tài)度,但是殷禮和殷制自身的優(yōu)越性已為周統(tǒng)治者所用,不得不吸取殷制的長(zhǎng)處。最后也是最重要的,是殷民族“團(tuán)結(jié)力”的中心——宗教以及“儒”這一新興的階級(jí)與職業(yè)。作者把“儒”這個(gè)行業(yè)塑造成一個(gè)雖然政治地位不高,但是不卑不亢、高風(fēng)亮節(jié)的群體。他們雖然被壓迫、被奴役,但是依舊背負(fù)著殷禮“保存者與宣教師”的身份。
“希臘的知識(shí)分子做了羅馬戰(zhàn)勝者的奴隸,往往從奴隸里爬出來(lái)做他們的主人的書(shū)記或家庭教師;北歐的野蠻民族打敗羅馬帝國(guó)后,終于被羅馬天主教的長(zhǎng)袍教士征服了,倒過(guò)來(lái)做了他們的徒弟?!边@里不難看出胡適對(duì)于文化的重視,從胡適的政治運(yùn)動(dòng)歷程我們也可以看出,他一直在想辦法挽救中國(guó)的文化,提倡白話(huà)文、反對(duì)陳詞濫調(diào),認(rèn)為真正的文學(xué)應(yīng)“實(shí)與今日社會(huì)之情狀”等等,他還努力尋求中西文化交流的結(jié)合點(diǎn),希望能夠合理改造中國(guó)文化。他以為,在那個(gè)動(dòng)亂年代,只要民族文化得以振興,人民得到自信,就能謀得中華民族的偉大復(fù)興。
(二)從民間角度建構(gòu)儒的形象
往往我們提到儒,都是“飽讀詩(shī)書(shū)”的“圣人”。但是《說(shuō)儒》中卻從職業(yè)以及儒的現(xiàn)實(shí)謀生問(wèn)題,對(duì)于知識(shí)分子的社會(huì)姿態(tài)進(jìn)行反思。作者解構(gòu)了儒的形象,認(rèn)為儒以及“儒教教主”孔子有失百姓的期待,不能為后者所理解、接受。他說(shuō)儒的古義是“殷民族的教士,靠他們的宗教知識(shí)為衣食之端”,這里就說(shuō)明了儒的職業(yè)。他又說(shuō)“孔子只是那個(gè)職業(yè)里出來(lái)的一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)袖,而他的弟子則多是治喪相禮的職業(yè)中人”,不能完全跳出“因人之野以為尊”“既須靠治喪相禮以為‘衣食之端,就往往不能講節(jié)氣了”,用現(xiàn)在的大白話(huà)來(lái)講,你既然領(lǐng)別人的工資,靠別人吃飯,尊嚴(yán)和氣節(jié)自然要放在一邊了。這毫無(wú)疑問(wèn)說(shuō)明了儒家文化與百姓知識(shí)的斷裂,儒的哲學(xué)思想過(guò)于深?yuàn)W,不要說(shuō)普通百姓了,連孔門(mén)弟子子路也難以理解。再者,儒家所宣傳的思想和民眾的訴求完全在兩個(gè)不同的層面,只有王室、貴族才會(huì)講究這些治喪禮儀。《說(shuō)儒》中對(duì)孔子所說(shuō)的“未能事人,焉能事鬼”“未知生,焉知死”以及“知之為知之,不知為不知,是知也”的解讀是“他的民族遺傳下來(lái)的職業(yè)使他不能不替人家治喪相禮,正如老子不能不替人家治喪相禮一樣。但他的理智生活使他不能不維持一種嚴(yán)格的存疑態(tài)度”“這種基本的理智的態(tài)度就決定了這一個(gè)儒家運(yùn)動(dòng)的歷史的使命了。這個(gè)五百年應(yīng)運(yùn)而興的中國(guó)‘彌賽亞的使命是要做中國(guó)的‘文士階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)者,而不能直接做那多數(shù)民眾的宗教領(lǐng)袖”。這都說(shuō)明了儒的非民間和精英化。但是,文中作者并沒(méi)有責(zé)怪民眾,批判民眾,而是反省自身的缺點(diǎn),以謀求知識(shí)分子與民眾的集合點(diǎn)。
胡適提出這樣的觀(guān)點(diǎn)有著現(xiàn)實(shí)原因。就社會(huì)環(huán)境而言,九一八事變之后,中國(guó)的主權(quán)被掠奪,胡適認(rèn)為民族文化對(duì)于凝聚中華民族的自信心有著重要意義,然而危機(jī)時(shí)刻的社會(huì)動(dòng)員需要縮小知識(shí)分子與普羅大眾之間的鴻溝,才能調(diào)動(dòng)更多革命力量參與戰(zhàn)斗,因此塑造了一個(gè)民眾期待的儒,成為一種理想;就自身而言,民族危機(jī)加重,他有著被排擠在中心之外的失落感,覺(jué)得“多數(shù)青年人不站在我這一邊”;就學(xué)術(shù)環(huán)境而言,晚清在“歐風(fēng)美雨”等新思潮的影響下,出現(xiàn)了主張學(xué)習(xí)西方,批判傳統(tǒng)文化的思潮,經(jīng)學(xué)、儒家、諸子等傳統(tǒng)文化都受到了猛烈的批判,推動(dòng)疑古運(yùn)動(dòng)大興,章太炎等人對(duì)疑古派進(jìn)行了猛烈的批判,認(rèn)為這股思潮不利于民族文化意識(shí)的建立。胡適以“科學(xué)方法論”自居,倡導(dǎo)“求是”,對(duì)疑古思潮的勃興產(chǎn)生重大影響,而到了20世紀(jì)20年代末30年代初,胡適也對(duì)自己的方法漸生疑竇,并且進(jìn)行了反省與重新思考。
(三)有意神化孔子形象
作者根據(jù)猶太民族歷史和基督教創(chuàng)教史,結(jié)合《左傳》《論語(yǔ)》《史記》的記載,有意建構(gòu)出一個(gè)中國(guó)式的“懸記”:五百年必有王者興。而孔子就是那個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的“救世圣人”。作者首先列舉了一系列古籍來(lái)論證這個(gè)預(yù)言在當(dāng)時(shí)的真實(shí)性,如《玄鳥(niǎo)》篇中的“武王”、《左傳》等等,并且把孔子之后的一些思想與這個(gè)“預(yù)言”結(jié)合起來(lái),說(shuō)他有強(qiáng)大的自信心,“把那五百年的擔(dān)子自己挑起來(lái)”,將孔子去世之前的慨嘆說(shuō)成“自信為應(yīng)運(yùn)而生的圣者絕望的嘆息”。
這里作者描述的孔子的一生具有傳奇色彩:年輕的時(shí)候就被預(yù)言選定為圣人,孔子也以“仁”為己任,孜孜不倦心懷天下,相信自己受命于天。其實(shí)仔細(xì)考證,會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的論證有很多模棱兩可之處,比如他引用的《玄鳥(niǎo)》就沒(méi)有講述預(yù)言。從敘事學(xué)的角度來(lái)看,很多引用都是不可靠敘述。首先《論語(yǔ)》就是孔子的弟子記錄的,對(duì)于老師說(shuō)的話(huà)難免有記錄偏差,其次還有孔子去世時(shí)《檀弓》的記載,很可能是旁人為了迎合這個(gè)預(yù)言和夸大藝術(shù)效果所捏造的,所以上文“絕望的嘆息”論就十分可疑。胡適也在等待那個(gè)“救世圣人”,他通過(guò)塑造一個(gè)神化的孔子來(lái)告訴民眾:我們也會(huì)有這樣一位偉大的人物來(lái)救我們于水火之中。至于那個(gè)人是誰(shuí),胡適也屬于困惑階段,或者說(shuō),不一定要是“人”,也許是一種新的思想,新的潮流來(lái)引導(dǎo)中華民族走向解放。
三、結(jié)語(yǔ)
自《說(shuō)儒》發(fā)表以來(lái),爭(zhēng)論不斷。筆者認(rèn)為,對(duì)于本文的探討不應(yīng)該拘泥于胡適的政治立場(chǎng)的細(xì)節(jié)考證,而應(yīng)該更加深入地挖掘胡適這樣寫(xiě),這樣說(shuō)的內(nèi)在動(dòng)因和歷史意味,從而窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于儒的基本看法和具體期望,辯證地看待《說(shuō)儒》的歷史局限性。