十八歲

海男

進入十八歲是一個期限，好像我所有的日子都是為這一天而準備的。昨天晚上，我就悄悄將箱子塞進了門口的雞窩背后的紙箱里。我早就密謀了這次出走，在我十七歲的時候或者更早，但母親總是告訴我說，女孩子只有到了十八歲才可以買到火車票。火車是母親經(jīng)常向我們兄妹們描述的意象，她因為喜歡講她從前的故事，不知不覺中培養(yǎng)了我們聆聽的習慣，而且母親邊做家務(wù)時也總會情不自禁地進入她的回憶中去。

當母親將那只箱子從閣樓上往下遞給小哥哥時，我看見母親在下梯子，是的，這是地地道道的一把梯子，往常，梯子就橫放在墻角邊。母親似乎對那把梯子總保持著神經(jīng)質(zhì)的想象力，因此，她總叮囑道：只有我和你父親在時才能支起梯子上閣樓去。其實，閣樓上什么都沒有啊，就是一堆不用的東西。你們千萬別支起梯子上閣樓啊，里邊還有老鼠啦！母親說得不錯，那天她支起梯子讓小哥哥和我?guī)退鲋葑拥膬蛇??？瓷先ツ赣H支起梯子來也是需要勇氣的啊！這一次，母親將梯子支起后便往上爬，這應(yīng)該是母親三十八歲的時候，她終于告訴我們說，閣樓上不止有廢棄的雜物，有老鼠屎，還有這只看上去很陳舊的箱子。母親并不愿意上閣樓，要是父親在家，她就幫助父親扶住梯子，父親會上閣樓去。

那時候我就七八歲，但已經(jīng)上小學了。那個假期母親給我穿上了一條手工縫制的小裙子慶賀我的生日，并對我說，女孩從小穿裙子，長大了會像花兒一樣盛放的。母親的語言跟任何人都不一樣?？傊?，她說話時就像唱歌。所以，母親說話時，我總是仰起頭來看著母親。母親以她的力量終于將那只箱子從直立的木梯子上拎下一樓來了，小哥哥收好梯子后，好像就完事了，看上去小哥哥對那只箱子并沒有興趣。但我就不一樣了，這只棕色皮箱被母親用一塊著了水的毛巾擦干凈了灰塵后，突然變新了。母親說，她十八歲那一年，就是拎著這只箱子去乘小火車的，后來，她的人生就開始了。母親還拎來了菜籽油倒在一小塊白紗布上，往箱子上反反復(fù)復(fù)地擦了半小時左右?？瓷先ィ渥幼冃铝恕?/p>

從看見這只箱子的那天開始，我的人生就有了目標：待我到了十八歲那一天，也要像母親一樣拎著箱子出發(fā)。我渴望盡快地長到這個年齡，母親說，跳繩吧，你們多跳繩，身體就會長得好長得快長得高。在母親的吆喝聲中哥哥開始跳繩了，果然他長高了。之后，輪到我了，我開始跳另一根繩子，因為我的小哥哥竟然將那根麻繩跳斷了，或許這就是他長高的原因吧！母親又親自為我編織了一根麻繩，她將三根纖細的麻繩交叉在一起，就像編長發(fā)辮子般，用了不長時間就已經(jīng)將我跳的新繩編好了。

人生開始于我騰起身體跳繩的時刻：為了那個母親所說的現(xiàn)實，我開始在院子里跳繩，我的目標是像哥哥一樣跳斷一根繩子，那時候我的身體就長高了。就在繩子突然從空中斷裂的剎那間，我知道時辰到了，我的身體迅速從空中落回地上。母親走過來對我說，不錯不錯，你的身體真健康，比原來高出了一個頭。再過些日子，你就要吃十八歲的飯了。母親就像一個預(yù)言家，生活在母親身邊的人都會在母親的聲音中長大，就像找到了自己的煤油燈。那些日子，突然的停電是一件常事，常常沒有任何通知就停電了，而我們坐在凹陷不平的一張桌前正做作業(yè)。

停電會讓房間里一片漆黑，就像魅影移來了母親的影子，她總會在一個關(guān)鍵的時刻悄悄來到我們身邊，一只手舉著電筒，另一只手捧著一只洗干凈的墨水瓶，手指間夾住了一根白棉線。就這樣，就像我謀劃十八歲的離家出走的計劃一樣，每一種現(xiàn)實都會教給我們?nèi)松募毠?jié)，而當母親坐下來教我們將棉線穿過墨水瓶蓋時，油燈里倒上了煤油，從火柴盒中抽出的火柴棍咝一聲就將燈點燃了。在母親的影子籠罩下我們就這樣在黑暗中完成了學做煤油燈的儀式。有了燈，我們就沒有理由不做作業(yè)，母親說：每天的作業(yè)是必須做完的，這樣你們鉆進被子去睡覺時才能安心。

我想出走這件事是不可以被任何人知道的。在我之前，小哥哥走了，他沒有出走，他是上大學去了。小哥哥是一個很會做作業(yè)也很會考試的少年，他參加了高考獲得好成績?nèi)ケ狈缴洗髮W了?，F(xiàn)在剩下我和另外兩個小妹了，我想讓她們幫我扶梯子，我是不放心的，并不是害怕梯子會偏移不安全，而是不放心她們的小嘴巴，看上去，兩個妹妹都有像櫻桃一樣紅色的小嘴巴，她們經(jīng)常在嘴里含著一根棒棒糖，站在我面前炫耀著甜蜜。對于她們的年齡來說，能夠吸一支棒棒糖已經(jīng)足夠了，而對于我來說，隨著離十八歲越來越近，我似乎有了比吮吸一根棒棒糖更有吸引力的事情可做。

我選擇了一個時刻，在兩個小妹妹在院子里跳繩，而母親一早去排隊買豬肉時，去挪動那架梯子。當我完成了跳繩，母親又開始為兩個妹妹編繩子，她們的年齡很接近，繩子又在她們的跳躍中升起落下。那時候，買肉和大米都是需要票證的，每周都有一兩次賣肉的時間，我跟母親去過一兩次，要在天不亮就起床的。食品公司就一道窗口敞開著，買肉的隊伍排得長，但人們都有耐心等待，畢竟，能買到新鮮的豬肉帶回家是件非常重要的事情。我站在母親身邊陪她排隊買肉，終于到了窗口時，母親噓了口氣，我墊起腳跟往窗口看進去，我看到了帶有血絲的豬肉分割得清清楚楚的：豬排整齊地放一邊，五花肉也同樣整齊地放一邊。然而，我對這道窗口并沒有多少興趣可言，目光很快就游移出去了。

只有梯子能讓我到達閣樓上，這個計劃終于可以實施了。這把梯子被我接近十八歲的身體挪動著。我用了全部技巧再加上力量，梯子終于被我立起來了，我用兩塊事先準備好的石頭放在梯子兩角，心想，這樣梯子就不會下滑了，平常母親上梯時，讓小哥哥幫她扶好梯子，就是為了防備它往下滑動。還真行，這一切超出了我的想象：我扶梯而上，因為目標清晰就能集中全部的注意力，上梯子時，我的身體也就不會晃動了。上完了最后一級就到了小閣樓，我鉆進去，第一次發(fā)現(xiàn)閣樓比我想象中的大，但不高，身體是無法站起來的。我彎曲著身體往里邊走，里邊也沒有什么，有些舊書籍上覆著蜘蛛網(wǎng)，我并不害怕蜘蛛網(wǎng)，但我突然想起來，母親曾說過閣樓中有老鼠屎。這事在上樓前幾乎全忘了，如果想起來，可能會動搖我爬扶梯上閣樓的計劃的。

不管怎樣，我已經(jīng)在閣樓上了，就必須尋找到目標。我第一次感覺到身體中好像有劇烈的灼熱，身體在往外冒汗。我的目標是找到箱子，這是我在生命中第一次看見的箱子。我曾經(jīng)去百貨公司的每一層柜臺上看過，都沒有箱子賣，如果有新箱子賣，可能我存在罐子里的紙幣和硬幣也無法買到一只新箱子。就這樣，我在沮喪中放棄了尋找新的箱子，接著便想起了閣樓上母親曾經(jīng)用過的那只箱子來，于是，心跳加速了，上閣樓變得很重要。還好，我很幸運地就看見了那只箱子，它立在墻邊一角。喜悅上升著，彎腰走過去時，我知道我預(yù)謀中出走的方向已經(jīng)從霧中閃爍而出了。突然，我看見了箱子邊有一些老鼠屎，我來不及管了，趕緊拎著箱子扶好梯子下樓。還好，兩個小妹還在跳繩，母親還沒有回家。

我順利地在擇好的日子里，拎著那只箱子出了家門。出門前，我已經(jīng)擦干凈了箱子上老鼠的痕跡，上面有濃郁的老鼠味道，我無法去想象，那只老鼠是怎么上到閣樓的。有些事看著就成了現(xiàn)實，然而，我卻不知道如何構(gòu)建現(xiàn)實的來龍去脈。我出門了，給母親留下一張紙條，告訴她這個假期我想去外面走一走，我沒有箱子，所以只好帶走了她閣樓上的箱子。簡短的信，就表達清楚了上面的內(nèi)容。

我去到長途客運站時，當天的票已經(jīng)賣完了。我左右環(huán)顧，這時一個穿青色工裝衣褲的男子叫出了我的名字，并向我走過來。他的衣褲上都是油漬。他問我是不是要去省城？我支吾著。他摘下手套說，剛才他檢修了一下車子，馬上就要去昆明載貨，如果我愿意，可以搭上他的貨車去昆明。這么快就解決了一個現(xiàn)實問題，我覺得自己是一個幸運者。他是我同學燕子的哥哥，我去燕子家時，看見過他。我馬上覺得出走這件事被人知道了，但由于時間急，我又害怕母親看見了紙條后會奔到長途客運站來找我，所以，權(quán)衡了幾秒鐘后，已經(jīng)再沒有選擇的余地了。

就在我坐上他的車時，朝外投去的目光中，我看見了母親。她就像是突然從某部電影的畫面中走出來，如果我不認識她，這么看過去，她就是一個從電影中走出來的角色，身穿鵝蛋綠襯衣——那是母親唯一的顏色，那個時代所有女人都穿鵝蛋綠襯衣，似乎沒有別的顏色，我也沒有參照物可對比。我十八歲的時代，去電影院看電影是我們唯一的娛樂。母親剪著短發(fā)，看上去頭發(fā)是紛亂的。母親是學農(nóng)業(yè)的，準確地說是學蠶桑的，所以，在我長大的小小庭院中是不缺植物的。她上班的地方是城郊的村莊。村莊，它會以無數(shù)飛翔的翅膀遇見我的未來。在我藏在車廂中不讓母親看見我時，竟然有一只蝴蝶飛進了客運站，它在母親的頭頂飛過去又飛過來，我也不知道這是不是母親帶進來的蝴蝶?？傊?，貨車開出了客運站，我就這樣搭上一輛當時的波蘭大貨車，成功地逃離了母親的目光。

他一聲不吭地開車，像他這樣沉默寡言的男子我好像是第一次碰到。于是，我便將臉面向窗戶外，十八歲第一次出門去省城對于我來說是神秘的也是充滿膽怯的，我倒是很希望開車的男子、同學的哥哥跟我聊聊省城有什么新鮮事。他仿佛察覺到了我的寂寞，便問我喜歡聽鄧麗君還是李谷一的歌。我搖搖頭，兩個人的名字好像天外來客，我都不知道。他說，是啊，你們才高中畢業(yè)，鄧麗君和李谷一都是唱歌的。我現(xiàn)在知道了這兩個名字都是唱歌的。我突然意識到這些年除了學校之外，我竟然什么都不知道，也不知道鄧麗君和李谷一。我明白了，這些年我一直在跳繩，自從母親將那根繩子遞給我的那天開始，我就一直在跳啊跳，期望著自己的身體就像樹和大白菜一樣突然間就長高了。除了跳繩，隨同雙腳從下而上再從上而下，我后來又盯上了那閣樓，它們成為了我十八歲以前全部的現(xiàn)實。所以，我好像從沒有聽過什么歌曲，也不知道鄧麗君和李谷一到底是誰。還好，他不再跟我談?wù)撪圎惥屠罟纫涣?。車廂中又是一片岑寂，除了滾滾向前的車輪聲，再聽不到什么聲音了。

車窗外拂過山崗上的樹木，那正是熱烈的五月，所有人都在為高考作準備，我卻出走了。我的想法其實也很簡單，因為離高考還有一個多月時間，我只是想拎著那只閣樓上的箱子出來走一走而已。箱子被我藏在雞窩后面的紙箱中，三天后，趁著身邊沒有任何目擊證人時，我才把它拎了出來，我用濕布把它擦了一遍，將幾件換洗衣物牙膏牙刷毛巾等裝進去。這只箱子里面一定有我的靈魂，我攥緊了它，害怕它離我而去。我其實是在效仿十八歲時的母親，想拎著箱子去乘火車而已。

他說，你就叫我吳哥吧，我比你大五歲，比我妹妹也大五歲。我妹妹十八歲了，她戀愛了，我父母不允許，曾經(jīng)把她關(guān)起來一次，她后來又是翻窗又是翻墻的，把我父母嚇壞了，就不再敢鎖她的門了。但這樣一來，她突然又不戀愛了，她悄悄對我說，跟她戀愛的是發(fā)廊里的一個溫州小伙子，他突然人間蒸發(fā)了，再也找不到他的影子了。哦，我像是在聽天方夜譚，吳艷是我的同班同學，我怎么就不知道她在悄悄地戀愛啊！原因只有一個，在我進入十八歲以前的所有時光里，我正在用兩手握住繩子往空中跳啊跳，這些跳的時光離我的十八歲越來越近時，我又一心謀劃著取到那只箱子。

我看見灰藍色的石灰?guī)r上棲著一群黑色的兀鷲，同時看見了山坡上有盛開紅花的仙人球，它們那么絢麗而獨立地在熱浪滾滾的山坡上開放，我的心從來也沒有像此刻這樣激動過?？磥?，我是對的，當我已經(jīng)將那根繩子跳斷時，意味著我已經(jīng)長高了。人長到一定的高度就不再往上長了，這是規(guī)律。啊，規(guī)律，這是我從跳繩中掌握的第一個規(guī)律，因為我靠著門測量了一下高度，自從繩子斷了以后，我的身高就不再往上長了，之前，每隔半年時間，我就站在門邊量身高，門上標了尺寸，每長一厘米就用刀刻一道細痕。

天黑后要在中途旅館住一夜，三個女子一間房，吳哥幫我要了房間，帶我吃了晚飯。開小餐館的三十多歲婦女看來是熟悉吳哥的，我們剛進去，老板娘就拍了吳哥的肩膀，甩著媚眼說：喲，有女朋友了！吳哥也不解釋，帶我在餐桌前坐下來。很快兩菜一湯端上來了，我已經(jīng)很餓了，低下頭就大口吃飯，好像已經(jīng)餓了三天。是的，離開之前，我的胃似乎緊張極了，沒有了饑餓感，母親喊我吃飯時，我端著碗沒有食欲，眼睛卻在盯著母親，看上去，母親并沒有察覺到我出走的計劃。

她是不會察覺到的，她的職業(yè)讓她每天要行走很多路，走到郊外的幾座村莊，去看她的桑園和蠶坊。當她回到家時，衣服總帶有桑園的味道，有時候她也會帶回蠶寶寶，讓小妹妹養(yǎng)在小盒子里。她回家進廚房去了，從那時候我就知道了：女人無論多么勞碌疲憊，一旦回到家，是必須進廚房去的，因為一群饑餓的孩子正等待著從廚房中飄出來的油煙味道。

這些嗆人的混合著辛辣調(diào)料的味道，會讓人的饑餓感充滿希望。我還感覺到了人是在各種各樣的希望中成長的，也是在各種各樣的希望中逆向行駛的：我就是在這兩種成長狀態(tài)中出走的。

漂亮的老板娘不時瞟一眼我們，在她看來我就應(yīng)該是吳哥的女朋友了吧？吳哥說，你餓壞了吧？確實，我?guī)卓诰桶咽掷锏哪峭腼埑缘酶筛蓛魞舻?。吳哥又幫我要了一碗白米飯，說，吃吧，不夠還可以再要一碗的。我笑了，這是我出生以來吃得最多的一次，吳哥只吃了一碗飯，我吃了兩碗。我們回到了旅館，吳哥告訴我明早七點半出門，我對吳哥說，你起床時在門口叫我一聲，我害怕睡過去了。家里有鬧鐘，我可以看時間，出門以后才發(fā)現(xiàn)我還缺少一塊手表。是啊，我缺少的是一塊手表，母親手腕上就有一塊老上海手表，父親戴的也是上海手表。大人們都需要看時間，我突然發(fā)現(xiàn)了時間是流動的，在你沒有意識時，時間已經(jīng)到了另一個時刻。

回到旅館時，推開門就看見了一個赤身裸體的女人，我差點驚叫出聲。她轉(zhuǎn)過身來看見我就笑出了聲，說道：你害怕什么呀？進來睡覺吧！我只是流汗多，習慣每天都要擦洗身體。帶著汗淋淋的身體睡覺，我不習慣，而且我覺得那是一種罪過，因為女人的身體應(yīng)該是干凈的。我躺下了。在白熾燈下，她將毛巾放在一只水桶里洗了洗。她已經(jīng)洗完了澡，她的身體看上去修長飽滿。在家里，母親也是用手桶洗澡：在一個還沒洗澡間的時代，我們也是用手桶洗澡的。旁邊的另一個女人早就打呼嚕了，我躺在有異味的被子里，盯著天花板。洗完澡的女人穿上了衣服，拉了下順著墻壁的繩子，白熾燈就熄滅了。

早晨天沒亮就聽見了吳哥叫我的聲音。我是和衣睡覺的，聞聲趕緊起身——昨晚我竟然連箱子也沒拎下車，也就意味著昨天晚上我沒有洗漱就睡覺了，現(xiàn)在，我到了洗漱間，沒有牙具毛巾，只好就著自來水管洗漱了一下，這樣我才趕得上吳哥所說的時間段。時間在這里，也在別處他鄉(xiāng)的靜悄悄中流動，時間不會為任何人駐留。我奔向波蘭大貨車，吳哥正在給車子加水。車子向前駛?cè)r，我看見了昨晚洗澡的女子，她的臉上多了一層粉脂，嘴唇上涂著像仙人花一樣嬌艷的唇膏。她上了另一輛大貨車。

吳哥問我睡好了沒有？我說還可以。他又開始沉默寡言地開車了。離省城越來越近了，每當想起這件事，我的胸脯就開始起伏。我閉上雙眼想瞇一會兒，昨晚另一個女人的呼嚕聲讓我失眠了，這應(yīng)該是我有生以來的第一次失眠吧！記憶中我好像離失眠很遠。家里共有兩間睡房，小哥哥睡一間，后來他考上大學走了，我就去睡他的房間。好像滅了燈我就會睡著，我的心事很少，后來因為聽母親講故事，就有了跳繩的事，還有閣樓上的箱子。是的，我瞇了一會兒，就到昆明了，在我生活的小城，來一趟省城昆明是一個夢想，很少有我這樣年齡的女孩炫耀去省城昆明的故事。

車窗外出現(xiàn)了許多大煙囪，冒著濃黑的煙，向著蔚藍的天空擴散。我第一次見到這么多水泥制作的滾圓的長筒煙囪，它是我進入省城看到的第一道風景。煙囪是用來干什么的??？我心中的這個問題好像被吳哥看見了，他告訴我，有煙囪的地方就是工廠。哦，工廠，我似乎聽見了一個詞轉(zhuǎn)換出一種關(guān)系。突然看見鐵軌時，我叫出了聲，我在電影中看見過這種軌道，這就是火車軌道。我們離火車站遠嗎？吳哥，如果可能的話，請你直接送我到火車站去吧！吳哥用不解的目光從側(cè)面看了我一眼，說道：你去火車站干什么？你們不是快要參加高考了嗎？選擇這個時間出門不合適吧？我建議你在城里玩兩天夠了，等我裝好貨就乘我的車回去吧！

吳哥在說什么啊，我嫌他啰嗦了，我的事他憑什么要管？我出次門，多不容易啊。我從斜面看過去，吳哥比我大五歲，他這個年齡怎么突然像父親一樣管我啊？接下來他不吭聲了。又過了很長時間，應(yīng)該是一個多小時吧，貨車開始進城了，是的，我能感覺到這是進城市的路線，路上出現(xiàn)了公交車，這些城市的交通工具以前我都是從電影中看到的。說實話，在那個時代，電影讓我們看到了另一個世界，除了有令人緊張的故事情節(jié)外，電影中出現(xiàn)的很多場景，都像是從時間中移來的歷史。對于城市標準的體現(xiàn)，首先就是交通工具的存在，比如在我生活的小城有人騎自行車。忘了說自行車的事：小哥哥在跳斷了那根繩子以后，不知從哪里找來了一輛破舊的自行車，也不知道他是什么時間學會騎自行車的。人的一生很短暫，卻有許多蹤跡是我們無法想象也無法去捕捉的。小哥哥走了，那輛舊自行車自然也不見了。那時候，小城騎自行車的大都是年輕人，那些已經(jīng)脫離了學校、有了職業(yè)和固定薪水的男女青年，參加工作后的第一件事，就是想辦法托關(guān)系去買一輛自行車。

不過，我已經(jīng)開始興奮了。母親說過，只有到了十八歲才能買票乘火車，我終于十八歲了。我在內(nèi)心為自己悄悄地慶賀著時，貨車已經(jīng)停在了一座停車場。吳哥說，你跟我走吧，你要跑丟了，我是無法去找你的，像你這個年齡很容易遇到壞人的。大城市不像我們小城的人，基本上都知根知底。你都看到了吧，這座城有我們小城的幾十倍大，走在這樣的城里很容易迷路，也容易被壞人看見。所以呢，你第一次來省城，時間就不要待長了。玩兩天足夠了，我可以帶著你玩公園，也可以帶你去商店看衣服，還可以看電影。

他說得太多了，好像一直都在消解我的初衷。而我卻在打主意，私下在謀劃偏離開他的視線，一旦有機會就拎著箱子出逃。不過，他一下車就將我的箱子提在了手上，他看我的目光形同看他的妹妹。我很清楚，由于我跟他的妹妹是同學，所以他似乎對我有了責任感，畢竟我是搭乘他的車來省城的。我只好先跟著他。就在這時，他讓我等他，要到對面的小賣部去買香煙，我坐他車上時，他就一直抽煙。我能夠忍受這煙味，是因為他很帥嗎？是的，自從我搭上他的大貨車時，就感覺他很帥，一個比我大五歲的開大貨車的青年，在那個時代是如此貼近人們的審美觀念。似乎那時一切都是緩慢的。我說，把箱子給我吧，我等你，你去買煙。他好像從我的語音中察覺到了什么，他沒有松手放下箱子，又突然想起了什么似的，自語道：根本不用穿過斑馬線去另一邊買香煙，我記得旅館外就有一家小賣部的。我們還是先去登記住旅館吧！陽光照著他的面頰，我看到了一張充滿骨感的臉，由于長久地開大貨車，他的皮膚是黝亮的。

我是想將箱子從他手中移到自己手中，趁他去買香煙時離開的，然而，這個計劃又被他瓦解了。走著走著就走進了一條窄小的巷道，里邊彌漫著煤煙味，有居民站在家門口，正在將蜂窩煤放進爐子里，一個六十多歲的婦女拿著報紙對著火爐在煽火。整條小巷道所有人家門口都堆集著黑色的蜂窩煤，整條小巷都有人在燃煤塊，因為已經(jīng)到了太陽落山的時間，到了做飯的時候?？匆姞t子，我的肚子又開始了饑餓的申訴，這才想起來從早上到現(xiàn)在我們都沒有吃過東西。

饑餓是一件足以讓人忘卻夢想的事情，一旦你的胃開始蠕動，你會忘卻所有的理想。我好像忘記了想出逃的計劃，面對這座巨大的城市，我開始因饑餓而變得脆弱，加上又走了許多路，所以我妥協(xié)了。吳哥好像看出了我的疲憊不堪，就引領(lǐng)我繼續(xù)往前走。又走了幾百米，就看見了旅館的牌子，我們迎著已經(jīng)斑駁的木牌走了進去。我嗅到了一大股消毒水的味道，這個味道我是習慣的，因為母親每隔一段時間，就用這種叫來蘇的消毒液兌水灑在房間里。旅館不大，有一個小院子，里邊曬滿了白色的床單。吳哥跟旅館的服務(wù)員們都很熟悉，他向她們介紹說：這是我妹妹的同學，搭我車上省城來辦事的。旅館的服務(wù)員大都是中年女人，都穿著白色的工作服，她們看上去每一個人都像剛洗過澡，干干凈凈的。

我第一次住進了旅館的單人間，房間雖然很小，就夠放一張床，但當我朝散發(fā)出來蘇味的房間走去時，就有了一種讓身心突然激蕩的力量。不管怎么樣，我終于出逃成功了，先把今晚度過再說吧。吳哥已經(jīng)將箱子放進房間，他說，我們先去吃飯吧！于是，所有的糾結(jié)都在饑餓面前重又停止了。似乎食物的未知性也能帶給我們新的夢想！我們穿過街巷，到了一家小餐館，所有一切都是吳哥在引領(lǐng)安排。我們在餐館的四方桌前坐下來，他看著一本已經(jīng)被人翻得很舊的菜單點了三菜一湯，然后看著我說道：可以喝兩瓶啤酒解乏，可以再加兩道菜啊！吳哥看上去很興奮，不再像在車廂中那么嚴謹、沉默寡言的開車狀態(tài)了。他又要了兩道菜，兩瓶大理啤酒。上菜很快，白瓷盤子已同樣有些年代了，有破損的缺口。饑餓真會改變?nèi)说男闹前。覀冞叧赃咃嬈【?，看上去他對于啤酒這種裝在玻璃瓶中的液體是熟悉的，他慢慢地將瓶口對準兩個玻璃杯子，倒得越慢就越會減少白色泡沫往外漫溢。

他將倒?jié)M啤酒的玻璃杯遞給我時，窗戶外的路燈亮了，天已經(jīng)開始黑下來了。我模擬他的姿勢將酒杯舉起來碰了碰他手中的杯子，這就算干杯了吧！當冰涼的玻璃杯靠近嘴唇時，我感覺到了巨大的饑渴，因為在車廂中一天都沒有喝水也沒有吃食物，兩種饑餓，讓我竟然喝完了杯中的啤酒。之后，我才感覺胃里有麥芽的味道，仿佛整個身體中都在流動著啤酒，盡管如此，我還是馬上又將一碗米飯吃完了，我并沒有感覺到腸胃不適。補充了啤酒食物后，吳哥帶著我走出小餐館，又走到另一條熱鬧的街巷，整條不寬不窄的街巷中的店鋪都還開著門?？諝庵酗h來了化學的氣味時，我們正途經(jīng)一家發(fā)廊。一個女子走出來，她肩上披著一頭剛燙過的波浪形卷發(fā)?；瘜W藥劑的氣味就是從她的卷發(fā)中飄來的，我在好奇中駐足，看著這個拎著黑包，穿著紅色高跟鞋的年輕女人走遠。

吳哥走上來用手拍著我的肩膀說：我們走吧！他一邊說話，眼神卻一邊盯著那已經(jīng)快要消失的年輕女子的背影。在這一剎那，我感覺到了一種新的、從未有過的知覺涌了過來，這讓我有些炫暈感，吳哥走上前來扶住了我。我嗅著女子留下的化學藥劑的氣味，慢慢走過這條街巷。一個穿喇叭褲、手拎錄音機的男子，也同時在走過這條老街巷。我第一次聽見了鄧麗君的歌曲《月亮代表我的心》。

終于，回到了旅館，吳哥將我送回房間就走了。我又去了一趟公用衛(wèi)生間，我的身體中流動著啤酒和血液，我能感覺到兩者在相互循環(huán)流動著。我再也沒有力氣在這一刻拎上箱子去火車站了。這個夜晚，一家旅館，幾杯盛在破舊不堪的玻璃杯中的、泛出麥芽黃的啤酒，幾道小菜，一個披著波浪頭的女子的路過，使我失去了去火車站追趕母親十八歲時的生活的夢想。睡到天亮時醒了，翻過身看見這窄小的單人房間里，只有一張單人床，空間就是睡覺轉(zhuǎn)身的位置。我坐起來時，看見從門縫中塞進來的一張紙條，便赤腳下床，用手指撿起。小紙條上面就兩句話：紫薇，我去裝貨了，等我！

是的，我就是那個叫紫薇的女孩，已經(jīng)十八歲了。這是吳哥留下的紙條，他寫的字就像他臉的輪廓充滿了骨感，如果他沒有留下紙條，我可能還會多睡會，因為我正在思量我是怎么出來的？怎么這么快就離開了家，來到夢中的省城？這是一件無法阻擋的事，只是它來得太快了。吳哥的紙條，突然讓我有了潛逃而去的機會，本來，昨天就想走的。在吳哥去裝貨時，就沒有人可以控制我的行蹤了。我到公用洗漱間洗漱，里邊有一面墻的鏡子。從小到大，我都沒有認真地審視過自己模樣，家里就有一面像手掌大的鏡子掛在墻上，我們家里人，好像也不怎么照鏡子。

第一次面對這么大的鏡子，又是剛洗過了臉，感覺到自己的眼睛很亮，頭發(fā)很黑，皮膚很白……鏡子里出現(xiàn)了另一個男人的臉，他在用手梳理他的頭發(fā)，他大約也在鏡子中看見了我，笑了笑。一男一女的臉和上半身都在一面公用的鏡子里，是不是顯得滑稽荒謬??！我在將披在肩頭的頭發(fā)扎成一個馬尾。他說：你需要買口紅嗎？我那里有口紅還有化妝品，你如果需要，可以按批發(fā)價給你。我從上海來推銷產(chǎn)品，正找營銷員，如果你需要這份工作，我們可以談一談。我在鏡子中搖搖頭說：我對口紅和化妝品都沒有興趣，我暫時也不需要這份工作。他又說道：你長得漂亮，做化妝品營銷是最適合的了，我可以先送給你一支口紅，你試用一下，女孩子都需要一支口紅的，從開始需要一支口紅，慢慢地就會需要化妝品……他從包里摸到了一支口紅遞給我說：收下吧，我長期住這家旅館，想清楚了就聯(lián)系我吧！他將那支口紅隨手輕輕放到我衣袋里，我沒吭聲，他就離開了。

隨后，我扎好了馬尾巴，看上去我很精神。是的，時間很緊，我必須離開了，在吳哥還沒回旅館時，我回房間拎起箱子往外走。旅館服務(wù)員們正在清掃房間，看見我，便問道你要離開？我嗯了一聲就穿過飄著來蘇味道的過道，走出了大門。外面有人叫賣著燒餌塊，我走過去，昨晚喝了啤酒，現(xiàn)在就想吃燒餌塊。一切都是天意，從燒餌塊開始，沒有吳哥在身邊，我獨自一個人便自由多了。走到爐子前，賣燒餌塊的男人五十多歲，身邊支著一只碳火爐子，上面有一塊鐵板，白色的餌塊就放在上面，現(xiàn)烤現(xiàn)吃，很是誘人。

我要的餌塊烤好了，男人往上面涂了一層腐乳，香味撲鼻而來。我一邊走，一邊吃著手里的燒餌塊，這一天，應(yīng)該是從燒餌塊開始的，想到這里內(nèi)心就很愜意。我一邊走一邊問路人去火車站怎么走，問了三個人，走了許多條交叉的路線，抬起頭來終于看見了“火車站”三個大字。

火車站人很多，每張臉都沒有見過更沒有夢見過。凡是擦身而過者看上去都行色匆匆，又各不一樣，有胖得像水桶的，也有像竹竿樣瘦瘦的。不胖不瘦身材者，大都身穿流行的衣服。那時候，我也不知道什么叫流行，只是感覺到那些突然而至的奇裝異服就是流行罷了。我好不容易走到了售票口，身穿青色制服的售票員看了我一眼，問我有沒有十八歲？我說已經(jīng)滿十八歲了，可以買火車票了。她糾正道：沒有滿十八歲，也可以買火車票。又說，姑娘，你愿意做列車員嗎？看上去你長得清清秀秀的，火車站正在招年滿十八歲的女孩做列車服務(wù)員，機會難得啊，如果你愿意，現(xiàn)在就可以報名，填張表就算參加工作了。

她在說什么啊，我的心跳加速了，就像從空中傳來的火車鳴笛聲。我沒有聽錯吧？這時售票員已經(jīng)從里邊遞出來一張表格、一支藍色圓珠筆，并說道：姑娘，趕快填表吧，名額有限??！只用填上你的名字，年齡，性別，家庭住址就可以了。我喘著氣，抑制住喜悅，伏在售票口，兩分鐘就填好了表格，往窗口遞了進去。售票員說，你稍等，馬上就有工作人員帶你走，今天你就可以上崗，先實習一個月，這一個月沒有工資，合格以后，下個月你的名字就列入火車站的工資花名冊中了，你每個月就能領(lǐng)到固定的工資了。

兩分鐘不到就有一個穿火車站制服的女人，將我?guī)蚶镞叺囊婚g房子。我拎箱子跟著她，此刻，身后傳來了叫聲，像是吳哥的聲音。我縮頭，不想讓他看見我。在這關(guān)鍵的時刻，他怎么來了？我加快了速度想混跡在人群中不讓他看見我。然而，他走得很快，已經(jīng)到我身邊了，看來，只能面對他了。他伸出手來拉我的手臂說：紫薇，我們回去吧！也許你母親正在找你！我說：我已經(jīng)填過表了，我已經(jīng)參加工作了，今后我就是列車員了。你回去吧，請你將這件事轉(zhuǎn)告我母親，她一定會為我高興的。我的表情想來一定是眉飛色舞的，他被感染了，相信了我的話。他的神情突然顯得松弛而喜悅：紫薇啊，你真不錯，列車服務(wù)員會去許多地方。這工作真好??！我點點頭。旁邊穿制服的工作人員催促我讓我快點走。

候車室里傳來一陣一陣的異味，我甚至嗅到了腳丫味，還有嬰兒的氣味、哺乳婦女的氣味，還有男人出汗的味道。這些味道融在一起仿佛就變成了一種化學的味道。我猜想，化學家們有可能就是從人類的各種氣味中提煉出來了染色劑、燙發(fā)乳，還有各種化纖物品的味道。此刻，我看見在角落里，一個憂郁的青年人抱著一把吉他，他不顧喧囂的人語聲，坐在地上彈唱著，那首歌我從未聽過，也不是那時流行的鄧麗君和李谷一她們的歌曲。一個年輕的母親為了制止懷里嬰兒的啼哭，正將乳頭用力塞進那肉肉的嬰兒的小嘴中，嬰兒在反抗抵制，乳汁向外溢出?！谖壹磳⒋┥狭熊噯T制服之前，我的身心，還有我的十八歲完全融入了火車站的喧囂聲中，數(shù)之不盡的人頭彼此摩擦，各種行李被纖弱和粗糙的手拎在身邊。也有鬼鬼魆魆的人像是小偷，他們的目光總盯著人肩上的包，尤其是女人的包，因為里面應(yīng)該有錢包。那時，稍有身份的人都會將一張張皺皺的紙幣理得整整齊齊，疊放在錢包中。

我該走了?；剡^頭去的剎那間看見吳哥一直向我揮著手，為了讓我看見，他的手完全伸直舉在空中，幸好，他身材高大，哪怕在擁擠的人群中我也能看見他的臉，他的臉充滿了骨感。是的，肩膀之上就是他舉起的雙手，為了讓我看見他，他完全將雙手伸直，仿佛想接近候車室的屋頂。我想，屋頂上就是天空和白云。我被這種幸福感籠罩著，喜歡上了火車站的一切，包括這候車室的喧囂。那個哺乳的年輕母親，她看上去就是我這個年紀；還有那個坐在墻角抱著吉他唱歌的年輕人，我喜歡他臉上的憂郁；還有吳哥，在我生活的小城中開波蘭貨車的司機，他骨感的臉，他舉在空中的無法伸到藍天白云之上那雙手——我想起了開車時他手上的油漬，還有他工作服上的油漬。

我走進了一間更衣室，里邊有幾十個像我這樣年齡的女孩。是啊，十八歲的年齡，意味著可以填寫表格，簽上自己的名字，十八歲就可以獨立自主地開始自己的人生了。墻上是一面大鏡子，所有女孩都在默默無聲地換衣服。工作人員遞給我兩套服裝，一只箱子，并叮囑我說：這就是你的工作服，記住，從此刻開始，你就是列車上的服務(wù)人員了，上了車廂，會有人帶隊的，你們的職責就是為旅客服務(wù)。我認真地點頭，記住了，作為列車服務(wù)員的職責就是為旅客服務(wù)。我的箱子，那只來自母親十八歲那年的箱子，是無法帶上列車的，只能寄存在更衣室。在這里我們每人都擁有一格衣柜箱，可以將自己不能帶上火車的物件放在里邊。

這一幕對于我來說是一個開始。三十歲左右的領(lǐng)隊帶領(lǐng)我們穿過喧囂的候車大廳，旁邊的旅客看見我們后，都自動讓開了一條小道，讓我們通過。我就走在領(lǐng)隊后面，模仿她昂頭收腹，與她的腳步保持一致。我能感覺到候車廳里的噪聲減弱了很多，也從內(nèi)心升起了列車服務(wù)員的自豪感。這幾十個十八歲的女子長相都不錯，身材都在1米65之上，我們的十八歲好像給候車大廳帶來了一陣春風，就連我自己也能感覺到自己像花骨朵一般開始了綻放。我們穿過人群來到了月臺，此刻，我看見灰白的水泥地延伸出去，我夢中的火車站出現(xiàn)在眼前，而謀劃已久的青春之路以月臺外的火車為背景。我們拎著箱子上了火車，從此刻開始，我的人生有了速度。緊接著，旅客們按照車廂順序陸續(xù)也上來了。我站在車廂門口向每一個旅客微笑著點頭。人群中走來了一個肩披波浪卷發(fā)的女子，她身邊走著一個男人，他伸出手摟住了她的腰。她恰好上的是我守候的車廂，我認出了她就是那天晚上我和吳哥途經(jīng)發(fā)廊時看見的女子。我向她微笑著點頭，她身邊的男人完全沉迷于摟著她細腰的幸福中，他們上臺階時，我又一次嗅到了她發(fā)絲中的氣味，多么任性而固執(zhí)的氣味啊！轉(zhuǎn)眼之間，火車門關(guān)閉，我感覺到火車在輕柔地朝前移動：從此刻開始，我將是列車上的服務(wù)員了。我在車廂中再也看不見吳哥伸展的雙手，我在人群中再也看不見他充滿骨感的臉了。我感覺到了一種難以言喻的自由和喜悅，是啊，我終于實現(xiàn)了自己的夢想。等待我的是一輛推車——領(lǐng)隊給我們每個人都分配了具體的任務(wù)，我負責那輛裝滿了啤酒、葵花籽、烤雞和花生米的推車。裝滿食物的小推車，將反復(fù)穿過十五節(jié)車廂。重要的是我必須一邊推動著車子，一邊叫賣：有需要烤雞啤酒花生米的客人嗎？嗓子是需要訓練的，剛開始我發(fā)聲時感覺到自己只是在自言自語，領(lǐng)隊聽見了走過來對我耳語道：你必須讓自己的聲音高亢有力，就像唱歌，目的是讓每一節(jié)車廂的人都聽見你叫賣，而且你的叫賣聲要越來越好聽……要越來越像唱歌，總之，你推車進車廂時，就是在唱歌……

我推著車進入了第一節(jié)車廂，里邊都是陌生的面孔，所謂陌生面孔就是沒有任何印象的面孔。我開始叫賣，并牢記領(lǐng)隊的叮囑，要將自己的叫賣聲轉(zhuǎn)化為歌聲。是啊，要像唱歌一樣叫賣推車中的食品。這就是我的目標，人生中又出現(xiàn)了一個嶄新的目標，它使我興奮不已，雖然很難——這個艱難的目標必須從第一節(jié)車廂就開始訓練。我開始發(fā)聲，第一個音節(jié)發(fā)出去是從燒雞開始，我能感覺到聲帶有些沙啞，我的聲帶怎么是沙啞的呢？因為聲音很小，我感覺到整個車廂都沒有人關(guān)注我的叫賣，于是，我調(diào)整了嗓子，加大了聲音。果然有效果，從座位上站起幾個人開始掏錢買食品。第一個掏錢的是個中年男人，他買了一只燒雞，是啊，我叫賣的第一樣食品就是燒雞。密封的燒雞遞給中年男人后，他馬上撕開，他那雙看上去很粗糙的手，撕袋子很快，或許他餓了吧！一大股燒雞味從撕開的袋子中飄出來，這味道是那么誘人，以至于又有人開始買燒雞了，我也感覺到了叫賣的力量。車子經(jīng)過第六車廂時，我又看見了那個在候車室哺乳的年輕女子，此刻，她抱著嬰兒不時地舉起來又放在膝頭上，很長時間，她一直在做這件事。她似乎忘卻了一切，專心致志地只做這件事，與她的嬰兒戲嬉，這讓這個看上去和我同齡的年輕母親有著一種無限的快樂。

我感到了叫賣者的快樂，忘卻了發(fā)出的嗓音是沙啞的。當我持久發(fā)出叫賣聲時，站起來買食品的人越來越多，我已是第四次添貨了。推著車進入第九車廂時，我看見了坐在窗口的那個憂郁的年輕人，他依然抱著吉他，用手輕輕撥弄著。他聽見我的叫賣聲，停止了彈撥并走過來。他并沒有掏錢買食品，而是看著我低聲說：你的嗓音有一種天然的沙啞，難道你沒有想過去做歌手嗎？他用那雙憂郁的眼睛看著我，仿佛想將我引向另一條完全陌生的道路。對此，我很排斥，因為對于我來說，火車上的生活是新鮮的，我的叫賣聲也是新鮮的。年輕人追上來了，他再次靠近我低聲說：我說的是真的，以你的嗓音，在火車上做服務(wù)員太可惜了。我保持著對乘客的微笑，沒有回答，繼續(xù)推車往前走。我一路叫賣，真心感覺到做列車服務(wù)員的有趣。我感覺到我很快就已經(jīng)進入了角色，哦，我的十八歲就這樣來到了列車上，我的職責使我忘卻了所有人或事。我眼前只有乘客，每一節(jié)車廂的乘客們好像慢慢地就喜歡上了我的聲音。我有一個夢想，就是一邊走一邊叫賣，我想把我的叫賣聲變成歌聲，這樣我就會獲得某種被認可的快樂。我想盡快真正加入到列車服務(wù)員的隊伍中去。隨同我叫賣聲的節(jié)奏，我又進入了另一節(jié)車廂。每一節(jié)車廂都是一個小世界，我走進去，叫賣聲有高有低，我注意到了要保持唱歌的中高低音的節(jié)律。是的，我感覺到很興奮，只要我出現(xiàn)在下一節(jié)車廂中，車廂中會迅速安靜下來。

就這樣我習慣了火車廂中不同的異味。有很多人沒有座位，就坐在過道上，或者將行李放在兩節(jié)車廂的銜接處。這是二十世紀八十年代，我十八歲了，因為離家出走來到了火車站，我非常幸運地成為了一名列車服務(wù)員。我喜歡上了每一節(jié)車廂不同的面孔，甚至也喜歡從每個人身體中散發(fā)出來的汗水味、尿布味，還有頭發(fā)上油膩的味道。我甚至喜歡那些打瞌睡的人，他們將身體倚靠在身邊的男人和女人肩膀上的姿態(tài)。我覺得這一切就是火車上的生態(tài)。我邊走邊叫賣，在行走中，也有人（當然是男人）有意識地用他們的手碰我的胳膊碰我的手指，在我將他們所需要的食品遞給他們時，在他們從錢包中掏出錢遞給我時，他們的手指會碰到我的手指，這顯然是故意的。我巧妙地移走了我的手，巧妙地忽略掉這車廂中說不清楚的人生滋味。從我的叫賣聲中我感受到了我依然在成長，在之前，我的身體一次次地在母親親手編織的麻繩下長高，而現(xiàn)在，當我的身體和青春挾裹在人群中時，我看到了新的世界。

我的叫賣聲來到了最后一節(jié)車廂，我賣完了最后幾件食品時，看見了一個青年，他站在最后一節(jié)車廂的后面，微笑著看著我。吳哥怎么會在這列車上？怎么會在最后一節(jié)車廂里？他是什么時候上的車？看上去他沒有座位，像車廂中的很多人一樣倚靠于座椅和兩節(jié)車廂的連接處。我迎著他的目光走上前，想著剛才他一定聽見了我的叫賣聲了吧。來到他身邊時，我問他什么時候上的車——我的言下之意是在問他為什么會上了這趟列車。他笑了，告訴了我一個理由：他也從未坐過火車，此生也是第一次到火車站……

他欲言又止，好像還有話沒說完。這時列車播音員開始廣播，離下一站只有三分鐘時間了，讓下車的旅客作好準備。吳哥突然對我說：我馬上就要下車了，有一件事我想親口告訴你。我很喜歡你，我回到家后，想讓父母去你們家提親，不知你是否愿意嫁給我？吳哥剛說完，列車播音員又在播音了，他要走了，我遲疑地看著他，仿佛在看著一只秤砣。我似乎聽清楚了吳哥剛剛說出的話，又好像什么也沒有聽清楚。我目送他下車，他說要乘火車盡快回去。這句話我聽得清清楚楚。他已經(jīng)站在月臺上了，列車又開始向前滑行。

我又到物資配用車廂裝滿了食品。吳哥的出現(xiàn)或消失就像夢一樣的迷離，但終將離開我的視線。我很快就忘卻了他的存在，再次從第一節(jié)車廂出發(fā)，我在十八歲遇到了這趟奔馳前行的列車，成為了列車服務(wù)員。我知道自己的職責，要做一個合格的服務(wù)員，要每天推著食品車，穿過一節(jié)又一節(jié)充斥著異味和各種語音的車廂，要讓叫賣聲像唱歌一樣優(yōu)美。那天夜里，終于可以休息了。在列車服務(wù)員輪流休息的包間，我躺在上鋪，盯著列車的頂部，想象著浩瀚的宇宙，閉上雙眼又想起了母親的箱子，還有跳繩，還有吳哥——他下火車時告訴我的話，清晰而又朦朧。就這樣，我的十八歲正隨著列車的速度在哐啷聲中奔馳而去，其余的聲音和異味，還有過去的記憶，以及吳哥充滿骨感的臉……所有這一切都在列車的速度中浮現(xiàn)或消失。